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Dedico esta novela, cuyas narraciones 
mantuvieron tantas veces insomnes, 

en las noches de las montañas 
del Guamuhaya, a los campesinos 

escuchándolas, al fervor popular 
de Nina Bulgakova, mi amiga. 





Una rana en camiseta 
a Pueblo Mocho llegó 
y el alcalde que la vio 
la multaba en dos pesetas. 

(Folklore cubano) 





I 

Cuando Juan Quinquín puso su pie izquierdo en Pueblo 
Mocho, no pudo imaginar, ni había modo, que su visita al 
pueblo, para celebrar la fiesta mayor de los mocheros, iba a 
decidir su destino para siempre, y, junto al suyo, el de nu
merosos lugareños. Hay hombres así y pueblos así. Hom
bres que llegan a un pueblo, el esperado; y pueblos que 
esperan a un hombre. Esto ocurrió la tarde ya famosa en 
que Juan Quinquín y Julio El Jachero entraran a Pueblo 
Mocho, viniendo desde Palmarito, atravesando montañas, 
para celebrar la parranda de año nuevo en casa de Cheche 
Hernández. 

En Palmarito, Juan Quinquín supo la noticia de la fiesta por 
boca de Teresa Canelo y, por ella, por su belleza, había he
cho el viaje de cinco leguas. Lo había enamorado de golpe. Y 
le dijo que iba a la parranda, que él era poeta de canturía 
también. Llevaba su guitarra con buen estilo y podía cantar, 
allí, contra cualquiera... Además, le gustaba conocer lugares. 
Y Pueblo Mocho era muy nombrado por los recogedores de 
café, y hacía un largo tiempo que tenía ganas de conocerlo. 
Ahora que estaba trabajando en Palmarito, en la falda de 
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las montañas, no iba a perder esa oportunidad, y mucho 
menos con Teresa allí, y con una parranda de buenas 
cuerdas y lindos gallos cantores en cercana perspectiva. 

Eso nunca. Amor y canturía no podían separarse... 
Ahora, desde la loma que trepara con El Jachero, ani

mándose ambos con pullas y choteos mientras la subían, 
miraba a Pueblo-Mocho en el centro del valle. Era un case
río, casi un batey. Muchos bohíos, el redondel de la valla de 
gallos, una sola calle larga, ocho o diez casas de tejas-
Desde arriba los caballos se veían como hormiguitas. Sobre 
el poblado se cernía una neblina brillante. 

La brisa sonaba en el ateje bajo el cual reposaban. Las 
lomas trepadas con prisa les habían agotado. Jadeaban allí, 
a la sombra. El Jachero prendió un tabaco pero no pudo 
halar el humo con buen modo. Con voz cortada dijo a su 
compañero: 

—Juan, tengo la lengua afuera como la del perro venaero 
rendío... Ya no hay patas pa llegar ahí abajo... Voy a dormir 
un poco pa reponerme. Todavía es casi media mañana. Y, 
total, hoy la función de nosotros se da de noche... 

Juan Quinquín le replicó: 
—Echa un repelón. La parranda empieza a las dos de la tar

de... Hay tiempo... Yo voy aver si tiro unrepeloncito también.... 
El Jachero le dijo: 
—Pero no vayas a dejar la guitarra al sol, que se 

desencola... ; 
Quinquín asintió: 
—La voy a tapar con unos ramajos de este ateje... 
Así lo hizo. Sepultó la guitarra bajo las hojas. Tras esto, 

ambos se echaron sobre la yerba, a la sombra del árbol, 
poniéndose los sombreros sobre los ojos, para escon
derlos del fuerte resplandor de la mañana. Arriba, 
revolaban algunas auras tinosas, negras contra un azul 
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claro sin nubes. Dentro, en la cabeza de Juan Quinquín, 
volaban mariposas, pájaros, la boca de Teresa. 

Como no podía dormir, lleno de enamorados pensamientos, 
memorizaba, otra vez, su encuentro con Teresa, en Palmarito, 
la noche anterior. 

La vio, con su vestido rosado, rizo, fresca y con zapatos 
rojos, desde lo alto, desde el trapecio, después de terminar 
uno de sus números, cuando saludaba al público campesino 
aclamándole. 

La siguió viendo después, durante toda la función. Tenía 
un rostro noble. El pelo negro, como los ojos; y los dientes 
le relumbraban. 

En el intermedio se había puesto su saco y su corbata; se 
puso olorosa vaselina en el pelo y se peinó bien. Antes se 
había secado el sudor del trabajo en el trapecio y se ajustó 
la mejor camisa. La corbata era la buena. 

Bien revisado en el pedazo de espejo del camerino mal 
dispuesto, que consistía en una carpita adjunta al circo, con 
una mesa, palanganas de agua medio sucia, trapos, cosmé
ticos y un sinnúmero de baratijas y adminículos circenses, 
salió Juan Quinquín a buscarla. 

Debajo de las gradas de madera, se detuvo a mirarla, 
y a pensar cómo haría amistad con aquella joven. Él era 
tímido con la mujer y hasta seco. Sabía respetar mujeres. 
Su primera novia fue un fracaso, no supo escoger y le 
engañó. Otras eran esquivas. Al fin entendió que era un 
cirquero, que apenas ganaba para vivir y resultaba un 
mal partido matrimonial. No le faltaban admiradoras, 
claro; era joven, fuerte, hacía suertes prodigiosas en el 
circo campestre. Pero no se podía enamorar de mujeres 
noveleras, entusiasmadas con sus músculos y dispuestas a 
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correr aventuras y miserias. Las estudiaba, y las encontraba 1 
sin peso, sin seriedad. 

Al fin se decidió. Fue al palco de silla de tijera donde 
Teresa estaba y le pidió permiso para sentarse a su lado. I 
Ella, azorada, apenas supo dárselo. 

A la primera mirada Juan Quinquín descubrió que tenía 
delante lo que él llamaba una mujer seria. 

Calló un rato. La halló confusa. Le preguntó: 
—¿Cómo se llama usted...? 
Ella lo miró un instante. Dudó en contestarle: 
—Teresa Canelo, para servirle... 
Agregó: 
—Mi apellido es Roque, pero a mi familia le dicen en 

Pueblo Mocho los Canelo, por mi padre y mi abuelo, que 
todos tenemos ese color canelo.. 

Juan Quinquín observaba su belleza, discreto, fino. 
Era una joven seria, indudablemente. Y de ese Pue
blo Mocho de allá abajo, de donde salían tan buenos 
poetas... 

Pensando en esto, oyó: 
—¿Y usted cómo se llama...? 
—Juan Quinquín..., pero mi apellido es Maturero, pero na

die me lo dice, sino el nombrete,yyanohayquienmeloquite.. 
—¿Tiene papá y mamá... ? 
Ni mamá, ni papá. Mamá murió de una enfermedad cuan

do yo era niño y ya cogía la guataca. Papá se ahorcó o lo 
ahorcaron. ¿Cómo se puede saber en el campo; si papá era 
tan rebelde como la tierra...? Aquella tierra casi no produ
cía..., y sólo una tercera parte pa nosotros... Lo otro era 
pal amo... Pero la tierra era resecona... Hasta los plátanos 
salían esmirriangaítos... 

Teresa sonrió irónica, y le dijo, mirándole el vigoroso cuerpo: 
—Pero usted no es ningún esmirriangaíto... 
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Juan le respondió rápidamente: 
—La miseria me obligó a trabajar duro, pero saqué el 

tipón de mi abuelo isleño. En la miseria endurecí... Para apla
car el hambre aprendí a hacer guacas de frutas y a llenarme 
la barriga con lo mejor de Seibabo... ¡Creo que enterré cien 
platanales completos! ¡Nadie ha visto un zangaletón que 
comiera más que yo cuando iba echando la caja del cuer
po...! Gracias a eso... 

Y se rió fuerte. 
Teresa calló. Los músicos empezaron un rudo timbaleo y 

el estruendo, que prologaba la segunda parte de la función, 
anunció la comedia teatral, la plena yerba como tablado. 
Juan Quinquín, que hacía el papel de muerto en la obrita, se 
dispuso a marchar. Antes de salir le preguntó a Teresa, en
tre el gran ruido: 

—¿Vienes a la función de mañana...? 
—No. Papá no me daría permiso... Vivimos lejos. A cin

co leguas de aquí. Pueblo Mocho está detrás de esas lo
mas, en un hoyo... Esta misma noche salimos palla, a caballo. 

Preguntó de nuevo: 
—¿Esta misma noche? ¿Y ese apuro... ? 
—Porque mañana es año nuevo y tenemos en casa de 

Cheche Hernández la parranda de todos los años... Vienen 
poetas de todas partes y se canta todo el día, la noche, y si 
la cosa está buena, hasta el día dos, completo... 

La interrumpió: 
—Me voy... Tengo que trabajar... Pero si pudiera verte 

otra vez... 
Teresa: 

. —Venga mañana a la parranda... Total, usted está fuerte 
y el camino es bonito. ¡Y Pueblo Mocho es lo más lindo que 
hay...! 

Esas fueron sus últimas palabras. Ya Juan Quinquín había 
decidido el viaje. Era fina y seria. ¿Qué más para un hombre 
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como él, necesitado de una mujer que le acompañara su 
vida andariega? 

Durante toda la silvestre pieza de teatro no hizo más que 
mirarla, en cuanto podía, con los ojos semicerrados, pues 
hacía el papel de muerto, echado sobre la yerba. Y así, 
desde el suelo, mientras el público reía a carcaj adas por los : 
lances cómicos de la farsa, él miraba que ella lo miraba, 
entrecerrando los párpados, a través de las pestañas. Y vién
dola así se enamoró profundamente. Entre las grandes risas 
ella permanecía seria, quizás compadeciéndole, viéndole el 
rostro tiznado, quieto el cuerpo. Y en un momento en que 
fue cargado para ser escondido de la policía vestida a la 
tremenda que entró a investigar, mirándola desde abaj o, la 
cabeza colgando del hombro de El Jachero que simulaba 
esconderlo, la vio triste por él. 

En esto pensaba Quinquín, con el sombrero sobre los ojos, 
la brisa fresca sonando en el ateje, en lo alto de la loma, 
Pueblo Mocho a sus pies. 

No hacía quince horas que había conocido a Teresa y ya 
estaba tras ella deseoso, casi febril. 

¿Cuándo, en sus veintiséis años de andar por el mundo le 
había ocurrido esto? Meditaba. Se sacó el sombrero. Vio 
las peripecias de las auras tinosas, volando en círculos, o, 
elegantes, con las alas extendidas dejándose llevar por la 
ola del aire, posadas sobre ella, en un juego constante. 

Inquieto, despertó a su buen amigo: 
—-Jachero, vamos, que nos coge la tarde... 
El Jachero dijo: 
—Sí, vamos; total, nos falta una tiraíta de na... 
Y bajaron la loma, descansados y dispuestos, entre can

tos de sinsontes y zorzales. Y llegaron a Pueblo Mocho, 
con una guitarra y un solo deseo. 
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II 

Caminando lento entraron en la única calle, por su final, don
de los cafetos la tupían. Allí pastaban algunos caballos ama
rrados a los breves troncos. Juan comprendió que pertenecían 
a los visitantes de la fiesta. 

Preguntó a un niño que pasaba sosteniendouna gallina 
por las patas, con una larga flema goteándole del pico: 

—¿Dónde está por aquí la casa de Cheche Hernández? 
El niño le miró, curioso, y le contestó, señalando con un 

dedo: 
—Allí, por donde suenan las guitarras... 
Juan y El Jachero miraron a la dirección indicada: vieron 

el humillo que surgía de un patio, cercado de platanales, 
pero nada oyeron, salvo algún que otro chirrido avisor del 
cercano judío... 

—Vamos palla —dijo El Jachero. 
Hasta allí se dirigieron. El humillo provenía de seis lecho-

nes que se asaban en sus respectivas barbacoas. Se halla
ban cubiertos de yaguas; Juan y Julio sabían bien, por el 
olor, que ya llevaban sus tres buenas horas de candela. 

Se acercaron a un mulato fornido que cuidaba la asadu
ra, bien moviendo las brasas de un lado a otro del hoyo 
sobre el cual se suspendían, acostados en varas de guaya
bo, los abiertos lechones, o bien bajándolos o subiéndolos, 
según su rutinaria sabiduría le indicase. 

—¿La casa de Cheche Hernández queda por aquí...? 
El mulato miró curioso la guitarra terciada de Juan, y, al 

cabo, musitó con la boca torcida, ya que tenía un cabo de 
cigarro pegado a una comisura de sus labios: 

—Esta mismita es... 
—¿Cuándo empieza la parranda...? 
—Temprano... Ya están los cantadores adentro. ; 
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Y calló. Movió un montón de brasas bajo las patas de un 
lechón. 

Cuando Juan puso el pie en el jardincito delantero ya oyó 
claro los rasgueos de treses y el chischás del güiro. La 
guajirada llenaba el jardín, hombres todos, con las camisas ! 

recién planchadas y oliendo a perfumes de colonia y agua 
de violetas. Cuantos le vieron con su guitarra le abrieron 
paso con todo respeto. Así, cortando, un tanto orgulloso, 
grupos cerrados de espectadores, se plantó en medio de la 
sala, donde ya ofrecían las rientes jóvenes café y ron a toca
dores y poetas, prestos a comenzar. Juan se arrimó donde 
los guitarristas y treseros, quienes, con los trovadores a la 
orilla, calentabarusus instrumentos. 

Rodeándoles, los campesinos les oían alborozados. Se 
sentían en el preludio de la gran fiesta, excitados por el ron y 
la embriaguez de las alegres melodías y los encuentros con 
amigos que baj aban de distintos lugares de las montañas a 
gozar del guateque. Carcajadas y saludos estruendosos se 
oían por doquier. Y chistes campestres: 

—Señores, Pancho Prieto a la vista... 
—Y que viene montado en su yegua blanca... 
Y tomaban el café en limpias tacitas, con el platito en la 

izquierda siempre, porque ninguna joven casadera brindán
dole se quedaba con él en la mano, significando la señal de 
la solterona. 

Docenas de tabacos se fumaban al unísono y la gran sala 
humeaba densamente, entre el ondeante barullo de conver
saciones, gritos y cuchufletas: 

—Aquí lo que hace falta es Roberto Quesada en guaya
bera... 

—¿Pero dónde vas a conseguir queso con dulce de gua
yaba aquí si las gentes de Ramiro el tragón se comieron ayer 
dieciséis barras con diez libras del queso de Yabanabo...? 
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—Esa gente vive de jartera en jartera... ¡Y no revien
tan...! ¡Avemaria, gato...! 

—¡Le cayeron a un caldero de sopa y se la chuparon toa 
en la fonda de Juan Valdés! 

—Uno de ellos se comió medio puerco y botó pa fuera 
una cagaíta que descarriló un tren... ¡ Alabao! 

—¡No digo yo si descarriló un tren, si esos tragones cuan
do se agachan lo que botan pa fuera son horcones de ceiba...! 

—¡Horcones! ¡Cuchapaéste! ¡Sontosas...! 
Juan y El Jachero, avanzando entre la algarabía, se acer

caron a los tocadores. 
Juan comenzó a rasguear algunos puntos espirituanos, 

sobre todo, su predilecto, el yayabero;. 
Cuando lo oyó, el mayoral del Guabairo, Tomás Flores, 

se abrió paso y se le cuadró delante. Con su cuerpo enorme 
y musculoso parecía cubrirlo. Empezó a llevar el ritmo pal
meado. Juan le sonrió. Le dijo: 

—Ese punto es de mi pueblo y es el que más me gusta... 
—¡No hay punto como el espiritüano...! —le afirmó el 

mayoral. 
Al fin, sin palabra alguna de aviso, sin que nadie organi

zara el comienzo de la canturía, el Palomo de Guaos abrió el 
concierto, ya encendida toda la orquestica compuesta de 
claves, güiros, dos treses, marímbula, botija y guitarras: 

Saludo a la concurrencia 
de toda la población 
en esta bella mansión 
de alegría y con decencia. 
Aquí despliego mi ciencia 
y invito a los trovadores 
que canten cosas mejores 
que las que yo voy diciendo 
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pa que vayan convirtiendo 
a las palabras en flores. 

Una larga bullanga de aplausos y risas acogió la pri
mera décima. Después, se hizo un silencio tenso. Salvo 
alguna que otra muchacha que cuchicheaba con su novio, 
nadie despegaba los labios. Todas las vistas, clavadas en 
los trovadores. El oído alerta. Los rostros esperando la 
alegría de la imaginación y la gala del improvisador. 

Se levantó el Tomeguín de la Caldera, negro altísimo, viejo 
ya, vistiendo guayabera blanca muy almidonada, portando 
una penca de yarey en la mano derecha: 

A las palabras en flores 
yo no puedo convertir, 
pero sí puedo cubrir 
de puya a los trovadores. 

Acogió la cuarteta un grito unánime, de gozo, pues 
era la provocación del Tomeguín al resto de los poe-
tas. Aquello indicaba sabroso zarzeo, sin mucho preludio. 

Restablecido el silencio, el de la Caldera continuó: 

Lamento darles dolores 
i pero vengo aquí a pelear, 

y sé perder y ganar 
aunque sea un tomeguín, 
pero es que no tengo fin 
si pego a despeluzar. 

Grandes carcajadas acogieron la décima. Se ahogaron 
las guitarras. 

Fue entonces cuando Juan vio a Teresa, en un ángulo de 
la sala, bellísima, con su vestido amarillo. Y sintió frío, por-

. . • * - • ' • - - • 
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que la vio imposible. Teresa, turbada, desvió la vista sin com
prender nada. Juan no oyó bien a los trovadores. Se apartó 
a poco de la ronda, y se acercó a Teresa. No atinaba cómo 
hablarle, en voz baja, para no molestar a los escuchas de la 
canturía. 

Al fin supo: 
—Ya ves como he venido... ¿no te alegras...? 
—Me alegro... —susurró Teresa. 
Y Juan no atinó a decir nada más. Se sentía observado. 

Una señora anciana lo miraba fijamente. 
—Es mi tía —le advirtió Teresa—, es muy fijona, pero 

muy buena... El bravo es papá...Tiene mucho mal genio... 
—¿No le gusta que te pretendan...? 
—No. Él tiene elegió uno. Ese, el cantor ese..., que 

siempre está atrás de mí... Pero es muy bronco y no me 
gusta... 

Juan miro al trovador señalado. Le vio el cuello de toro, 
el rostro recio y prieto. Cantaba ya: 

En materia de las flores 
yo les puedo asegural 
que las habrá sin rival 
pero aquí las hay mejores. 

Hubo alusión. Teresa lo notó en la mirada del poeta. 
Pero desoyó el resto de la décima. Curiosa preguntó a 
Juan, que la observaba con un dedo posado en un traste 
de su guitarra: 

—¿Pero tú eres poeta también... ? 
—Sí... Pero como a to poeta el hambre me mataba, y no 

quise seguir trabajándole por una miseria al dueño de la fin
ca. Vino un circo y me fui. Yo era fuerte y como tengo cabe
za pa to... Aprendí mil maromas. Veo mundo... Pero no 
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dejé nunca el canto... Eso sí que no se puede después que 
uno lo ha conocido... 

Teresa sonrió, mientras miraba el cuerpo, delgado y fuer
te, de Juan Quinquín, su pelo rizado y negro, la tez trigueña, 
los ojos radiosos. 

Juan se extasiaba en su rostro. «Esto no puede durar 
mucho —pensaba—, la fiesta en casa del pobre dura 
poco...» Y sonreía, sin saber a qué. Ya sin nada más que 
decir. 

A poco, llegó el padre de Teresa, robusto cuarentón, y, 
tomándola suavemente por la empulsada muñeca, le dij o: 

—Hija, ven acá, que te quieren cantar... 
Y se la llevó al centro del coro, donde Cheche Hernández, 

muy fresco, escuchaba décimas en su honor. 
Juan, contristado, se fue al patio. El Jachero le acompa

ñó. Conversaron bajo los platanales. 
—¿Qué pasa? —le preguntó El Jachero. 
—Que tiene gallo y el padre j ala pa él... 

—Pero tú le gustas... 
—Eso no se sabe. ¿Quién puede saberlo fijo...? 
—A to tiro ella te está mirando... 

. —Pero, ¿tú lo crees de verdá...? 
—De verdá verdá. Está madura como este plátano... 
Y señaló a la mano amarilla que pendía sobre sus cabezas. 
Juan pareció animarse. Miró el racimo. 
—Jachero, me voy a robar un par de ellos. A la pobre 

Mariela le encantan... 
Y desgajó dos plátanos maduros. Los escondió, al pie 

de la mata, en la hojarasca. 
El Jachero, sonriendo, le miraba hacer. Comentó: 
—Esa guaquita no hay quien la encuentre... Ni el zunzún I 

de la carabela... I 
Cuando volvieron al salón del poético combate la gente 1 

estaba comiendo ya el lechón asado. Músicos y poetas, entre 1 



risas y chistes, devoraban sus raciones, quien el pellejo tos
tado, quien una masa de larga tira con el ajo del adobo 
dorado, quien una costilla oscurecida por el fuego. 

Teresa le esperaba. 
—¿Cuándo te vas... ? 
—A más tardar, a las cuatro. Tengo función esta noche... 
—¿Y no vuelves más? 
—Yo siempre quiero volver. Ya verás... 
—Mira, mira cómo mi pretendiente me está ojeando. Ya 

está celoso y no es na mío. 
—¿Te gusta? 
—No me gusta el palobronco... 
—Pero a tu padre le cabe bien... 
—A él na más. A mi es a la que él le tiene que caer 

bien..., y yo me aposo en el gajo que quiera... 
—¿Y cómo se llama tu pretendiente? 
—José, pero le dicen Clarín de los Golfos... 
No pudieron dialogar más. Nuevamente el'padre la lle

vó al medio del corro. Sonaban las guitarras. El Clarín ya 
cantaba: 

Quien venga de patio ajeno 
mi paloma a levantar 
pronto tendrá que marchar 
volando como el sereno. 
Porque no le pongo freno 
al potro en que voy montado, 
y el que venga enamorado 
desde otro punto a esta tierra 
tendrá que aguantar la guerra 
del Clarín alborotado. 

Juan Quinquín rasgueó su guayabera y claves y marím-
bulas se atemperaron al nuevo punto. Devolvía la puya: 
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Vengo, Clarín, de otra tierra 
a cantar a las palomas 
que vuelan por estas lomas 
desde el valle hasta la sierra. 
Y yo .no le formo guerra 
a ninguno que les cante, 
que nunca es hombre bastante 
el que no sabe perder 
y si le gusta vencer 
que tenga calma y se aguante... 

El último verso cayó sobre el último rasgueo violento de 
la guitarra, bien ceñida a la tonada. -

Murmullos aprobatorios se escucharon. El soplador de 
botija tan atento estaba que perdió un poco el tino y el agua 
se le salió por un agujero de su redondo instrumento. 

El bronco Clarín volvió a la carga: 

Que tenga calma y se aguante 
Le dices a este Clarín, 
Yo no soy un tomeguín 
Más bien soy el elefante. 
Si te pones por alante 
Te arrollo por Pueblo Mocho, 
y no valdrás un bizcocho 
ni un trapo de muladar 
y luego irás a parar 
a la lata del sancocho. 

Juan Quinquín soportó la grosería a pie firme. Esta fue 
coreada por algunas carcajadas. 

Volvió con su punto yayabero: 
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A la lata del sancocho 
no debes mentar jamás, 
porque eso es lo que más 
te gusta de Pueblo Mocho. 
¡Señores, es poeta chocho 
el que en viendo tantas flores 
donde recoger amores 
mienta comida de puerco: 
¡es que ya lo tengo en cerco 
y le están dando temblores! 

Largas risas acogieron su décima. Juan buscó a Teresa 
con mirada satisfecha y no la vio. Humo de tabaco, ruidos, 
gente apiñada, rostros atentos. Ni El Jachero se veía en aquel 
muro humano, caliente, que lo rodeaba. 

El primer verso de su rival se elevó terso y gracioso: 

Mil risas y no temblores... 

Vio a Teresa entonces, pero como en nieblas. Estaba todo 
alerta ya a la controversia. Nada más importante para él 
ahora que las palabras del Clarín: 

son las que tú aquí me das, 
si mal siembras cogerás 
tres fanegas de tibores, 
ya tienes malos olores 
de sentir mi cercanía; 
y si tú quieres porfía 
no te vayas ni te rajes 
hasta que te desencajes 
sobre la guitarra mía. 



Quinquín no lo pensó mucho. Dejó fluir el primer verso 
el que había de seguirle naturalmente. Como siempre, lo 
demás vendrían: 

No puedo desencajarme 
porque yo no tengo encajes... 

Rasgueó, a la vez que pensaba. Repitió los dos versos 
primeros y continuó: 

Visto sencillos ropajes 
que tienen con qué abrigarme, 
pero si quieres fajarme 
porque no gustas mi aroma, 
sigúeme al fin de esta loma 
y así podrás distinguir 
a quien sabe distinguir 
la lindísima paloma. 

El Clarín hizo un gesto violento. Paró de rasguear. Bote 
la uña rasgueadora. 

Fue entonces cuando el padre de Teresa se la llevó de 
salón. Juan Quinquín no los vio salir. El Jachero se dispuso Í 
defender de una agresión por sorpresa a Juan. Chechí 
Hernández, el dueño de la casa, se aproximó al Clarín j 
musitó algunas palabras a su oído. El Jachero secreteó en 
tretantoaJuan: 

—Aquí hay como seis hermanos del Clarín, medio tomaos 
que te van a arrear unos janazos Tienes que cuidarte... 

Juan Quinquín no se podía ir ya. Estaba a prueba su va
lentía. Su ausencia sería entendida como fuga y un gran mié 
do a la derrota. Ahora no podía desertar... 

•24 



A mí el que arrugas me hace 
me verá desenrugar, 
quien me venga a provocar 
encuentra su desenlace. 

Era la cuarteta del Clarín. Continuó, una vez que las gui
tarras abrieron el espacio habitual, con sus melodías, para 
dar tiempo al poeta a organizar los versos finales: 

Aquel que mi pan amase 
se lo tiene que comer . 
y yo le puedo prender 
del pan el pico y las tetas '_ 
luego le doy diez galletas 
por su horrible proceder. 

Fue aquí cuando Juan Quinquín recibió el golpe en la nuca. 
Cayó de espaldas, sobre la gente rodeándole, que lo sostu
vo. Pero El Jachero golpeó en la frente al agresor, un hom
bre bajetón y casi ebrio. Juan se repuso al instante, pero ya 
el público le arrastraba con él en su fuga hacia la tupida 
puerta de salida. Gritaban agudamente las mujeres; unos 
guajiros querían intervenir para pacificar, otros huían. En el 
corro de trovadores, animados por el ron, los puñetazos 
menudeaban. 

Los músicos, viendo sus instrumentos amenazados, tra
taban de salir rápidamente del local y no atinaban. Uno de 
ellos zafó una tabla de la sala, la arrancó de un tirón de sus 
manos, y por allí escapó la orquesta, andando a gatas hasta 
el patio. 

El público corría de un lado a otro. Unos pugnaban por 
entrar al salón, a ver qué ocurría y cómo se pacificaba la 
reyerta, y otros por salir de tan amenazante espectáculo de 
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hombres fuertes golpeándose enfurecidos, estropeándose 
los rostros, ya de pie, ya en el suelo. 

Afuera, se escuchaban comentarios nerviosos: 
—Este Clarín lo que está es celoso... 
—Y el trovadorcito nuevo lo paró... 
—¡Señores, hay que acabar esta fajazón, esta na más 

que se da en este cochino Pueblo Mocho...! 
De pronto se sintieron los caballos. Sé oyó una voz: 
—¡El Alcalde con la pareja...! 
La voz llego al salón de la batalla, que se vació al instante. 

Juan y El Jachero, magullados, huyeron a la temida voz de 
«la pareja», ya que conocían el poder de aquellas palabras. 
En un instante no quedó en la casa sino el confundido Che
che Hernández, con su camisa hecha jirones, y su mujer 
medio desmayada en una cama. 

El corpulento Alcalde bajó de su caballo y entró lenta
mente en la casa. 

—Ni una fiesta más aquí —dijo. 
Y su fría mirada se clavó en el rostro de Cheche 

Hernández. 
Este calló. 
Montó de nuevo el Alcalde, mientras la pareja de rurales, 

que no había sacado sus rifles de los arzones, miraba atenta 
al platanal. 

Los soldados habían visto dos hombres, desconocidos, 
que saltaron la cerca del patio. Uno de los rurales desenfundó 
surevólvery se bajó del caballo. Lento, se fue aproximan-5 

do al sitio, donde ya Juan Quinquín y El Jachero habían 
dado con la guaca de los plátanos maduros. 

--—¡ Alto! —gritó el rural. 
Juan y El Jachero emprendieron la huida, 
—Tírales —grito el Alcalde desde su espléndido moato. 
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El soldado hizo luego: los fugitivos volaren sobre las 
maniguas que bordeaban el platanal; ganaron el cafetal del 
cerro encimado a Pueblo Mocho. Treparon raudos las pri
meras lomas. 

Mira que por un condenao par de plátanos jugarnos el 
pellejo... —decía jadeante y malhumorado El Jachero, al 
tiempo que apretaba el paso. 

Son para la pobre Mariela, tiene delirio con ellos... 
Valían la pena —le replicaba Juan Quinquín, un poco con
fundido, la respiración jadeante por la rápida subida. 

m 

Tres días después de los narrados incidentes, cuando le ser
vía a Mariela, su zunzuna, una ración de plátano macho 
maduro, Juan Quinquín, tendido en la yerba, bajo la carpa 
del circo, recibió, de un propio, una cartica. La tomó ansio
so de manos del campesino mensajero, pues ya sabía de 
dónde procedía el papelito doblado y escrito a lápiz que le 
temblaba un poco entre los dedos. 

El portador le había dicho, al entregársela: 
—Vengo de Pueblo Mocho... 
Y ya lo supo todo. Teresa, en quien no había dejado de 

pensar, le enviaba un mensaje, contra toda ley. 
La carta decía en simples renglones: 

«Juan, deseo que al recibir estas líneas te halles bien, como 
son mis deseos. Yo bien y, Juan, me han dicho que estás 
herido de un tiro que te tiraron los soldados y me tiene muy 
nerviosa lo que dicen. Escríbeme enseguida con Tomás que 
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te lleva la carta para saber cómo estás, que por causa m 
ha sido todo esto. Escríbeme sin falta, Juan, para saberli 
Tu amiga que espera carta. 

»Teresa. 

Juan, alegrísimo por las letras leídas, que le revelaba 
amor, cogió un mocho de lápiz, y, sobre una hoja de pap< 
blanco, de envolver café, le escribió unas líneas a Teres 
donde le aseguraba que estaba sano, como Tomás se i 
podía atestiguar, y que pronto estaría a su lado... 

Tomás partió al momento con el mensaje. 

Juan había convencido al Dueño la noche anterior. Este 1 
había dicho: 

—Juan, Pueblo Mocho está muy elevado en las lomas, 
trepar palla no es de amigo... ¡Manda madre trepar tañí 
loma con toa esta bultería arriba! 

Y Juan ripostó, convenciéndole: 
—Total, se alquila un carretón y le echamos to adentro, 

con unos buenos mulos que jalen como es nos ponemos e 
unas horas en el pueblo más rico de toa la zona. Allí está 
los bueyes de oro a na. El dinero está a na por allí. No 1 
piense mucho. Lo sé bien... 

Y añadió: 
—Ahora que se acabó la recogida del café no saben qií 

hacer con el dinero... Y en tres funciones los pelamos 
viaje... 

Y comenzaron los preparativos para la jornada lomai 
arriba. Se alquiló el carretón, se desarmó la carpa y se ech( 
en éL junto con los timbales, vestuario, y algunos útiles im 
prescindibles. 
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Arrancaron de madrugada, con la fresca. El carretón 
chirreaba cargado de la carpa y los cachivaches circenses. 
Los actores y tarugos marchaban a pie, detrás del carretón 
traqueteante. Los animales del circo, varios perros y un mono 
les acompañaban. 

Por las sombras avanzaban, por el camino de las arrias y 
de los camiones que transportan café. Bajo ramajes y estre
llas, en la olorosa madrugada, Juan gozaba su juventud he
chizada por la hora y el amor de Teresa. 

En su mano derecha sostenía la j aula de su zunzuna Mariela 
mientras caminaba jadeando. Junto a él resollaba fuerte la 
compañía, poco acostumbrada a las largas subidas a pie. 
Enredados en el cuello Juan traía dos pares de guantes de 
boxeo. El alba los sorprendió sudados, bajando ya, en silen
cio, la vertiente opuesta de la cordillera que habían vencido. 
Amaneciendo, arribaron a Pueblo Mocho. 

Les recibió cuanta persona se hallaba ociosa en el pue
blo. Salían de todas partes, al acontecimiento del circo, de 
hortalizas y guataqueas paralizadas, de la barbería única y 
de las tres tiendas; de la quincalla y del café barullero. Las 
mujeres se asomaban a puertas y ventanas, en silencio que
riéndolo ver todo con ojos donde toda la atención del mun
do se movía de un lado al otro llevada por pupilas voraces. 

El carretón y su fila de cansados e insomnes cirqueros se 
detuvo al fondo, en el solar de Quirino, y se procedió a 
apear el embalaje. Se tendió la carpa. El gran palo central, 
lo más difícil de llevar, se elevó gallardo extendiendo la agu
jereada carpa. Al mediodía en punto se hizo un remolino. 
La telonera resistió contra el viento firme de montaña, pero, 
bien estaqueada, aguantó las rachas y el pueblo se apresuró 
a alegrarse. 

Corrían las gratas noticias. Volaron ellas hasta los más 
lejanos bohíos, de cumbre en cumbre se comunicaron, y, 
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ya a media tarde, empezaron a bajar las bestias cargadaj 
de niños, muchachas, viejos, familias que arribaban CQ 
sumo estrépito. Los saludos alegres entre personas que se 
estimaban y que no se habían visto durante largo tiempo, s 
escuchaban doquier. El circo había desencuevado a los apá
ticos y solitarios y encendía un fuego alegre en todas las 
almas. El único mono del espectáculo reunía cercos bulli
ciosos y agresivos entre sí de jóvenes y viejos. El mono 
inquieto, saltaba de un lado a otro, poniendo en aprietos a la 
mil veces remendada cadenita que lo sujetaba. 

Juan Quinquín y El Jachero, con los sombreros hasta la¡ 
cejas, no fueron reconocidos. Todos los ojos se iban para la 
carpa y el mono y los visitantes que llegaban. Alguien se fijó 
en los guantes de boxeo de Juan Quinquín, y curioso pre
guntó: 

—¿Y esto pa qué es...? 
—Pa arrear trompas —contestó El Jachero. 
El Dueño del circo se ocupaba en ordenar las tablas para 

formar el gallinero, en revisar el estaquerío para que las ta
blas se asentaran bien evitando un posible derrumbe del 
nervioso público durante la función, cuando llegó la pareja 
de rurales. 

Venía con relucientes botas, de todo uniforme, en sus gran 
des caballos. Los curiosos se esparcieron y el Dueño se 
sintió indispuesto al momento. 

Un guardia, de rostro afeitado y severo, de mala cara, 1< 
dijo: 

—Déme el permiso. 
Y el Dueño le dijo: 
—Ahora mismo iba a pedirlo al Alcalde... 
—Pues venga... 
Y el Dueño, antes de irse con la pareja, inquieto, le dije 

a Juan: 
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Que los músicos vayan a pedir sillas y tauretes pres
taos a las familias que van a venir, pa hacer los palcos... 

Y se fue con la pareja. 
El Alcalde lo recibió de pie, en el portal de su casa de tejas. 

Le cuesta veinte pesos la función de esta noche... 
Aquí están —dijo el Dueño, conciente del abuso. 

Y se los tendió. El Alcalde los introdujo en un bolsillo. 
Y sin extenderle recibo alguno le volvió las espaldas. 

El Dueño le dijo: 
Es por tres días... Venimos a defendernos por tres 

días... 
Y el Alcalde se le encimó: 
—Por esta noche solamente... Mañana se largan a hacer 

bulla a otro lao, que por lástima los dejo, que para la otra 
vez pidan permiso adelantado a ver si se los doy... 

Y el Dueño dijo: 
—Está bien. ;;>.; 
Y el Alcalde, al despedirse: 
—Ya lo saben, gratis pa mí y mi familia y mis amigos, y pa 

esta parej a y su familia, que ella va a cuidar el orden... 
Derrotado, triste, el Dueño se retiró. 
Sentía la humillación en todo el cuerpo. 
El Dueño llegó al lugar donde Juan Quinquín estaba ca

vando su tumba y se derrumbó: 
—Es un puerco —le dijo— es un gran puerco... Me robó 

veinte pesosy eso poruña noche... Yahora viene élyto su 
gente a la función... ¿Dónde se van a sentar los marchantes 
entonces...? 

Juan dejó el pico a un lado, miró al Dueño y lo vio tan 
abatido que desvió la vista hacia la tumba que cavaba, la 
que le acogería esa noche, en la función, en el número final 
del programa. 

Luego dijo: 
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—Con tal de que salgamos con los huesos sanos me d 
por satisfecho... Esto pinta mal. Yo ni siquiera había oí 
hablar de este Alcalde... 

Desde muy temprana la tarde ya estaba todo el circo é 
orden para la función. Los vecinos habían aportado sillas 
mimbre, comadritas antañosas, largos bancos de pino, 
buretes, todo género de asientos. Estos se colocaron alr 
dedor de la redonda pista de yerba y, detrás de ellos, que 
el gallinero bien dispuesto, dura tabla para los traseros juv 
niles. Allí se sentaba la bullanguera morralla, la que más 
divertía, la que haría rodar de valle en valle el eco de | 
chotería vocinglera, sus puyas.y cuchufletas constantes. 

No quedó un vecino que no sintiese deseos de asistir, 
los cafetales cercanos bajaron, furtivos, algunos atezad 
recogedores de café. 

Nadie quería perder la fiesta. Y fue a causa de este ê  
peño tenaz por lo cual se hizo preciso levantar los telones 
rodear con sogas, tensas entre estacas, los bordes del circ 
donde el gallinero no estorbaba. 

Al comenzar la función todos los asientos estaban ocuj 
pados, menos el extraño palco del Alcalde. Era este un pal 
co con tres sillones y un sofá de fondo de pajilla de jatdí 
Dos sillas de tijera y urt banquito bajo, amarillo, completa 
ban el moblaje donde el Alcalde se aposentaría. 

La función demoraba. El circo, iluminado por lámparas 
carburo, muy sonoras, se llenaba de gritos impacientes. Af 
fin, se envió un propio al Alcalde, y este dijo que comenzara 
la función sin su presencia que ya él iría cuando le placier 
porque se hallaba a pleno hartazgo de lechón y vino tinto. 

Vestido con botas altas, negras, deslustradas, pantalone 
de montar, camisa de leñador escocés, a cuadros, una fust 
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en la mano y una gorra de pelotero bien sujeta en su cabeza 
de severo rostro, el Dueño se apareció en la redonda pista. 
De inmediato un coro de chiflidos le saludó. Sin inmutarse, 
tras estallar el foete varias veces y con gruesas voces, anun
ció al público que el gran espectáculo daba comienzo con la 
actuación del Mago Maravillas. 

Maravillas salió de raído chaquet y sombrero de copa 
despeluzado, calzando zapatos tennis. Los chiflidos y motes 
absurdos ahogaron su voz. 

Entre el escándalo y las palabrotas realizó mal que bien 
su acto. Terminó sacando de una caja de dulce de guayaba, 
forrada de tela prieta, un gran número de banderas interna
cionales. La última fue la cubana, y grandes aplausos aco
gieron su salida. 

Se retiró muy digno, y, al instante, surgieron los trapecistas, 
al toque de un silbato del Dueño y unos cuantos timbalazos 
premonitorios del cuerpo de músicos. 

Entretanto, Juan Quinquín y El Jachero preparaban sus nú
meros. Juan pensaba. Todo el día Teresa había estado en su 
mente. No la había visto. Por los agujeros de los telones ponía 
su ojo ansioso y la buscaba, sin que la viera en parte alguna. 

Pero Teresa se hallaba en un palquito, sentada en una 
silla de mimbre, vestida de blusa blanca con saya azul mari
no. Nerviosa, no sabía qué hacer con su pañuelo. Buscaba 
a Juan. ¿Cómo hablarían? ¿Y si Juan era reconocido y gol
peado por los combatientes del desastroso guateque en casa 
de Cheche Hernández? Estas ideas la atormentaban. 

Al fin, llegó el turno de Quinquín. Con el rostro tiznado 
apareció en la pista. Vestía un pantalón corto, a la altura de 
las rodillas. En la cabeza, a modo de sombrero, una corona 
de plumas. Fue anunciado por el Dueño, a grandes gritos, 
pues el escándalo provocado por su vestuario duró largo 
rato, como «El Indio Kaoma, comecandela». 
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Y comenzó su trabajo. Grandes chorros de gasolina 
encendían en el aire cuando Juan acercaba la antorcha a 
buchada lanzada ruidosamente boca afuera. Se rojeab 
los rostros de los admirados campesinos. Entre los fogonazi 
de.la gasolina ardiendo Juan la buscaba. No podía mirar! 
directamente, Sabia que todos los ojos estaban fijos en 1 
No podía comprometer a Teresa. Y trabajó, con gran éxifc 
como siempre. Un toque suave de timbal le acompañó tod 
el tiempo. 

A su retirada entró El Jachero. Venía enarbolando un ha
cha a la vez que exhalaba grandes gritos. A poco llegó a su 
lado un tarugo con un saco lleno de botellas vacias, qu 
esparció por la yerba. 

Rápido, El Jachero descargó su hacha sobre ellas. La> 
partió eri miles de pedazos. Hizo un colchón de vidrios y i 
quitó la camisa, mostrando su torso sudoroso, ante un pú
blico que apenas sospechaba de sus intenciones. 

De pie, de espaldas al colchón de botellas rotas, quedó 
un minuto. Después sé dejó caer sobre los vidrios. Algunas 
mujeres gritaron. El Dueño voceó recio por dos personas 
del público. Aparecieron. Las hizo subir sobre el pecho de 
El Jachero de modo que sus espaldas se introdujeron de 
lleno en la filosa masa. Se sostuvieron de pie un minuto 
Cuando bajaron, El Jachero se levantó, mostrando sus lo
mos al público, donde se veían numerosos vidrios encaja
dos: algunos goteaban sangre. . 

Hizo El Jachero un ostentoso y gran saludo a la con
currencia, que permanecía en silencio y espantada, y se 
retiró. Al caminar hacia la tiendecita de campaña donde 
se hallaban los artistas, algunos vidrios rojizos se despren 
dieron de su espalda. 

La India, una camagüeyana que se había contratado en la 
últimajira por los campos de Zulueta, vino al instante con un 
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pomito de mercuro cromo. Le arrancó, inquieta y cuidado
sa a la vez, algunos vidrios pequeños y aplicó después una 
mota de algodón empapada en el desinfectante sobre la he
rida. El Jachero se dejaba hacer sin quejarse. Juan le habla
ba sobre el acto siguiente, tras los payasos y el mono, en la 
próxima actuación: 

En la obrita tienes que hablar muy alto, la gente de aquí 
no para de conversar. 

Y se ríen y hablan a la vez... Esta gente está salvaje-
Pero me oirán. Hablaré bronco como un sapotoro... 

Juan se rió. Lavó sus manos en la palangana, llena del 
tizne de su papel de Comecandela. 

—¿Has sabido algo de ella? ¿La pudiste ver...? —le pre
guntó. 

—No he visto na... Pero debe estar ahí... 
—Tengo que ver cómo la veo... 
—Es barbaridad de gente la que está ahí... Esta noche 

nos llenamos... 
Hablaba Juan sin despegar su ojo derecho del hoyo en el 

telón. La vio. 
—Está ahí... —musitó—, está preciosa... Me gusta de 

verdad. Si me parece una muñeca... Ya sé donde está... 
Tengo que hablar con ella antes de irme... 

Contento comenzó a vestirse, junto con El Jachero, para 
interpretar la obrita cómica, punto fuerte de la función. 

El palco del Alcalde se hallaba aún vacío. La pareja de sol
dados y sus familias ocupaban otros palcos. Pero el Al
calde estaba en esos momentos terminando su comelata. 

En el circo, el mono hacia reír a chicos y a mayores. Le 
habían puesto un palo sobre los hombros, con una latica 
llena de agua colgando a cada extremo. El mono cargaba el 
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palo y simulaba un aguador dando de beber a los sudad 
macheteros de los cañaverales. Otras veces, bailaba en 
cuerda floja, o pasaba de una silla de tijera a otra velozme^ 
te a una orden de su amo. 

En el gallinero los guajiros comentaban: 
—Con un mono sabio como ese daba yo la vuelta 

mundo comiendo y bebiendo como un padre cura... 
—El mono es el más sabio de tos los animales. ¡Miren 

eso! 
Alguien afirmó: 
—¡La verdad es que el mono es más inteligente que 

hombre...! 
—¡No, no! 
—Sí, porque no habla... ¡Mira si sabe que guarda la len| 

gua! 
—¿Por eso? ¡No seas zanguango...! ¡No hables cásc ; 

ras! El mono es mono... y más na. 
Pero el afirmador se entercaba: 
—No habla, sí. ¡Por eso es más inteligente! 
—Estás chiflado a viaje... 
—Sí... ¡Porque si el mono hablara lo pusieran a trabajar 
Y se reía a carcajadas atronadoras. Y a poco el chiste s 

conoció de un lado al otro del circo y fue coreado con idéní 
ticas risas. 

—Se pasó pal rabo e la chiva... 
—Me traquean los güesos de reírme... 
En la yerbosa pista ya estaban los maromeros. El cometí 

dominaba la bulla total. 
Dos niños, hermana y hermano, hacían juegos sobr 

un taburete. La niña muy delgadita se metía por el huec 
del espaldar, se encorvaba como un majasito y salía pó 
la parte inferior, tras mil penas. La acompañaba u 
timbaleo suave. 
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El público comentaba: 
—Pobrecita, qué flaquita está... 

¡Qué abuso enseñar a esa inocente a trabajar en eso, 
si está descoyuntarla! 

Pero la seria niña se retiraba, y Juanita sin Hueso, cuyo 
número la seguía, ya se había puesto las piernas por detrás 
del cuello y se balanceaba sobre su trasero. 

El público se divertía ante el grotesco espectáculo. 
—Parece un sapo. 

Qué barbaridad, como hay que hacer cosas para bus
carse los frijoles. 

Lo que es el hambre, caballeros. 
—Ese hombre no se desenrosca en to la noche. 
—A ese lo descoyuntaron desde chiquitico. 
—No sé cómo hay padres que tengan gandinga para ha

cerle eso a sus hijos... 
Los comentarios fueron acallados por la entrada de la 

trapecista, una joven de largos cabellos castaños, de piel 
blanca, ceñido su cuerpo por una raída malla amarilla, bri
llando con miles de lentejuelas. 

Ante ella, la belleza, se suspendieron las voces. Fijos, los 
ojos contemplaban absortos a la hermosa joven. 

Esta saludaba sonriente al callado público. Con gracioso 
mover se sentó en el pequeño trapecio. Y fue izada a gran
des halones, que hacían estremecer la carpa por dos robus
tos tarugos, a su lugar alto. Y allí comenzó a darse mecidas. 
Teresa, celosa, la veía cruzar sobre sus ojos confusos. 

Se impulsaba, y cada vez 1 a mecida era mayor. Su belleza 
conmovía a todos. Pasaba suave sobre las cabezas. Mal alum
brada, se balanceaba contra los agujeros del techo de la car
pa, por donde se asomaba la noche. 

La carpa se estremecía; cada vez las mecidas eran mayo
res. La trapecista, como un ave amarilla, deslumbrante, vola-
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ba ya de un extremo a otro del raído techo. Una música rá 
da la acompañaba. 

De pronto se lanzó hacia atrás, justamente en el medi 
del vuelo, se dejó caer de golpe y se sostuvo por los pie 
entrelazados a las sogas del trapecio. Nadie pudo gritar. ~ 
mecía cabeza abajo, sostenida por sus breves pies, las m 
nos extendidas grácilmente, en el mayor silencio. Brillaba e 
las mecidas cada vez más suaves. 

Con un rápido impulso, volvió a su anterior posición, 
mientras los aplausos la premiaban, tornó a mecerse par 
iniciar nueva suerte. 

En ese momento llegó el Alcalde. La pareja de soldado 
se levantó de sus asientos. Por el medio de la pista venía 
con su comitiva, rojo de aguardiente. Sin mirar ni saludar 
nadie se sentó. Y comenzó a mirar a la muchacha del trape
cio con la mayor atención. 

Juan Quinquín había terminado ya de vestirse y se prepara^ 
ba para salir al próximo acto, la obra teatral, en unión de sus 
compañeros. No había hecho más que pensar en su en
cuentro con Teresa: «¿Será posible verla esta noche?», se: 

decía. «¿Cómo....?» No quería arriesgarse y perjudicarla 
delante del pueblo. No daba con el modo de propiciar el 
encuentro. 

En estas se hallaba cuando la trapecista terminó sus lances, 
y Juan fue llamado a escena tras el consabido silbato y e l 
anuncio estentóreo del Dueño que apenas podía hacerse en
tender. Para obligar al silencio, muchas veces tenía que resta
llar su látigo con la fuerza de un arriero. 

Cuando entraron Juan y El Jachero a la pista, fueron reci
bidos con gran chillería y superior escándalo. No era para 
menos. Vestía Juan un andrajo lleno de parches de todo 
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color. Su rostro aparecía completamente tiznado, pues re
presentaba el papel de negrito. El Jachero, en oposición a 
Juan, que usaba gorra, lucía sobre su testa una boina vasca: 
era el gallego. Los violentos rosetones rojos en su cara y los 
grandes bigotes chorreados lo delataban a los conocedores 
del giro, sin que tuviera necesidad de hablar con zetas y ees, 
y entonar el peculiar acento que a veces se tornaba un hilito 
ridículo y agudo en la voz burlona. 

Cuando se acabaron los intensos rumores, los actores 
comenzaron su obra. Esa era sencilla, y transparente. Trata
ba de dos habitantes o vagos sin remedio que se las ingenia
ban para vivir sin trabajar, ejecutando cuanta maturranga 
conocían para alimentar sus estómagos. En aquella ocasión, 
planeaban fingirse los muertos, cada uno a su vez, y robar 
las donaciones, para el velorio y gasto de entierro, de sus 
familiares y amigos. 

El Negrito fue el primer muerto, y el Gallego lo lloró a 
grandes gritos grotescos que el circo en pleno gozaba. Salió 
el Garfego después y vino con la familia del finado, que se 
estiraba bien tieso en la yerba. Volvían los gritos, pues los 
parientes estimaban que ya no era el difunto tan malo como 
parecía. 

El Gallego colectaba unos pesos, y cuando los parientes 
del muerto se fueron, para volver más tarde al velorio, el 
cadáver se incorporó, y, tras introducirse la mitad de las 
ganancias en un bolsillo, díjole al Gallego: 

—Ahora te toca a ti. ¡ Pal suelo! 
Dándole un puntapié en el trasero derribó al Gallego, que 

buscaba mil formas de entiesarse y en ninguna quedaba na
turalmente muerto. Pueblo Mocho entero se ahogaba del 
contento. 

Al fin salió el Negrito a buscar la parentela del Gallego, 
a comunicarle la dura nueva. Entre llantos lo vieron 
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tiesecito en la yerba. Hubo peligro de que se descubrie 
el amargoso truco por causa de una misteriosa avispa p 
cando al muerto, que se defendía con rápidos pataleo 
Saltaba a cada lancetazo y el Negrito le disponía rudo 
golpes con sus pies, para tranquilizarlo, a la vez que 1 
secreteaba: «Verraco, tate quieto.» Los parientes, con 1 
pañuelos en los ojos, no podían ver las lamentables co~ 
vulsiones del difunto, pero la guaj irada enloquecía de pl~ 
cer. El Dueño tenía que pedir silencio, por medio de grand 
gestos persuasivos, desde el centro de la pista, para qu 
se escucharan las voces de los actores. 

El Negrito recogía los óbolos familiares y acompañab 
en su salida a la lamentante parentela dándoles pésame, 
continuos y garantizándoles que no se apartaría del cadáve 
un solo instante hasta que ella volviera más tarde para pro-* 
ceder al velorio. 

Pero quiso su mala suerte que al instante de salir 1" 
parientería del Gallego, entraran con un muertero, que vení * 
a tomarle la medida, los familiares del Negrito. Y sorpren 
den al presunto muerto repartiéndose el dinero de la últim 
estafa con el gozoso Gallego. 

No hubo explicaciones. El Negrito se echó al suelo 
se fingió cadáver. El Gallego a voz en cuello explicab 
que era su amigo un real difunto, que estaba muy bie 
difunto y que lo visto por ellos no era más que el ánima 
fantasma del muerto. En esto se hallaba y ya el Galleg~ 
tenia medio convencidos a los parientes alarmados cuan 
do entraron sus propios familiares. Al verlos, el Galleg-
se dejó caer de espaldas súbitamente, y quedó rígido e 
el suelo. El Negrito se levantó entretanto a explicarle a 1 
familia del Gallego que este se hallaba muerto y tieso 
que lo visto en forma de Gallego era un fantasma. Per 
sus propios parientes se habían procurado escobas, 
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chuchos de malva loca, bien enterados ya del engaño, y le 
cayeron a escobazos y chuchazos por toda la pista al Ne
grito ante los azorados parientes del Gallego. En una de sus 
carreras el Negrito le pisó la cabeza a su compañero y falso 
muerto, y este gritó. A su grito, percatada su parentela de 
que no se hallaba ante un real difunto, apelaron a escobas y 
chuchos y lo golpearon rápidamente, haciéndolo levantar a 
todo escape, y por más que el Gallego gritaba mientras co
rría: «¡Estoy muerto! ¡Respeten a los tiesos, caballeros!», la 
golpeadura sobre los dos fingidos fantasmas no cesaba. 
Estafados y estafadores corrían por la pista como exhala
ciones. 

Había espectadores cuyas convulsas carcajadas les lanza
ron al suelo, y allí se retorcían y gritaban a todo placer, con
gestionados sus pulmones por los esfuerzos de la risa. A cada 
carcajada correspondía un quejido doloroso provocado por 
la asfixia. La bulla subía, ensordecedora. El gozo hacía correr 
las lágrimas. Los jóvenes daban grandes saltos. Nadie habla
ba. Solamente se escuchaban los estallidos de las enormes 
risas y los gritos del deleite que un espectáculo tan soberbio 
originaba. 

El Alcalde se hallaba medio ahogado por los espasmos 
que arrugaban su enorme vientre. En sus ojos asomaban 
lágrimas, que corrían y corrían. 

Cuando el Dueño anunció el espectáculo de los malaba
ristas nadie le hizo caso, nadie le oyó. Llamó el Dueño al 
cometero que sopló fuerte para anunciar el nuevo número. 
El Alcalde fue donde el Dueño y, recabada su autoridad 
implacable, le amenazó: 

—¡Hay que poner otra obra o me los llevo presos! ¡ Na 
de maromeros! 

—Pero, Señor Alcalde—musitó el Dueño—, ahora 
no es posible. El programa... 
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—Qué programa ni un carajo. ¡Se pone la otra obra | 
los pelo a tos a cuartazos! 

Y se retiró, enfurecido, a su palco. Desde allí miraba ce 
ojos de carnicero. 

El tembloroso Dueño fue donde Juan y El Jachero. 
—Hay que montar otra obra, porque si no el Alcalde nc 

entra a patas. ¡El muy buey dice que le pela el rabo hasta; 
mono si no lo complacemos! 

—Eso es una machanga —dijo El Jachero. 
—Y qué vamos a hacer—le respondió el Dueño—, es 

tamos en sus manos... Es una bestia... Juan Quinquín, ¡dór 
de tú me metiste...! 

En un instante acordaron la nueva obra. Los malabaris
tas, un poco asustados, se echaron en el suelo de la carpa! 
camerino. Dentro, en el circo, la multitud hacía ruidosos| 
activos comentarios, y esperaba. 

En ese instante Juan recibió un mensaje de Teresa: 
«Te están buscando para darte golpes. Esta noche no me¡ 

busques, no te comprometas...» 
Le dijo al portador: 
—Dile que esta noche la veo, que ya encontré el modo.. 
Lo había encontrado; saldría, con algún disfraz, a vender 

a real las postales donde aparecía la hermosa trapecistal 
Con esta venta se habían ayudado siempre. Llegaría donde i 
Teresa naturalmente, y algo le conversaría. Por lo menos, le 
vería los ojos. 

El Dueño, enterado ya de la nueva obra que se había dis
puesto, salió al centro de la pista. Tocó fuertemente sdl 
silbato, extendió las manos, restalló el látigo y se hizo el 
silencio. 
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Señores —bramó—, la nueva obra que se va a poner 
en favor del honorable Señor Alcalde, será la llamada Mete 
la pática. 

Grande estruendo le interrumpió; a juzgar por el título la 
obra se anunciaba sensacional. 

El Dueño permanecía en el mismo sitio, haciendo señales 
de guardar silencio a todos. Al fin pudo gritar: 

Pero para poner esta obra se necesita un escaparate 
grande de dos puertas que no hemos podido traer subiendo 
esta lomas. Deseamos que algún vecino traiga el suyo y nos 
lo preste... 

Al oír esto, el Alcalde se levantó y gritó: 
—¡Cirilo! ¡Trae el escaparate enseguida...! 
Cirilo se levantó confuso. La chusma gritaba: 
—¡Cirilo, te la partieron! 
—¡Cirilo, qué carga e comején te vas a echar en el lomo! 
—¡Cirilo, ese escaparate del tiempo e la nana no llega 

aquí! 
Un grupo de campesinos salió como a una fiesta a buscar 

el escaparate. Cirilo lo llevó a su casa. Lo vaciaron de nume
rosos objetos, cajas de retratos, ropas de lujo que nadie usa
ba, manteles bordados del tiempo del lejano matrimonio. 

El escaparate avanzaba a hombros y a manos. 
Muchos asistentes levantaron los telones y salieron a ver 

el inusitado espectáculo, la cargazón del mueblón de Cirilo 
a media noche por la única calle de.Pueblo Mocho. De ello 
se hablaría años y años... 

Al fin, el enorme mueble, negro, con deslustradas corni
sas y elevados ornamentos en su parte superior, fue llevado 
a la pista. La gritería con que fue saludada la entrada del 
artefacto quedó en los anales históricos del pueblo. 

Cirilo sintió llover sobre su nombre seis mil cuchufletas 
amargas. Pero ¿quién se le oponía al Alcalde...? 
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De inmediato el Dueño pasó a la pista y mandó hace¡ 
música. La orquesta ejecutó un parco danzón. Mientras < 
escuchaba la pieza, dos tarugos trajeron a la pista dos bu 
rros de madera y una tabla de planchar, un anafe ce 
renegridas planchas y un sillón de comadrita. 

Terminada la música surgió una mujer con el rostro y la 
manos teñidas de negro. Era Seña Francisca, la negra cor 
ga. Cogió una plancha del anafe y comenzó a planchan 
túnico que traía en las manos, muy almidonado. 

Dos minutos después entró Francisco, su amante, qu 
venía muy figurín, con sombrero de pajilla y de saco largo 
En cuanto la vio fue donde ella y comenzaron a acariciarsf 
entre la algazara del público. 

En ello estaban cuando sienten tocar fuertemente a lj 
puerta. Y Francisca le dice á su amante: 

—¡Es mimarlo! ¡Nos ha sorprendió! 
Y el amante nervioso quiere huir, pero no halla por dónd 

escapar. 
—¡ Si me agarra me mata! —dice a gritos. 
Entre la gran bullaranga del público, Francisca le dice 

mientras sonaban cada vez más altos los apremiantes golj 
pesen la puerta y al grito de: «¡Ábreme, Francisca!» 

—Métete en el escaparate y sale cuando mi mano se| 
haya dormío...! ¡ Tírate de cabeza...! 

De un salto, el amante ganó el escaparate. Francisca lo| 
encerró en él, apresurada. En el apuro no atinó a pasar bien 
la llave y una puerta quedó a medio cerrar. El amante, per 
catado, la sostenía con un dedo. 

En estas, llega el marido, un gallego, que había forzado 1 
puerta, portando un machete en la cintura. Grita airado: 

—¿Qué pasó, Francisca? Creí que te habías desmayado...j 
Francisca, con voz pausada, le replicó: 
—Estaba tan entretenía planchando que no te oí... Tú sa-í 

bes que me alelo cuando trabajo y que me voy del mundo., 
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El marido no dijo más. Se sentó en la comadrita, desple
gó un periódico que extrajo de un bolsillo. Leía, al tiempo 
que se daba suaves mecidas. 

Francisca continuaba planchando. 
Pero su amante había topado con grave inconveniente: 

un pie se le salió por la puerta, fuera de control, y aparecía 
claramente a los ojos del público. 

En cuanto vio el pie, la guajirada comenzó con largos 
clamores: 

¡Gallego tarrú, no leas más y mira lo que hay dentro 
del escaparate! 

¡Gallego, engánchate el periódico en los tarros! 
—¡Gallego, si te jorobas te pinchas...! " 
Francisca continuaba su labor. Miraba de vez en vez a su 

marido. Este seguía leyendo impertérrito. 
Uno de los espectadores, un comerciante de Pueblo 

Mocho, rojo de ira, gritó: 
—¡Esto lo que es, es una inmoralidad! 
Su mujer lo acompañó: 
—¡Ygrande que lo es...! . ' 
Una voz chillona les respondió: 
—¡Cállense, que hay quién predica moral en calzonci

llos! ¡Moralistas! 
Entre el estruendo, Francisca planchaba. 
Poco a poco la mujer se alarmaba, y para prevenir a su 

amante comenzó a cantar algo que no se oía por el escán
dalo del público. 

Con esto el Dueño salió a la pista, y lanzó varios latiga
zos. Cuando se hizo el silencio gritó: 

—¡Por favor, caballeros, guarden la compostura para que 
se pueda entender la obra, que ahora viene lo mejor y tiene 
un cántico...! 

El público lo aplaudió, y se renovó el silencio. 
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Francisca chillaba un cantoalusivo, para que su amanfl 
enmendara el error: 

Mete la patita, 
mete la pática, 
mete la pática, 
que te ve el mano... 

Pero el amante o no la oía o no entendía bien de qué ¡ 
trataba. Francisca volvió a cantar, esta vez muy alto: 

Mete la pática, 
mete la pática, 
mete la pática, 
que te ve el marío... 

Pero el pie seguía a la vista de todos. 
El público, impaciente por el desenlace, y ya de parte < 

Francisca, gritaba: 
—¡Mete la pática! 
—¡Mete la pática, sorullo! 
—¡Mete la pática, verraco, que te la van a arrancal! 
El gallego cornudo seguía leyendo su diario sin observa 

nada. 
Francisca se acercó más al escaparate y tornó a cantar: 

Mete la pática, 
mete la patita, 
mete la pática, 
que te ve el marío... 

El amante comprendió claro ya. Hizo un esfuerzo. Se veí¡ 
su pie agitándose, desequilibrado. No pudiendo introducir-I 
lo de nuevo, dijo suave a Francisca: 

46 



—No puedo... 
Y Francisca le respondió: 
—Puee... 
El preso tornó a sus esfuerzos. Francisca observaba, ner

viosa. Metió el amante al fin el pie en el interior del escapa
rate y se cayó adentro, impulsando el mueble, que se 
derrumbó sobre la pista entre la más fenomenal de las gritas 
de la noche. 

El confuso marido acudió al estrago y se topó con el 
amante medio aturdido, y a Francisca ayudándole a levan
tar, pues andaba a gatas por la yerba. 

¿Qué es esto..., Francisca...? —preguntó. 
Francisca le respondió al momento: 
—¡ Es un angelito negro caído del cielo...! 
El gallego no replicó. Echó mano a la hoja, que desen

vainó rápido, y le cayó a planazos al amante que corría 
como guineo jíbaro de un lado a otro. Por debajo de las 
tablas del gallinero corría y el gallego enfurecido le perse
guía sin descanso. La bulla se oyó en Nuevo Mundo, en lo 
más alto de las montañas cercanas. 

El Alcalde se sintió enfermo de la risa, su gran co
mida le congestionaba. Morado, sudaba y soplaba, sin que 
pudiera contener ni el sudor, ni las carcajadas, ni los 
resoplidos dolorosos que paralizaban sus pulmones. 

Ante él estaba Cirilo: 
—Alcalde, me han roto el escaparate... Que me lo pa

guen, y me lo compongan algo... 
—Te jodiste, Cirilo, te jodiste —gritaba la gente a su 

alrededor. 
El Alcalde le dijo hipando: 
—¡No me vengas a quitar la risa con tu verraquera aho

ra, que son muy pocos los momentos buenos de la vida... y 
tengo que gozal! 
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Continuó con sus raudas carcajadas. Cirilo se fue trisl 
mal mirado por la pareja de rurales. 

Se hizo el intermedio. El público sabía que se aproximaba 
sensacional: el enterramiento de Juan Quinquín. 

Hasta la abstraída gente que vendía refrescos de limón 
naranja, se aprestó al lance grave. El Dueño lo había anu 
ciado a gritos: 

—Durante más de media hora será enterrado en vi¿ 
Juan Quinquín, el valiente de las tumbas, ¡el hombre de ll 
mil vidas! ¡Nadie se pierda este milagro...! 

Y cuando llegó el lance cumbre, dijo con gran voz: 
—¡Atención, querido público, que ahora se procede 

enterramiento...! 
Juan se introdujo en la caja de muerto. Era un féretroi 

forros, a pura tabla. Clavaron la tapa. 
Lo enterraron, en la abierta tumba, a vara y media 

profundidad. 
Los tarugos palearon largo rato tierra sobre él. El públic 

intrigado observaba. Un tarugo se sentó sobre latumba^y 
función continuó. Teresa mordía su pañuelo. 

Irrumpieron los perros amaestrados. Todos de cuerpos fl 
eos y ligeros. Contaban, saltaban entre aros, corrían en d 
patas, brincaban de taburete en taburete, prorrumpían e 
ladridos rarísimos a una voz de mando... 

Un campesino comentaba en alta voz: 
—Las estibas de palos que le habrán arreado a la pen 

esa pa hacerla aprender. ¡ Canallaaaaas! 
Los alegres presentes corearon con voces y risas 

salida. 
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Nuevo timbaleo. Un clarinete sopló triste, y salieron los 
malabaristas, con sus ceñidas mallas, sin lustre. Dieron mil 
vueltas de carnero y altos brincos y se empelotaron, enca
ramándose uno sobre otro. De pronto se soltaron, y cada 
uno cayó en supuesto anterior tras una violenta voltereta. 

Uno de ellos, un joven fornido, colocó en sus hombros a 
un delgado compañero. Sobre ambos trepó una niña, que 
se irguió delicadamente, de pie sobre la cabeza del flaco 
malabarista. A una voz, cayeron los dos. En el aire la atrapó 
el forzudo. 

El excitante número arrancó aplausos. 
Teresa no veía nada. Salió de su palco y se abrió paso 

hasta sentarse en la tumba de Juan. El público la miraba. 
Pronto comenzaron las voces de crítica... 

Vino su Padre, y la requirió. Los chiflidos menudearon. 
Como Teresa le hiciera resistencia, la tomó de un brazo y, 
turbado, casi la arrastró a su asiento. 

Los malabaristas habían permanecido quietos; los espec
tadores vieron el suceso en curioso silencio. Se había inte
rrumpido la función ante Teresa en lucha con su Padre. 

Un malabarista subió sobre un barril de cerveza, y lo hizo 
rodar a fuerza de sus hábiles y rápidos pies por la yerbosa 
pista. El barril rodaba hacia atrás, de costado, adelante, bien 
timoneado por los sabios pies. Un tarugo alcanzó cuatro 
naranjas al artista. Sobre el barril en su constante movimien
to las tiraba al aire, al unísono, las recogía y las lanzaba de 
nuevo. Los globos amarillos fulgían bajo las lámparas 
de carburo. El público se alelaba, olvidado ya de Juan 
Quinquin en su tumba. 

Se retiraron los malabaristas bajo los aplausos. Salió al ins
tante el Dueño. Tiró dos latigazos al aire y dijo, tras el silencio: 

—Señores, mientras el muerto sigue enterrao presencie
mos el gran espectáculo del ¡Mataaasieete! 
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Tronaron los timbales, el clarinete subió a su punto 
alto, el saxofón gimoteó violento, y apareció Matasiete, 
un casco negro en su cabeza, con una trusa negra cubrii 
dolé todo el cuerpo, con zapatillas negras. Era un homH 
muy fornido de unos cincuenta años. La figura atlética ü | 
presionó a la multitud. Su torso brilló poderoso, con bíce¡ 
imponentes. Aquello sí interesaba: la bestia humana que 
un piñazo podía desnucar un caballo. Grandes murmulhj 
de llameante admiración siguieron a su presencia. MatasieT 
esperó el silencio. Entonces exclamó: 

—¡Que venga el hombre más fuerte que haiga por aqi 
pulsear conmigo! 

El circo se llenó de bulla. Se citaban nombres. Al f| 
el Alcalde ordenó a Guareao, musculoso recogedor 
café, que fuera a la pista a pulsear. En el Ínterin, Tereí 
que no apartaba los ojos de la tumba, lloraba. Su Pad 
le dijo: 

—Si empiezas con esa lloradera ya te estás yendo p; 
casa. ¡Mira que llorar con ese animal enfrente que val 
pulsear con el Guareao! Hay que ser mujer pa perderf 
este inmenso pulseo... 

Teresa secó sus lágrimas. 
Mientras Guareao salía a la pista y se quitaba la cami 

para pulsear más cómodamente con Matasiete, al 
mujeres y niños miraban con pena a la tumba. 

Cuando se aprestaban los rivales ante una mesa de 
dro, se oyeron voces de muj er: 

—¡ Saquen a ese hombre ya de abajo de la tierra que 
vaaahogal! 

—Sáquenloya... 
El espectáculo del pulseamiento siguió adelante. Mai 

siete se tornó rojo, pujó, y tiró sobre la mesa, a su izquien 
el brazo de Guareao. 
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Tensa gritería acogió su victoria. Sobre el Guareao llovían 
las pullas: 

¡Guareao, te reventaste y te cagaste! 
—¡Guareao, estás choteao! 
El Guareao explicaba a sus amigos: 

Se me fue alante. Arrempujó la muñeca sin darme tiempo 
pana-

Sobre las voces, Matasiete impuso la suya: 
Ahora, que venga el Herrero del pueblo. 

El Herrero se levantó de su silla de tijera, medio azorado. 
Las pullas cayeron sobre él: 

—Se cagó el buey. Ahora... 
—Herrero, mira que esto no es clavar casco e caballo. 

Lo que te va parriba no es de amigo... 
El Herrero avanzó a la pista, entre la sonora expectación, 

a encontrarse con Matasiete. 
Fue entonces cuando Teresa corrió de nuevo a la tumba 

y empezó a lanzar con sus manos la tierra amontonada. 
El público se puso ahora de su parte: 
—¡Que se ahoga, que lo saquen! —gritaban las mujeres. 
—¡Que lo saquen! —gritaban los niños. 
—Está bueno ya —decían los viejos. 
Matasiete y el Herrero esperaban el fin del escándalo 

para comenzar su desafío. Teresa seguía surcando tierra con 
sus manos. Dos mujeres se le unieron. Un tarugo intentó 
detenerles la labor, tomando con fuerza por las manos a una 
mulata. Recibió unos arañazos. Un negro flaco y bravo le 
golpeó con su puño. 

Elpúblico gritaba: 
—¡Criminal tarugo e mierda, respeta a las mujeres! 
—¡Tarugo, puta e tu madre...! 
—¡ Tarugo, castrón...! 
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consciente. Lo cargaron. Lo llevaron a la carpirá de vest 
Lo echaron sobre un catre. Le dieron masaje. Las muje 
preparaban un cocimiento de albahaca morada. 

Teresa tenía, en todo tiempo, la mano derecha de J 
entre las suyas. En la pista, ya Matasiete, acostado en 
yerba, tendía dos largos tablones de cedro sobre su pee 
e invitaba al público: 

—Vengan los ocho hombres más gordos del pueblo, 
me los voy a echar arriba. ¡Vengan...! 

Teresa decía: 
—Juan, no puedes seguir con este trabajo, por poc< 

mueres... 
Y Juan le respondió: 
—No, yo respiraba por un camitico de cañabrava | 

salía pa fuera... Fue una maturranga... 
Matasiete gritaba: 
—¡Los más gordos y más troncús, pa echármelos arri 

¡Vengan...! 
Entre el público, con grandes risas se seleccionaban 

más pesados campesinos. 
Teresa decía: 
—No puedes seguir así, Juan, te diste una gran caída < 

el escaparate. Ahora te enterraste... Que sea tu última fun 
ción... 

Juan le dijo: 
—¿ Y de qué voy a vivir? 
Y Teresa respondió: 
—Yo vivo con cualquier cosa... 
Matasiete recibió a los gordos con gran alegría. Les di 
—Dos gordos se montan en el lao de acá de la primei 

tabla. Dos gordos en el lao de allá. Y los otros cuatro go 
dos hacen lo mismo, hasta que tenga una tonelá de can 
arriba... 
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Juan decía: 
Teresa, y0 soy pobre y pasaras trabajo... 

Teresa le respondió: 
No me importa.... 

Matasiete decia a los gordos: 
pOCo a poco, suban primero dos de un lado, después 

del otro suben los otros dos. Es un cachumbambé... 
Teresa decía: 

Me voy adonde me lleves... 
Juan decía: 

Tengo treinta pesos ahorraos... 
Matasiete decía: 

Ya están dos, ahora estense quietos, que falta más gente 
pa encaramarse. 

Teresa decía: 
Piénsalo pronto, Juan, que el viejo viene a buscarme... 

Juan le preguntó: 
—¿Te vas conmigo esta noche...? 
Matasiete gritó: 
—¡Traigan ahora dos tarugos pa ponerlos en el medio de 

ca tabla! 
Teresa dijo: 
—Sí. 
Matasiete gritó: 
—¡Ahora delen al tarugo de alante el yunque! 
Juan dijo: 
—Vete a tu asiento, que yo te voy a buscar... 
Matasiete dijo: 
—Ahora quédense ahí un par de minutos todos... 
El público presenciaba de pie aquella torre de gente so

bre un solo hombre. El espectáculo lo emocionaba por com
pleto. El silencio era unánime. 

Durante dos minutos sostuvo Matasiete aquella enorme 
carga sobre su pecho. 
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Cuando terminó, un aplauso gigantesco llenó el ci: 
Matasiete se fue orgulloso a la carpa de vestir. Mieni 
entre una fresca música de timbales, salió el Dueño a 
sentar la última parte del programa. 

Cuando Matasiete llegó a la carpita, Juan le dijo: 
—Necesito de ti el mayor favor de tu vida... 
—¿Cuál? —respondió Matasiete. 
Le dijo Juan: 
—Que hagas el acto de los caballos... 
Matasiete le dijo: 
—Ay, no tengo fuerzas ya... 
—Es que tengo a mi novia ahí y me la voy a llevar a 

noche... 
Matasiete dijo: 
—Ah, ya sé... En el corre-corre te la llevas, Quinquinci: 
Juan le dijo: 
—Sí 
Matasiete dijo: 
—Corro a la pista a pregonarlo... 

Brillando con su sudor, Matasiete se fue al centro de la pi 
ta, cuando ya los músicos tocaban para anunciar la mir 
del último número: la rumba bailada por la rumbera Mariai 

Con un gesto detuvo la melodía y dirigiéndose al públi 
dijo a gritos: 

—¡ Señores, en honor a Pueblo Mocho vamos a prese 
tar al público el acto sensacional, lo mejor de la noche! 

El silencio se acentuó. 
—¡Pido —gritó— dos caballos de los más potentes c 

aquí, que me voy a fajar con los dos en el medio de la c¡ 
Aquel excitante anuncio motivó rápidas conversación 

entre los campesinos. 
—¡Yo tengo afuera mi moro de siete cuartas! 
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¡Yyomicareto! 
¡El mío esnunca a una res de un jalón! 

Matasiete aceptó los dos primeros. 
Pidió con nuevos gritos que el personal saliera en orden a 

la calle y que se aprestaran a ver lo nunca visto, un hombre 
fajado con dos caballos. 

El público salió entusiasmadísimo al callejón. Ya era me
dianoche, pero nadie tenía sueño. El Alcalde encendió un 
gran tabaco y se hizo llevar un taburete al medio de la vía. 
Allí se sentó y fumaba complacido viendo a los potentes 
caballos cómo se movían asustados de un sitio a otro. Sus 
jinetes amarraron los lazos al pico de ambas monturas. 
Matasiete, desnudo de la cintura para arriba, mostraba un 
torso peludo y de imponente musculatura. Con gran lentitud 
se preparaba al combate. El pueblo los rodeaba. 

La pareja de la guardia rural a una orden del Alcalde 
desenvainó los machetes e hizo apartar a los campesinos 
del lugar de la contienda. Se trajeron antorchas de carburo 
y la calle de tierra se iluminó. Soplaba un fuerte aire, frío, 
que movía los mecheros de la luz, sin apagarlos. Nadie apar
taba los ojos de Matasiete enlazándose los brazos ya. An
tebrazos, muñecas y manos se ajustaban a las sogas, listos a 
soportar el bárbaro empellón. 

Al fin se dispuso todo. Un jinete afirmaba en alta voz: 
—¡Le arranco un brazo! ¡Se lo voy a arrastrar por la 

tierra...! 
Matasiete, los brazos en cruz, una soga tensa a la dere

cha, la otra soga, tensa a la izquierda, dijo: 
—No jalen hasta que yo no diga que jalen... 
Y se afirmaba los pies en el suelo. Revisaba con la vista la 

colocación de las sogas en sus manos. Respiraba fuerte. 
Contraía y relajaba sus músculos a la vez, iluminado por 
las antorchas, rodeado de centenares de campesinos de 
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montaña, expuesto su torso espléndido al aire frío que s 
piaba rachudo. 

De pronto gritó: 
—¡Jalen! 
Ambos jinetes picaron a las bestias con sus afiladas 

puelas. Los cascos levantaban polvo. Matasiete contraí 
robusto cuerpo. Tensa la viril musculatura. 

Alguien gritó: 
—¡Los tiene parados...! 
Las espuelas puaron de nuevo los vientres. Los cab 

halaron con suprema fuerza. 
Las sogas fueron resbalando poco a poco por las m 

cas de Matasiete, cuyo rostro rojeaba por el rudo esfu 
sus bíceps parecían estallar, los músculos abdominales 
cando un relieve durísimo. Resbalaron las sogas. Los ca6 
líos vencieron. 

Matasiete enseñaba las manos sangrantes. 
—Los paré —decía—, los paré. E&o es lo que yo has 

dicho... 
Los comentarios estallaban. 
—Es un animal, un animal 
—Paró en dos patas al careto... 
—Pero no hay quién pueda con caballo de montero.;; 
Matasiete entró a la carpa. El pueblo se dispersó. Re 

do, el hércules se echó en su catre de lona, paralelo al 
Juan Quinquín. Miró al catre de Juan. No vio sujolon 
no vio los dos pares de guantes de boxeo, no vi 
Mariela. 
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IV 

Teresa Canelo, de la mano de Juan Quinquín, iba montaña 
arriba a rápido paso. Nerviosa, sus pies tropezaban con las 
oiedras entre la yerba. Los bejucos de la perezosa enreda
ban sus piernas. La luz de los astros era suficiente para ver 
el camino, pero ella estaba convertida en un torbellino de 
nervios asustados. 

—Ay, Juan... —decía a cada instante—, no veo nada... 
Juan, callado, la tomaba de la mano y la ayudaba a subir, 

partiendo hojas, abriendo trocha en la maleza. Al coronar 
una lomita, Teresa dijo: 

—Juan, no puedo más... 
—A descansar—dijo Juan. 
Abajo se divisaba el pueblo. Las luces del circo se veían 

como estrellones blancos. Se oían los gritos del público. El 
buen Matasiete se enfrentaba con los caballos... Juan des
cansaba y secaba el sudor del rostro con los guantes de 
boxeo que tenía enredados al cuello. Teresa había dejado la 
jaula de Mariela sobre la yerba. La zunzuna, insomne, vola
ba de un lado a otro de su caja de estrechísimos b >trotes. 
Juan le alcanzó un trozo de plátano macho maduro, que 
Mariela picoteó. 

Junto a la jaula, el jolongo de Juan, con alguna ropa, al
guna medicina. Los guantes de boxeo permanecían en su 
cuello. 

Teresa le preguntó: 
—¿Para qué quieres tanto, Juan, a esos guantes? 
—Son una mina... —dijo Juan. 
Reposaron. Teresa le acarició el rostro. 
—Ahora no, Teresa... —dijo Juan—, que estamos 

escapando. 
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A los pocos minutos de descanso Juan Quinquín s 
corporó: 

—Tenemos que apurarnos —dijo—; ya tu viejo tiene 
haber descubierto que te levanté... 

Teresa se estremeció. Echaron a andar bajo los árbcf 
por la manigua. Juan, sosteniéndola por la cintura para 
no cayera, le dijo: 

—Tenemos que andar por el monte porque por el caí, 
no nos van a buscar, y, a caballo, nos cogen. Cuando se~ 
día ya será tarde para ellos... 

Apretaron el paso por la yerba húmeda. El monte h 
ba, silencioso. Salvo alguna que otra ciguapa o lechuza 
salían a cazar no se veía animal alguno. Árboles mantequ 
grupos de cuajaníes, de dagames, guamas, y algarro 
sobre todo, árboles de gran follaje, beneficiosos para el c 
daban una sombra tupida para los amantes en fuga. 

Un arroyo atravesaba el monte. En la oscuridad, Juaní 
hallaba por donde vadearlo. Se detuvieron. Teresa, tan p-
to dejó de caminar, comenzó a sentirse mal. Pensaba e~ 
padre, en la persecución que ya debía de haber come" 
do. Juan se inquietaba por el confuso rumbo. 

—Hay que pasar el arroyo. Por aquí me marcó El Jach 
que se sabe la zona de memoria. Por aquí hay que pasar, 
al llegar a la loma esa que forma un gorro, torcer a la 
quierda... 

Teresa dijo: 
—Paciencia. 
Juan siguió buscando un vado. Se separó unos mimi 

de Teresa, cuyo «ven pronto» apenas oyó. Se encamin 
al raido de una cascada del arroyo. Hasta allí llegó. Tre 
sobre las rocas musgosas y halló que la corriente tenía fi 
do firme de piedra. 
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Teresa lo vio llegar asustada. Entre las sombras parecía 
rsecutor. ge esc0ndió tras un tronco. Juan, al no ha

llarla, la llamaba en voz baja: 
^Teresa..., Teresa-
Teresa lo oyó. 
—Ay, Juan, vamonos pronto... 
_Por allá arriba se puede pasar... 
Subieron las rocas. Se descalzaron. Lentamente la co

rriente fue vencida. Mariela se mojó un poco al fallarle un 
oie a Teresa, que resbaló en un musgo del fondo rocoso. 

Ya en el otro lado, el ruido de la cascada aumentaba. En 
la sombra se veía el tumulto de brumas blancas del agua 
rota entre las peñas. Juan apretaba el paso. 

Atravesaron un pomarrosal, abundante en las zonas hú
medas. Crujían las hojas secas de los cafetales, acumuladas 
por años y años, podridas, formando gruesos mantos, olo
rosos a moho, a lluvias viejas. El rocío mojaba sus ropas. 

Había neblina ya. Marchaban unidos. Juan sostenía el 
jolongo en un palo, y Teresa llevaba a la zunzuna en su mano 
izquierda. Juan la enlazaba a veces por la cintura, mas, al 
subir cualquier cerro le daba la mano y la auxiliaba. Hubo 
lugares en que tuvieron que escalar una pendiente violenta, 
pasando de un tronco a otro más avanzado. Teresa rió, en 
un esfuerzo. 

Juan comentó: 
—Mi alegría es que te rías en esta noche tan linda. 
Y Teresa dijo: 
—Río porque andar en cuatro pies, subiendo una loma, 

es para hacer reír..., y también porque estoy contigo. 
Juan la alzó a su pecho y le besó el rostro cubierto de 

sudor y rocío, y niebla. 
Estaban ya cansados, pero no podían detenerse un largo 

tiempo; no era prudente. Sentados en la altura Teresa vio a 
lo lejos alzarse una llamarada. 
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—i Mira, ruego en Pueblo Mocho...! 
Juan miró. Vio la enorme llama lejana. 
—¿Qué se quemará...? —preguntó. 
Teresa le dijo: 
—Yo lo sé. Es el circo. Lo han quemado. 
—¿El circo? 
—Sí, conozco al Alcalde, es un bruto, un criminal 
—Pero, ¿qué le ha hecho el Dueño si lo complacía 

todo? 
—No era el Dueño, era yo... 
—¿Tú, Teresa? 
—Sí. Estaba enamorado de mí, como un perro... E; 

su venganza., 
Juan calló. Sintió la ira apoderarse de su sangre. 
—¿Pero no hay nadie que pueda con este hombre...' 
—Nadie. Roba, mata. Hace lo que quiere. Está prote 

do por los políticos. Consigue miles de votos por aquí 
Juan dijo: 
—Palante. Ya descansaremos. 
Y tornaron en su avance, lento, por la manigua, los cal 

tales, las colinas que se sucedían, elevándose siempre 
En un desfiladero diminuto hallaron una cueva. Tenía 

boca ancha. Por sus lados resbalaba un hilo de agua. 
—Juan, si no nos persiguieran... Qué lindo sería doi 

en esta cueva... Busco hojas y hago la cama... 
Juan se alegró de oírla. Era dichoso. La sola voz de Ti 

sa, su cuerpo en la mano, la entrega de su vida, a él, 
cirquero... Inquieto en su ruga, sentía una dicha entera 

A las tres horas de marcha, tras pasar un tupido plant 
de naranjos agrios, Juan le dijo: 

—Mira... Mira allá, Teresa... ¿No ves la loma del gi 
rro? ¿Es un gorro? Orita va a amanecer y lo veré: 
mejor... 
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Avanzaron por media hora más. Los gallos cantaban por 
das partes. Se sentía la frescura del alba. Breves claros 

luminaban tenuemente las yerbas. El guareao cantaba a lo 

jjay que doblar a la izquierda ahora. El gorro está ahí 
enfrente... 

Doblaron. Ya albeaba de firme. Pasaron unos bohíos fo
rrados de yagua; otros de barro. Los gallos alborotaban los 
montes. Algún que otro sinsonte trinaba. 

Juan besó a Teresa, en un arranque de ternura. 
Salvaron un potrero, con un babiney pequeño en el cen

tro donde bebían unas vacas negras. Se oían cantos campe
sinos. Las guajiras llamaban a las gallinas para echarles maíz... 
Su ¡pi pi pi, pi pi pií gracioso rebotaba de loma en loma. De 
los bohíos salían leves humaradas. 

—¡Ya, El Sopapo! —gritó Juan gozoso—. ¡Ya llega
mos...! 

Teresa dijo, fatigada, alegre: 
—Mira la tienda. Ya no nos alcanzan... 
Por un trillo bordeado de malvalocas llegaron a la tienda. 

Allí, en el portal, los esperaba El Jachero. 
Juan lo abrazó. 
—¡Mira a mi reina, Jachero, qué guapa es! ¡Se fajó a 

subir lomas como un hombre...! 
Teresa se avergonzó de que la vieran con Juan. Juan le 

echó el brazo encima. El Jachero dijo: 
—¿Ya ves que dio resultado que yo viniera delante, como 

conocedor de la zona pa apreparar las cosas aquí? Ya con
seguí para ustedes, prestao, el rancho de Pedro Romero... 

Juan dijo: 
—Vamos palla... 
Y salieron los tres rumbo al rancho. Pero antes se avitua

llaron en la tienda de galletas, queques, latas de sardinas, 
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salchichón, chorizos, arroz, frijoles, queso, manteca, azj 
car, sal, tocino. El Jachero se echó al hombro una cajíj 
cartón con los víveres. Juan dijo: 

—Jachero, hay que buscar un plátano maduro p¡fl 
Mariela, que no ha dormido en toda la noche. 

Teresa dijo: 
—Pobrecita... 
Bajaron hacia unos cafetales, y, en el costado de un cer 

vieron el rancho. Este era viejo, un poco inclinado a un < 
tado, el guano del techo en mala condición. 

—Es una casa y más na... —dijo Juan. 
—En una semana levantamos un rancho de primejj 

—anunció El Jachero . 
Teresa entró, tímida, en la casa. Había una cama, de < 

tilo antiguo, de hierro, con pilares rematados en bolas j 
metal. Los tapumes olían a fresco. El Jachero había hec 
bien su trabajo. Se encaminó a la cocina y dijo: 

-—Ya tengo colgá aquí mi jamaca. Y aquí me duerme 
Se descalzó y se echó vestido en ella. Al momento, nj 

caba. 
Juan se desvistió y se acostó rendido por la fatiga < 

intenso día. Teresa salió por la puerta del fondo del patiecif 
Juan se estremeció en la cama cuando la sintió orinar. 

V 

El Jachero y Quinquín salieron temprano rumbo a la ca 
del Apoderado. De entre sus muchas fincas, iban por uná|| 
El Jachero le conocía y ya había recibido ofrecimientos < 
una ocasión para trabajar de aparcero. 

Antes de salir, El Jachero le dijo a Teresa: 
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gj t e aburres un poco, rasca el tres de Juan... Yo lo 
traje del circo... Eso no se podía quedar atrás... 

Y se lo tendió. 
Teresa le dijo: 
—-Hay mucho que hacer en el rancho. Vengan temprano 

Cuando los hombres salieron, Teresa barrió, acotejó los 
pocos asientos, tendió el camastro, fregó la mesa, una 
fuentecilla de latón, tres platos de lata, varias cucharas de 
peltre y un cuchillo de mango de cuerno de toro. 

Después se echó en la cama y pensó: 
«Pápame estará buscando, lo conozco. Pápame quiere 

mucho, pero no me comprende. No sé cómo se le ocurrió 
que yo debía casarme con el Alcalde si este se divorciaba... 
Es feo, es gordo y es bruto y es criminal. Primero muerta. 
Pero Juan es muy lindo y es bueno. Yo no sé cómo me he 
ido con él, pero no podía dominarme; si no me voy me mue
ro. Aquí seré feliz, y en cuanto lo veo soy feliz. Pa lo que 
venga vamos a luchar juntos. No tengo comodidá pero es
toy a gusto. Vamos a luchar. Estoy contenta con lo que hice.» 

Y se sonreía. 

Por el camino El Jachero le decía a Juan: 
—Es un gandío este hombre. Aprieta mucho. Pero qué 

vamos a hacer, ahora estamos abajo, y él lo sabe y nos va a 
poner condiciones horrorosas, pero hay que aceptar. Entre 
tú y yo cogemos la tierra... 

—Y la vamos a echar palante... 
El Jachero dijo: 
—Cuando él vea que somos dos hombres nuevos y de 

trabajo nos va a dar más tierra, y levantaremos una colonia 
de café que hará temblar al buey... 
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Conversando llegaron a la casa del Apoderado. Era ui& 
casa de manipostería, ancha, con varios cuartos muy 
plios, gran cocina, vasta sala. Para edificarla, para tra 
mas arriba los materiales de construcción, hubo que real 
hazañas memorables. Era la suya la mejor casa en la reJ 

del Sopapo. 
El Apoderado los recibió enseguida. Era un hombr 

rostro moteado de manchas rojas. Usaba un anticuado 
brero de pajilla, que ninguna moda pudo cambiarle. 

Los recibió jovialmente. 
El Jachero le expuso el caso. El Apoderado dijo: 
—Tengo una tierrita, dos caballerías..., por la Lom * 

Candela, que está buena pa levantar un cafetal. Se las 
con la condición de que en un año tiene que estar desm 
tada y sembrada de punta a proa. 

El Jachero y Juan dijeron: 
—Sí... Sí... 
El Apoderado prosiguió: 
—Allí pueden levantar el rancho. Allí pueden hace 

hasta ricos, pero hay que menear el cuerpo, porque h 
quien no hace ni por el gallo en cuanto coge la refacción. 

Juan Quinquín dijo: 
—Sin refacción no se puede trabajar... 
El Apoderado afirmó: 
—Claro, claro... 
Prendió un tabaco y dijo: 
—Yo doy la refacción, pero vigilo el trabajo... No s 

cosa que me tumben la jama... Si el Doctor viene y me 
fracasado en las tierras que le administro, me tumba del 
bailo en dos palos... 

El Jachero le repuso: 
—¿Pero cómo usted piensa eso de nosotros...? 
El Apoderado, después de una larga y deleitosa fum 

le afirmó: 
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__Se han dado casos... Pero ustedes se ve que son hom-
s de trabajo y de palabra. La refacción la cogen en la 

fnda de Guayabo Viejo. Pero esa refacción la pagan en 
uanto empiece a rendir el cafetal... Porque eso no sale del 

°ire sale de mi bolsillo. Y estamos a negocio... En los nego
cios'el blandito se chiva. 

Echó una bocanada de humo y prosiguió: 
ASí que podemos firmar los papeles... Refacción, y 

después una tercia limpia de la cosecha. Ustedes pagan el 
resto. La tercia del Doctor es limpia. Y después ya vere
mos. 

Juan y El Jachero aceptaron. El Apoderado trajo unas 
escrituras. Firmaron. 

El Apoderado les brindó café. Después les presentó un 
par de hachas y una lima de afilar. Se las entregó y les dijo: 

—¡A desmontar...! 
Quinquín cogió las dos hachas. El Apoderado sacó un 

billete de veinte pesos de su cartera y se lo entregó a El 
Jachero. Les dijo: 

—Con esto se van remediando... Y ahora lo que hay es 
que trabajar fuerte... 

Se dieron las manos. En el fondo, El Jachero y Quinquín 
estaban contentos. Un futuro de trabajo se les abría y con
taban con el tiempo y con sus fuerzas. 

Al entrar en el rancho Juan encontró al Padre de Teresa. En 
el rostro de su mujer había lágrimas. Juan extendió su mano. 
Con visible disgusto se la estrechó el Padre. El Jachero salió 
al patio. No debía oír nada. 

Teresa dijo: 
—Juan, el Alcalde quemó el circo. Dijo que la fuga se 

había preparado allí, que el Dueño era un sinvergüenza y 
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que era el culpable... Estaba muy enamorado de mí yj 
mó el circo por desquitarse... 

Juan repuso: 
—Ya lo imaginamos, que el circo se había quemadci 
El Padre dijo, sin mirar la cara de Juan: 
—Muchos nos hemos desgraciado esa noche... 
Juan calló. Teresa se puso pálida. 
El Padre prosiguió, tras una pausa en que se calmar, 
—¡Lo que pasó, pasó...! 
Juan callaba. Teresa dijo: 
—Soy feliz... 
Fue a la cocina y trajo el café. El Padre y Juan bebieif 

sorbos lentos. 
Después el Padre se retiró. Besó a Teresa y dio la rrl 

a Juan. Había traído un gran bulto con ía ropa de Teres 
dos barras de dulce de guayaba para su hija, su dulce ís\ 
rito. Se perdió loma abajo jinete en un caballo alazán| 
gran alzada. 

Al día siguiente El Jachero y Quinquín tumbaron los pa 
que serían los troncos del rancho, alguna yaya, un mantequq 
Para tablas, algarrobo. Entretanto un desmochador I 
la zona subió algunas palmas utilizando sus trepado| 
de maguey y cortó gran cantidad de pencas. En tres ¡ 
sobre una lomita, aparecieron las horconeras clavadas| 
tierra. Bajo una guásima los dos amigos serruchaban 1 
tablas que forrarían el rancho. 

Era esta una labor penosa. Olía la madera, su aserrín I 
medo. Un polvo pardo flotaba leve en el aire. Hasta el < 
curecer serruchaban. 

Al fin, forraron la casa. Y vino la cobija. Teresa cocir 
en dos grandes cazuelas, fricasé de guanajo. No pudiera 
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ir iechón para los cobijadores, pero el fricasé al
anzó valiosos elogios. Cobijaron los vecinos en domingo. 
F¡ lunes se trajo la mudada a lomo de mulos. 

Era la casa fresca, con dos cuartos —uno para El 
hero-—, una cocina, un comedor, la sala. Juan carpinteaba 

mesa grande de comer. A su vez El Jachero preparaba 
n escaparate. Sábanas, colchas, cacharros, habían endeu

dado a Juan. El Apoderado vino a ver la casa y les dijo: 
—Ahora, a tumbar el monte... 
Comenzaron, con hachas y machetes, a chapear la mani

gua alta. Durante dos meses no hubo descanso. 
Los nuevos colonos cortaban arbustos, y toda clase de 

árboles que no fuesen de gran sombra. Y aun los de sombra 
eme no dejaban espacio al café. Y quemaron. Las humare
das cubrieron las montes de enormes nubes. El viento las 
movía, y por varias semanas un neblinazo espeso abrigó 
las barrancas. Día y noche ardieron los palos hachados. 
Desde el lejano Pueblo Mocho se distinguían las quemazo
nes constantes. 

En esos dos meses Teresa supo que iba a tener un hijo. 
Supo también que Juan era bueno. Juan llegaba rendido del 
trabajo, y ella le tendía un cubo lleno de agua tibia. Juan se 
bañaba y con ropa limpia venía a la mesa. Los dos hombres 
necesitaban comer tremendamente, y la mesa siempre se 
cuajaba de viandas y suculentos ajiacos. La cría de gallinas 
de Teresa regalaba huevos. Ya tenía una puerca preñada. 
Teresa había logrado una pequeña hortaliza. Los hombres 
se alimentaban a plenitud. 

Juan era bueno y gran trabajador. El Jachero era, a ve
ces, más divertido. Después de la comida, Juan se entre
tenía con Mariela, le silbaba y le decía cosas sencillas, le 
cantaba coplas. El Jachero, por su parte, rascaba el tres y 
se entonaba a menudo, a prima noche sobre todo. El 
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, Jachero cantaba viejas décimas jocosas, amadas del c 
pesino: 

Apreciable señorita 
desde que la vi, caramba, 
me entró una rebambaramba 
de amor que no se me quita. 
Y por verla tan bonita 
yo quisiera ser su novio; 
y para mayor agobio 
cada vez que yo la veo 
me hace andar al guatrapeo, 
relincho y tiro corcobio. 

Juan, tras de una risa, improvisaba: 

Vengo de tumbar al suelo 
el más encumbrado palo 
y lo traigo de regalo 
para Teresa, mi cielo. 
Teresa, qué gran consuelo 
tengo al regresar a casa; 
yo no sé lo que me pasa 
que cuando llego del monte 
requinto como sinsonte 
para tu amor que me abrasa. 

A Teresa se le humedecían los ojos. Con su brazo 1 
el hombro de Juan lo oía embelesada. Juan cantaba t 
que se rendía de sueño. Era feliz. Cuando Teresa se inc 
taba por el futuro, Juan le decía: 

—El que nada no se ahoga... 
Y Teresa se llenaba de fe. 
Lo necesitaba. Quedaba sola largas horas, casi to( 

día. Escuchaba a lo lejos resonar las hachas. Veis 

70 



I m a r a d a s de la quema. Sinsontes, mayitos, zorzales, 
It meguines, la acompañaban. En las tardes algún caracatey 
¡errante le hacía llegar su áspero grito. 

Desde la lometa divisaba el valle nebuloso. Veía el mora-
I , Je jas montañas de vegetación seca, los verdes parduscos 

ie se iban alejando hasta volverse distancia, allá, donde la 
erra se perdía, de vertiente en vertiente, hasta quedarse 

Iclara como el cielo, y azul claro y neblina. La acompañaba 
la fe en su Juan. La dicha de oír las hachas. Allí estaba él. 

ITrabajaba ella cantando, por horas. Pero a veces se queda-
Iba en silencio, fatigada, y se entristecía de una remota pena. 
Ineseaba ver a su padre, que no había vuelto; su padre viu-
Ido. Deseaba alguna amiga, una conversación alguna vez. Y 
lentonces reía y pensaba: «Qué loca soy: mi mundo es este, 
jen la montaña, junto a Juan.» 

VI 

obn 
tasta 

1« 
i l 

Cuando desmontaron totalmente, Quinquín y El Jachero 
decidieron hacer un buen conuco antes que nada. Con un 
arado y la yuntica de bueyes que pidieron prestada a un 
vecino, prepararon terreno y sembraron malanga, calabaza, 
boniato, maíz, yuca. Teresa había sembrado ya, en el patio, 
aguacates, mangos macho y chino, una mata de mamoncillo, 
anoneros y papayos. 

Tras las rápidas labores del conuco Juan y El Jachero 
comenzaron con el café. En tres meses cuajaron la colonia. 
Con las lluvias las plantas prosperaron. Un materío verde 
claro cubrió las lomas. Los colonos respiraron. El Apode
rado los felicitó, y hasta jugó una partida de dominó con 
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ellos, un domingo, en el colgadizo de cinc de la tienda 
Guayabo Viejo. 

La siembra de la colonia los mantuvo contentos « 
días. Después, Teresa bajó a Pueblo Mocho con Juan a\ 
a su padre, mientras El Jachero se fue por tres días a visj 
a su familia en Camajuaní. 

El Padre los recibió con grandes atenciones. Se cornil 
arroz con pollo, se bebió cerveza. Compró a Teresa un v| 
tido, y Teresa gozó sobremanera el primer día. 

Al segundo día el Alcalde visitó la casa. 

Juan estaba en La Casa Grande, la mayor tienda mixta c 
pueblo, donde se vendía desde un orinal hasta una pieza 
seda china, cuando vio el caballón dorado del Alcalde ara 
rrado a un horcón del hogar de su suegro. 

Despacio pagó su compra, y con el paquete bajo e l i 
zo se dirigió a la casa donde el enorme caballo movías 
patas entre cagajones y orina maloliente. 

Entró. En la sala se sentaba el Alcalde. No saludó. Mi 
al suegro, a Teresa, y siguió al comedor. Teresa vino tras> 

—Mira lo que te compré —le dijo Juan. 
Teresa, curiosa, desempaquetó. Brincó de asombro J 
—¡Un chai de seda! 
Y acarició con su mano derecha la cintura de Juan. | 
Juan siguió a su cuarto. Teresa lo siguió. Le besó. 
Juan le dijo: 
—Nos vamos... 
Teresa comenzó a preparar el jolongo. 
Juan fue a la sala. 
—Nos vamos —dijo al suegro. 
El suegro se asombró: 
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— Pero quédense un día más...! Pa eso no hubieran 

—No. Hay que irse, porque los caminos están buenos 
v,oV pero con la cerrazón que hay, pa la tarde está llovien
do y en un adelanten nos llevamos la parte más mala del 

camino-
El Alcalde no lo miraba. Juan volvió la espalda y tornó a 

su cuarto. 
El suegro dijo: 
--Con su permiso, Alcalde... 
Se levantó y fue tras Juan. 
—¿Cuánto necesitas? —le preguntó. 

No necesito na... 
Ya Teresa tenía preparado el jolongo. 
Juan preguntó: 

¿Y este cabrón, a qué vino...? 
El suegro le respondió: 
—A la maldad-
Juan dijo: 
—Esto va a traer sangre. Yo soy incapaz de matar a una 

arañita, pero a este canalla que se cree que me va a quitar 
mi mujer se la voy a partir... 

El suegro le dijo: 
—Dele de canto a eso. Un hombre tiene que mirar, no 

desgraciarse así como así... 
—Pero ningún hombre que sea hombre aguanta que le 

vengan a levantar la mujer... Se la voy a partir... 
Teresa le dijo: 
—No, Juan. Yo soy tuya. 
Se despidieron del suegro y cruzaron por la sala sin salu

dar. Salieron a la montana por un trillo que asaltaba un cos
tado de Pueblo Mocho. 
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Había caído una copiosa llovizna y esto les impedía ava 
en su trabajo. A media tarde se encontraban El Jachero 
Quinquín bajo de una baria coposa cuando vieron venií 
jinete en su mulo gordo, al Apoderado. 

Dio este unas vueltas, y llegó suavemente a la baria. Cho. 
có las manos con sus aparceros, y habló: 

—Bueno, la refacción no puedo seguir dándosela.. 
El Jachero preguntó: 
—¿Y eso...? 
—Eso es que la situación está mala. El café no se vendí 

bien... Y agregó: 
—Cuando aprieta pa uno aprieta pa tos... 
Juan pensó un poco. Luego dijo: 
—Pero así no fue el contrato... 
El Apoderado dijo: 
—Bueno, se puede romper... 
El Jachero preguntó: 
—¿Y la colonia de 50 000 matas que ya hemos levantado" 
El Apoderado le contestó: 
—Eso se le paga como bienhechurías. Así nos podemos 

arreglar... 
Juan le respondió rápidamente: 
—No. Nosotros seguimos con la colonia. Después de que 

nos hemos ripiao tanto tiempo no se la vamos a regalar... 
—Deben en la tienda más de cuatrocientos pesos... Cuan

do el café venga a parir la cuenta pasara de dos mil pesos... 
Esa deuda le va a costar años pagarla. Porque, eso sí, hay 
que pagarla del café que se recoja. Las cosechas pagan. Yo 
no les voy a regalar ese dinero de bobo... El doctor no $ 
verraco. Los negocios son los negocios... 

El Jachero dijo: 
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_-Esto es verdad. 
Juandijo: _ 
__Sí es verdad. Pero nos vamos a empeñar muchos anos. 

N o tendremos ganancias. 
El Apoderado dijo: 

Lo mejor es que yo les pague las bienhechurías... 
Juan pensó. Después replicó: 

No. Yo puedo conseguir dinero para comer... 
El Apoderado dijo: 

p e r 0 en la tienda ya tienen suspendido el crédito. No 
lo olviden... 

_§{ —dijo El Jachero. 
Juan pensó: 
«Ahora hay que talabartearla. Yo me la he talabarteado 

toda la vida... El café irá creciendo, y esa deuda la pagamos 
en la primera cosecha...» 

El Jachero entendió su pensamiento: 
La tierra va a producirnos. Pa eso trabajamos... Usted 

será un vivo, pero nosotros sabemos defendernos... 
El Apoderado dijo: 
—Yo no soy un vivo. Yo lo que hago son negocios. Yo 

puse la tierra, ustedes el trabajo. Ustedes tienen que vivir y 
yo también... 

Juan le repuso: 
—Pero no va a vivir de nosotros porque tiene la tierra. 

Yo la trabajo, le doy su parte y tengo la mía. Es parejo. 
El Apoderado dijo: 
—La tierra es mía. El trabajo lo ponen ustedes. Pero no 

olviden que la tierra es mía... 
Juan Quinquín se quedó mirando al Apoderado. Pensó. 
Le preguntó: 
—¿Y esta tierra, cómo la consiguió, a ver...? 
El Apoderado dijo: 
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—Se la dej ó su padre al Doctor... 
—Ya su padre se la dejó su abuelo, ¿no? 
—Sí, y así vino de mano en mano la finca hasta 1 

nosotros... 
El Jachero dijo: 
—Yo sé que el primero que la tuvo fue porque se la di 

rey de España... 
—Claro... 
Juan Quinquín dijo: 
—La tierra era de los indios y se la quitaron los gallea 

después que los mataron a tos.. 
El Jachero dijo: 
—Los indios eran muy nobles, pero no sabían pel« 

Mataron los gallegos a tos ellos y les robaron las tierras., 
El Apoderado dijo: 
—¡Claro que así fue...! Pero así es el cabrón mundl 

hoy la tierra ya está repartía y dentro de la ley... 
Juan Quinquín miró el vuelo de un sinsonte que v'ij| 

posarse a tres varas de ellos, en un guama. 
El Jachero dijo: 
—Sea como sea, esta tierna es roba... 

Teresa los recibió contenta. Dijo a Juan: 
—El de la finca fue a verlos, ¿los vio? 
—Sí —dijo Juan—, nos quería chulear la colonia. 
El Jachero explicó a Teresa. 
—Ya no va a dar refacción... Se acabaron las facturi 

la tienda. Ayer traje el último ranchito de frijoles y garba 
zos. Creo que diez libras de harina ¿no...? 

—Y diez de papas también —le respondió Teresa—s 
cinco de manteca... 

Juan dijo: 
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—Tenemos comida para cinco o seis días. Con la horta
liza/y el conuco nos vamos a defender... 

Y agregó: 
p e r 0 mientras no para el conuco tenemos que talabar-

rla por ahí. Nos vamos a buscar comida por ahí... 
Teresa dijo: 
—Yo voy con ustedes. 
Juan dijo: 
—Bueno, 
Teresa dijo: 

A comer... 
Y se sentaron ante la mesa. Y comieron con alegría. Juan 

diopapaaMariela. 
Después de la comida Juan cogió un taburete y lo recostó 

a un horcón, y El Jachero haló por el tres, y un punto cuba
no alegre danzó en el bohío. 

Ven a gozar, Pastorita, 
a los encumbrados montes 
donde cantan los sinsontes 
sus canciones más bonitas. 
Allí verás plumaditas 
las mariposas sencillas 
volando de orilla a orilla 
en intrincados caminos 
brindándole al campesino 
blanca flor de campanilla. 

Juan pensaba, escuchando mal la décima: 
«Este cabrón del dueño quiere quitarme la colonia. 

Fracasó, pero va a seguir chivando. El sabe que el hambre 
rinde a cualquiera. Se quiere quedar con la colonia y sacarle 
miles de pesos. Después que la desmontamos y la sembra-
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I 
mos se la puse en la boca, y se la quiere tragar. Se cree Q| 
somos dos bobos...» 

El Jachero cantó una cuarteta: 

Convidé al perro Trabuco 
al campo a cazar jutia, 
me dijo que no sabía 
caminar por los bejucos. 

Juan pensaba: 
«La colonia la levantamos El Jachero y yo, j anea. A pj] 

so. Mojaos y sudando. Después que la levantamos janeaít¡ 
este cabrón se le quiere llevar... Sabe mucho, pero con no 
sotros se chiva de parte a parte.» I 

Teresa pensaba: 
< Juan no anda claro. Está pensando en el porvenir. AIB 

me da lo mismo estar aquí como en Bayoyo. Lo que yon; 
quiero es pelea. El niño lo va a desenfuñar mucho.» 

El Jachero cantaba: 

En un baile de jutía 
de mucha comportación 
se comprometió un ratón 
ser timbalero hasta el día... 

Juan pensaba: 
«Esta vida es una guerra. Siempre hay quien lo quieii 

tumbar a uno. Uno va de aquí pa allá buscándose honraé 
mente la comida y siempre hay quien chiva al otro. Cuandi 
era herrero, el dueño vivía de mí. Me daba un peso j l 
embuchaba diez... Y así... Hasta el vivo dueño del circo, tai 
amigo que se hacía, nos pelaba a tos. Después de una zafi 
se embuchaba dos mil pesos de ganancia y nos dejab 
regaos... y sin un quilo. Esas son las tragedias de la vida, 
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Siempre hay alguien que nos quiere enredar. Nadie le da la 
mano a nadie por gusto...» 

Teresa pensaba: 
«Con el niño él se va alegrar más y todo va a salir bien. 

Lo que hay que hacer es no dejarse caer del ánimo. To se 
arregla.» 

Juan, cortando la música del Jachero, se levantó del ta
burete y casi gritó: 

¡Ya sé lo que hay que hacer! 
: ¿Qué? —preguntó El Jachero. 
Juan le respondió enérgico: 
. ¡A puño limpio...! Los piñazos nos van a dar la refac

ción estos meses. 
Teresa no comprendió. Pero El Jachero sí. Rió a carca

jadas. Después dijo a Juan, con voz tuna: 
—¡Ah,sí...! 
Juan añadió: 
—Desde mañana practicamos. Y dentro de cuatro días 

salimos a dar trompones... 
Y se rió a carcajadas. 
Teresa, ansiosa, preguntó: 
—¿Pero de qué se trata... ? ' 
—De esto—le respondió Juan. Y entró en su cuarto, descolgó 

los guantes de boxeo de un clavo en la pared y se los enseñó a 
Teresa, mientras los acariciaba con su mano derecha. 

—Esta es la papa... De esto vamos a vivir... 
Y él y su compañero rieron de nuevo ante los muy abier

tos ojos de Teresa. 

Así ocurrió. Durante tres frescas mañanas, y en horas de la 
tarde aún, los dos amigos practicaron boxeo. Se lanzaban 
golpes, los esquivaban. Trabajaron fuerte. 
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Cuando se hallaron en buenas condiciones para el viaje 
decidieron la jira. 

—Vamos a Guaos —dijo Juan Quinquín—; allí hay uij 
buena valla, y ya pelié ahí en una ocasión en que estaba muí 
descomió... El público la llena... 

El Jachero añadió: 
—Es buen lugar. A la gente de ese punto le gusta divertir̂  

se, y siempre hay algún guajiro juguetón que vendrá a pal 
tirse los tarros con nosotros. 

Teresa armó tres jolongos. Cada cual se echó el suyo é 
hombro. Cerraron bien el rancho, y salieron a la aventura! 

Por el camino, en un descanso, en un bosquecillo di 
ácanas, dijo Juan: 

—Con dos derechazos bien daos y rematando corM 
gancho de izquierda me llevo a cualquiera... Le puedo del 
hasta veinte libras de ventaja. 

Teresa comenzó a repartir una merienda. Una tortilla d¿ 
maíz, boniatos en lascas, unas rodajas de queso de leche di 
chiva, galletas... 

El Jachero, medio atragantado con el boniato, decía: 1 
—Una vez yo me fajé en el ingenio Soledad con un galle

go que era un torete y al primer trompón que me dio vi l a 
estrellas, eran rojas y azules. Pero me paré y le arreé vA 
janazo en el centro el buche y el gallego echó to el resuella 
pa fuera y después tiró un buchito de café por el pico y m 
estiró... ¡Cómo gocé ese día, a pesar del dolor de cabeza 
que me quedó! 

El Jachero reía dejando ver en su boca pedacitos de bo
niato pardo. Teresa le brindó agua en una jicara porque Ei 
Jachero tosió mucho con la gran risa. 

Juan dijo: 
—En cuatro horas estamos en Guaos. Pero vamos a lle

gar cansados porque bajar lomas cansa más que subirlas. El 
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alcañar tiene que dar retranca y siento que se me aflojaron 
las piernas, las tengo como manteca... 

ElJacheroledijo: 
Si hay pelea, tenoqueanaviaje... 

Se levantaron de la yerba donde habían merendado y con
tinuaron el camino. A medida que bajaban iban saliendo de 
los bosques de cafetos y el panorama se les hacia mayor y 
más bello. La vista abarcaba las lomas bajas, y la corriente de 
los verdes, variada. Desde el esmeralda tierno, que cubría 
una falda, hasta los manchones de verde oscuro que corona
ban un cerro. Divisaban caminos rojos entre la manigua, y las 
hondonadas que el sol doraba. Algunos arroyos se veian a lo 
lejos, como cristales blancos, rizados. Casitas de pardo gua
no se levantaban en alguna que otra meseta, y se les recono
cían sus hortalizas, platanales, mangueros. Los pájaros, 
contentos con la estación verde, cantaban en todas partes, en 
los árboles, por los guineales, en el suelo. La brisa soplaba 
fresca y constante, y el oro claro del sol era una dicha carnal. 

Bajaron por dos horas. Al fin llegaron a un bateicito de 
ranchos de guano. Y enderezaron el camino hacia Guaos, 
unas veces andando al costado de una línea de vía estrecha, 
por el trillo donde marchan los caballos, otras tirándose por 
callejones forrados de bienvestidos que parecían no aca
barse nunca. 

Teresa marchaba feliz. Su único temor consistía en las 
vacas, y los perros que salían rápidamente de los ranchos 
ladrando con alma de leones. Su estruendo empavorecía el 
ánimo, pero solamente el gesto de El Jachero de agacharse 
a coger una piedra, les hacía huir, y la tronada se acallaba. 
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Al llegar a Guaos, El Jachero se dirigió a una tienda. 
—Quiero—dijo al dependiente—unbarrilitodepapasvi 

Lo compró. Sacó el cuero de taburete que había traído 
desde la montaña, desfondó el barrilito y procedió | 
clavarle el cuero en la boca abierta. Cuando terminó yl 
tenía un tambor de bronco resuello y corto alcance. Por su 
parte, Juan Quinquín había conseguido en la ferretería un 
cartón de vara y media. Pidió prestado un pincel y usandl 
almagre escribió con letras grandes: 

HOY 
BOXEO 

A LAS 9 DE LA NOCHE 
EN LA VALLA DE GALLOS 

KID QUINQUÍN, campeón de la loma, 
y 

JULIO JACHERO, campeón de los leñadores. 
RETAN AL MÁS GUAPO DEL PUEBLO. ] 

SE ACABARON LOS GUAPOS EN GUAOS. 
La Empresa. 

Una vez pintada la propaganda, los dos amigos se fuere 
donde el dueño de la valla. Este los recibió en una tiend 
mixta con una botella de cerveza en la mano, que bebía 
pico. 

Dijo El Jachero: 
—Venimos a alquilarle la valla para mañana, en que va

mos a dar una función de boxeo... 
Dijo el dueño: 
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Pase libre pa mí y mi familia, y el treinta por ciento de 
los guayacanes que se recojan... 

Juan no dudó. 
—Va... 
Y se fueron a colocar el cartelón en el pradito del pueblo, 

mirando a las montañas. 
Esa noche se acomodaron en la valla de gallos. Coloca

ron tres colchas sobre el aserrín y durmieron muy plácidos. 
Con el alba, Juan y El Jachero, tras conseguir un jarro de 

leche para Teresa, se fueron a un montecito. Llevaron allí el 
tambor y un machete. Practicaron una búhente música. Juan 
con un cuchillo arrancaba sonidos al machete. Lo rascaba y 
lo golpeaba y este parecía un cristal, un instrumento de blancas 
percusiones. El tambor se acompasaba perfectamente. 

Al amanecer ya estaba el batacún andando. 
En tiendas y cafetines se detenían, soltaban sus ritmos 

agrestes, y después que el público quedaba alborotado, Juan 
cogía un megáfono silvestre —hecho de yagua— y se diri
gía a gritos a los divertidos escuchas. 

—Señores, querido público. Esta noche, pelea de cam
peones. ¿Quién ganará, El Jachero o Quinquín? ¡Por 50 
centavos lo sabrán! A las 9, vengan a la valla. Habrá cerve
za y se reta a los gallitos del pueblo a cambiar golpes. Se 
casarán muchas peleas. Cinco pesos al que tumbe al Jachero. 
¡Que no falte nadie! 

Después de su discurso gritado con entonación especial, 
Quinquín volvía a su machete, que se recalentaba, y El 
Jachero a su tambor trepidante. Así se ocuparon en la ma
ñana, con gran éxito de público en todas partes. 

En la tarde, subieron con machete y tambor por los 
campos de los alrededores. Se iban a algún bohío, a algún 
bateicito, y formaban el mismo batacún y salían rodeados de 
niños descalzos, descamisados, que se iban mudos tras ellos, 
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mirándoles fascinados... Espectáculo como aqueljamás % 
visto ni oído. El sonido del parche y del acero se esparcía p j 
los llanos, y corrió por ellos la voz nerviosa de la gran fiesta d§ 
piñazos en la perspectiva nocturna. 

Cuando llegó la noche Quinquín y El Jachero dieron música 
a su charanga por tres veces, y después fueron a vestirg§ 
sus trusas de boxeadores. Teresa, entretanto, en un quiosquitQ 
a la entrada de la valla, despachaba boletos: unos cartoncitoj 
numerados. En la puerta, el dueño del local los recogía. L§ 
gente se sentaba en las gradas circulares, de tabla gruesa de 
cedro. Un bombillo de doscientas bujías iluminaba la valla 
Se vendía cerveza. Los soldados del cuartel y un teniente se 
apiñaban en el mismo lugar, poniendo la mancha amarilla del 
caqui militar entre el multicolor de las diversas vestimenta 
camperas. 

En el aserrín ya estaba montado un cuadrilátero de sogas 
de mecate a un tamaño no oficial. Dentro de él, en trusas, sea 
potentes campesinos esperaban inquietos el momento de l§ 
pelea. El público conversaba a gritos. Ya no se cabía en las 
gradas. 

Juan, ya en trusa, el bronceado torso al descubierto, des
de el centro del ring anunció con su megáfono de cartón: J 

—¡Señores, señores, señores...! 
Cuando se vino el silencio, continuó: 
—Respetable público, esta noche van a ver aquí gran 

cantidad de trompadas. Pero se pide al guaero que no se 
meta en el ring, que tenga paciencia. Aquí hay tres jueces 
escogidos, que saben de boxeo verdá y que dirán la última 
palabra. ¡Hay legalidad y ciencia! 

Un grito lo interrumpió, refiriéndose a uno de los jueces: 
—¡Papo Muerto está vendido...! 
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Juan continuó, aplacando risas y sospechas: 
—-Aquí nadie está vendido... Esta noche van a pelear 

tres parejas con peleas casas de la localidad, que se tienen 
panas. Y después El Jáchero va a boxear con el más guapo 
del pueblo, y yo con el que sepa más... 

Dicho esto, entre la fresca vocería de los asistentes llamó 
a dos jóvenes campesinos, les puso los guantes, los llevó al 
centro del ring, pues Juan fungía de arbitro, y marcó la señal 
a El Jachero del toque de campana, para dar comienzo a la 
pelea primera. Una botella de cerveza vacía, golpeada por 
un largo clavo, vibró sonoramente. 

Salieron los jóvenes de sus esquinas como dos broncas 
fieras. Se acometieron de frente, dándose un encontronazo 
de pechos. Se abracaron después. 

Juan los separó. 
¡Rompan, rompan! —les gritaba Juan. 

Los golpes, corno de rápidas aspas, menudeaban. Pero 
no eran efectivos, aunque sí muy fuertes. Ambos se anun
ciaban los puñetazos levantando el brazo agresor, dando 
tiempo con ello a la esquiva. Un golpazo alcanzó al fin por la 
nuca a uno de los combatientes, el cual, después de varios 
traspiés, cayó entero. Metió la cabeza en el aserrín, y se 
quedó inmóvil, sostenido por manos y rodillas. Allí vomitó. 

El escándalo que siguiera a la aparatosa caída llegó hasta el 
crucero del ingenio Soledad, a dos kilómetros de distancia. 

Juan, enfurecido, le gritaba al oído al vomitante: 
—¡ Sonso! ¡No te dije que no comieras nada en toda la 

tardel ¡Nos quieres desgraciar! 
Varias personas se llevaron al derrotado a la botica, don

de el afanoso boticario le hizo beber poción yacú y le dio un 
masaje en la nuca, reviviéndole. 

La grita durante aquel minuto y medio de combate des
veló a los habitantes de los alrededores, aquellos que no 
pudieron asistir al boxeo por algún motivo. 
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La gritería, como un grande terror ancestral, quedó ru 
giendo sobre la campiña nocturna. 

Entretanto, Juan enguantaba a los participantes de la^ 
gunda pelea. 

En la briosa valla se cruzaban nuevas apuestas: 
—¡Voy dos monedas al hijo de Juan el Pelú! 
—¡Voy cinco a Ciríaco...! 
—¡Pago! 
—¡Tres monedas a Ciríaco! 
—¡ Si le deja caer la muela gorda esa arriba se mueret 

el Pelú...! ¡ Pago al Pelú...! 
El Jachero habló con Juan: 
—Oye, no me gusta esto. Fíjate que la guardia rural va 

pelear su gallo contigo. Es un soldado que te lleva cor 
treinta libras y que come bisté cantidad. Pero es bruto. Tul 
ganas, eso lo sé yo. Lo cansas, y después de tres trompas 1 
despatillas to. Yo sé como tú haces. Pero el caso es qw 
estos tipos no quieren aprender... 

Juan se sonrió. 
El Jachero, después de pensar un minuto, dijo a Juan: 
—A lo mejor es negocio dejarte caer... 
—Ni atiros. Con ese no me dejo caer yo... —le respe 

dio Juan, sonriendo todavía. 
El Jachero se alejó, preocupado, a su oficio de campane 
Juan llevó al centro del ring a los nuevos contendiente 

Eran estos dos jóvenes, fuertes como toretes, de músculo 
pronunciados. Juan los anunció al público. Dio sus peso 
aproximados, y procedió a señalar el inicio del asalto. 

El Jachero campaneó y el llamado Pelú salió lanzand 
golpes como un molino, desde antes de llegar a su contra
rio, al que obligó a retroceder entre la algazara de los goz 
sos guaeros presentes. 

—¡Cobarde, no juyas, pelea como macho! 
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.ĵ o que tienes es una bicicleta en las patas, con mar
cha atrás! 

_-_• Se rajó como la yuca Ciríaco...! 
Pero Ciríaco, pasada la primera difícil impresión, echó a 

ndar su molino y asestó, por todas las partes del cuerpo de 
contrario, espalda, ríñones, rostro, estómago y nuca, un 

largo número de guantazos, deteniéndole en seco. Los 
vozarrones estremecían la atmósfera. 

Pero a su vez se le agotó el molino a Ciríaco, y el llamado 
Pelú retomó la ofensiva. A mitad de ella, El Jachero miró 
oara un reloj que le había prestado el ferretero para contar 
los minutos y dio por terminado el asalto con un golpe de 
clavo en la botella. 

Muy cansados, sudando a chorros, los boxeadores se sen
taron sobre dos cajas de madera que una vez contuvieron 
mazuelos de fideos. Sus auxiliares les echaron aire fresco, agi
tando toallas. Uno de ellos le exprimió un limón en la boca a 
Ciríaco, quien tragó el jugo haciendo mil muecas. 

Mientras transcurría el momento de descanso, Juan le 
dijo a El Jachero: 

—Vete y dile a Teresa que llame al dueño y que le dé su 
parte. Estáte con ella mientras dura el reparto. Y que Teresa 
guarde el dinero de nosotros en un pañuelo, bien amarrado, 
y que se lo meta en el seno... 

El Jachero salió a cumplir el encargo. 
En el ínterin, uno de los peleadores no quiso continuar la 

batalla. Tenía el labio inferior rajado. Sangraba. Se fue entre 
aplausos y vítores a su valentía. 

Juan comenzaba a encordonar los guantes, rojizos ya, a 
la nueva pareja de peleadores cuando oyó el escándalo del 
padre de uno de ellos que avanzaba impetuoso hacia el ring. 
Era este un guajiro corpulento, de rostro encendido y pala
bra colérica: 
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—¡No, no —gritaba—; mi hijo no le sirve de monoa 

nadie! 
Bajó de las gradas venciendo la resistencia del públk 

que pretendía calmarle. Llegó al ring. Se dirigió al hij0 

enguantado ya, con tono imperioso: 
—¡A ver si te quitas esos guantes, verraco, que le estás 

sirviendo de risión a tos aquí...! 
El hijo enmudeció. El padre le zafó los cordones con vio. 

lencia. El mocetón se dejó hacer. Por lo bajo, al fin pu(j0 

decirle: 
—Papá, no pasa na; tú no ves que esto es pa pasar I 

rato... 
El padre no le dijo nada. Pero con bruscos movimientos 

le quitó al fin los guantes; y se lo llevó, empujándolo rin¡¡ 
afuera. 

La gente gozaba. Las cuchufletas le cayeron como I 
chillos: 

—Viejo, viniste a buscar tu cagaíta pa que no te lo rom
pieran to. 

—¡ Viejo, viejo! ¡Mete a tu hijo en urnaesanto! 
—¡Pídele permiso apapaíto pa meal! 
—¡Papíto, dale la leche a la niña...! 
Pero el padre salió encorajado con el hijo delante y lo 

sacó a la calle en trusa. Y afuera, los que no habían podido 
entrar, y las mujeres que se mecían en sus sillones en porta
les y aceras, se sorprendieron de la inusitada visión. Las 
madres llevaron rápidamente a sus hijas dentro de las casas 
La chusma gritaba alegre: 

—¡Un hombre en calzoncillos en la calle! 
—¡No te da vergüenza salir así, tarajayú! 
El padre se perdió en la noche, con el hijo delante, rumbe 

a su bohío. 
Al rato un hombre vino a pedir la trusa que el padre de

volvió iracundo, caraj eando al pedidor. 



p tretanto la pelea de El Jachero con el más guapo de Guaos 
nreparaba. El Jachero tiró unos cuantos golpes al aire. 

„ agachaba, se levantaba; daba saltos para comprobar la 
elasticidad de sus piernas. 

Su contrario, de recio tronco, muy peludo, musculoso, lo 
miraba fijamente, como adivinando dónde podía pegar su 
puño bruto con mayor daño. 

Juan los llamó al centro del ring. Se hizo el silencio. Juan 
anunció: 

El Jachero, invicto peleador de San Juan de los Yeras, 
contra Botota Martínez, de Caonao. ¡ Seis raun! 

Dio las instrucciones a ambos peleadores, de modo que 
efectuasen una pelea dentro de las reglas, e hizo la señal 
para que sonase una sartén, chocada con un clavo de línea 
de ferrocarril que se utilizaba como badajo. 

La botella de cerveza se había roto ya de un violento 
clavazo. 

La pelea se desarrolló a favor de El Jachero durante los 
dos primeros asaltos. El tercero y el cuarto, El Jachero se 
los dejó ganar a Botota Martínez, según sus planes. El quin
to se lo sumó El Jachero, y el último también. Solamente así 
se podía dar un empate. Pues si el ídolo local ganaba el 
último asalto aunque perdiese los tres anteriores, el público 
de seguro armaría un motín y hasta podía efectuar agresio
nes personales. Ambos amigos conocían bien el sistema. 
Tablas, y todos quedaron contentos. Y así fue. 

Se dio un intermedio, tras la pelea del Jachero. Juan fue a 
ponerse la trusa. El Jachero sería el arbitro en la pelea final, 
la más importante de la noche. Aquella en que pelearía el 
troncudo soldado Pablo Ruiz, alias Manopla, contra Juan 
Quinquín. 
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El público bebía cerveza por cajas, fumaba por mazo* 
Comentaba a gritos, gesticulaba, reía. 

El soldado Manopla entró al ring. Un teniente de la guaj. 
dia rural, de seca cara, le servía de asistente. La trusa erad» 
caqui, un pantalón viejo de soldado cortado sobre las rodj. 
lias. Miraba Manopla a todas partes con orgullo. Se veía <$ 
él el aire dominante de un guardia rural. 

Juan Quinquín penetró al ring dos minutos después. Su torso 
relucía con el sudor, pues había efectuado algunos ejercicios 
para calentar los músculos, bajo las graderías de la valla. 

Juan miró a su contrario y le halló la bola de grasa del 
vientre y pensó: «Por el buche me lo como; estos soldados 
panzús, que na más que saben cebarse en el cuartel, se can-
san enseguida. Lo correteo un poco y después que lo canse 
me lo chupo con dos piñazos en la panza.» 

El Jachero los llamó al medio del ring. Cuando anuncióa 
Manopla, los soldados del cuartel, que se encontraban pre
sentes, menos los de guardia, prorrumpieron en seguí 
voces de aliento: 

—¡Manopla, tumba al comecomía ese del primer sopapo! 
—¡Arréale por la quijá de muertambre que tiene...! ¡ 
Juan, tranquilo ya, al saber que Teresa había cobrado! 

parte que les correspondía, miró a las gradas, buscándola 
Y la vio. Tenía ella la misma mirada que le deslumbrara enel 
circo, la primera vez. 

Comenzó la pelea. El soldado le acometió de pronto, como 
todos los inexpertos, tirando golpes alocados, llenos de fuer
za y de cólera, pero que se perdían en el viento. Manopla 
encolerizó con las fallas. Y, en un clinch, le dijo a Juan: 

—Cabrón, aquí te la parto yo detoasmaneras... 
Quinquín le dejaba hacer. Quería cansarlo. 
En el segundo asalto Juan fue alcanzado en la nariz por 

derecha de Manopla y comenzó a sangrar. Ripostó con una 
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ierda y d° s derechas cortas que le partieron una ceja al 
^ttedo. ¿os dos sangraban, y el público llegaba al límite del 
S° oso frenesí. Los excitados soldados lanzaban golpes al 
%e dando ánimo a su compañero. 
3 Fl Jachero quiso detener la pelea y declararla tablas, con-
derando que los rivales sangraban, pero el Teniente, enar

decido, le dijo: 
fj0 esto hay que seguirlo hasta el final. Aquí mando 

o Esta sangre de Manopla le va a costar caro al comemierda 

' pero, Teniente, fíjese que ya están heridos y han peleao 
como dos machos... 

ES1o sigue. Cuando suene la campana seguirán pelean
do... ¡Estamos en Guaos, no lo olvide...! 

En el tercer asalto Manopla levantó una furiosa ofensiva, 
pero Juan se la disolvió mediante hábiles movimientos de tor
so y un diestro juego de piernas. Y notó que Manopla co
menzaba a cansarse. En un clinch, Manopla lo mordió en el 
hombro y le injurió mentándole la madre. 

Juan y El Jachero sabían ya lo que debía hacerse. O Juan 
se dejaba noquear para calmar las aguas o derribaba 
al grosero. 

Juan decidió derribarlo. 
Y así ocurrió que en el minuto final del tercer round, un 

derechazo de Quinquín le rajó el labio superior a su contra
rio, quien comenzó a sangrar en abundancia. 

Sonó la campana y Manopla seguía acometiendo. 
—¡Ya no vale la campana! —gritó el Teniente—. ¡Esto 

es hasta afuera! _ 
Juan, que lo oyó, comprendió que debía acabar pronto. 

Los gruesos resuellos de su rival, le indicaban que este no 
duraría mucho tiempo en pie. Le clavó un gancho fortísimo en 
el estómago, y cuando lo vio pálido, paralizado, lo cruzó con 
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la izquierda, de gancho también, sobre el rostro. Y Manom 
cayó, sangrante y sin sentido. Su cara hundida en el aserré 

Dos minutos después el Teniente se llevaba al venced, 
al cuartel, en trusa, sin que le permitiera recoger la menf 

pertenencia. 
—Tú eres guapo, ¿no? —le decía el Teniente a Juan^ 

el camino—, pues ahora vas a demostrarlo. Aquí sí 
vas a abusar... 

La muchedumbre los siguió hasta el cuartel. 
—¡Abusadores! —gritó alguien. 
—Teniente, esta noche perdiste doscientos pesos 

lió una voz de falsete. 
El Teniente se dirigió a los soldados y les ordenó: 
—Plan con ellos... 
Los soldados desenvainaron y sus machetes tocaron a 

gunas espaldas. Pocos recibieron los planazos, pues ment 
dearon las rápidas carreras. 

Teresa, sentada en el piso de lajas del portal del cuartel, e¡ 
peraba por Juan. Era avanzada la madrugada. El soldado i 
guardia le pidió que se retirase, pero ella se resistió. 

—Espero a Juan —le decía. 
—Su marido no saldrá hasta no se sabe cuándo 4 

contestó el soldado—. Vayase del portal o la llevo presa. 
Teresa se sentó enfrente del cuartel. Puso sus espalé 

contra una cerca de madera y fijó su vista en la puertayei 
el centinela. El alba iluminaba ya. 

Teresa esperaba. 
El Jachero, entretanto, había ido a ver a Mongo Puertas 

el Sargento Político más fuerte del barrio, a buscar ayuá 
Una vieja salió de una casita de yaguas, cercana al luga 

donde Teresa yacía. 
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yeü j jnija, a dormir a mi casa. Espera allí. Te vas a 
enfermar al sereno... 

Teresa le dijo: 
_-No. Juan está ahí dentro... 
La vieja comprendió y se fue. 
Teresa, reclinada en las cercas, sentada en la yerba, veía 
„«<-rer El cuartel se doró. Las palmas del fondo fueron amanea- i . - i 

os Silbaron las aves. A sus espaldas un canario enjaula
do trinaba. Pasaban carretones cargados de mazorcas de 
maíz Un jinete, un viejo, con dos serones desbordando plá
tanos machos, se detuvo a mirarla. Después siguió. 

Del cuartel, salió un viejo soldado. Traía en la mano un 
jarro humeante. Llegó donde Teresa: 

Aquí le traigo el desayuno —dijo con tono seco. 
Teresa lo miró: 
—¿Y Juan? 

¿El boxeador...? Es muy bocón... El Teniente no aguan
ta bocones por esta zona... 

¿pero qué van a hacer con él...? 
—Guardarlo, hasta que se tranquilice. Pero tome el café 

con leche, que se le enfría. 
Teresa lo miró, y vio, entre el rostro duro, la mirada 

bondadosa. 
Pensó en su hijo, en sus entrañas. Debía alimentarse. 
—Gracias —le dijo. Y bebió a pequeños sorbos. 
A El Jachero no le costó mucho trabajo dar con el Sar

gento Político, quien lo recibió, en la sala de su casa de 
madera, muy adornada de festones de papel, con retratos 
de jefes políticos en las paredes. Muy grande, la fotografía 
del tirano del ejército, el verdadero presidente. Mongo Puer
tas era trigueño, delgado, de ojos neblinosos. 

El Sargento Político oyó su demanda. 
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—Hum, el asunto es feo —dijo lentamente—, el TenW 
es hombre agrio y parece que no le gustó que su amigo Jŷ  
se le encarara. No permite que nadie le lleve la contraria, h 
han querido trasladar pero tiene padrino fuerte... 

EUacheroleurgió: 
—Pero hay que apurarse. ¿Quién sabe lo que le estajj 

pasando a Juan, los golpes que le estarán dando...? 
—Sí. Tiene el Teniente un guapo allí con la mano pesa.. 
El Jachero le preguntó, inquieto: 
—¿Qué vamos a hacer? 
El Sargento le respondió: 
—Por lo pronto, ¿qué gano yo en esta? 
El Jachero le dijo turbado: 
—El poquito de dinero que conseguimos es para come 

y hacer tiempo hasta que crezca el café que tenemos enla¡ 
lomas. Cuando crezca el café le pago... 

El sargento reflexionó: 
—El dinero me interesa, pero más los votos. Las elec

ciones están al caer. Necesito las cédulas de ustedes. Ds 
eso vivo yo... 

El Jachero le respondió: 
—No estamos inscritos... 
—De eso me ocupo yo. Los inscribo y me dan las cédulas 

que son tres, y ya está... Después esas cédulas votarán porel 
gallo mió... que es lo que a mí me interesa... De eso vivo yo,., 

El Jachero dijo: 
—Bueno... 

-
Con esta promesa el Sargento Político se levantó, y se 

fue al cuartel. No encontró allí al Teniente. Sí al Cabo de 
Guardia. 

—¿Y el detenido, por qué lo tienen encanao...? 
—Está encanao por bocón, le contestó al Teniente.* 
—Eso no es na... 
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gí; pero Manopla se la quiere desquitar a puño 
limpio— 

ESo es otra cosa. Voy a ver al Teniente... 
Y se fue a la casa del oficial. Le encontró en la sala, le-

vendo un periódico, fumando, en camiseta. Un ventilador 
movía sus cabellos de un lado a otro, según se volteaba. 

Teniente... Usted tiene un hombre encanao que me va 
a ser útil pa las elecciones... Usted sabe... 

—-Es un bocón..., y hay que enseñarle que los guapos en 
Cuba somos nosotros. Aquí se acabaron los guapos; no 
hav más guapos que nosotros los amarillos. Así que no ven
ga ahora a joder diciendo que lo saque... 

El Sargento insistió: 
-^Son tres votos, muy necesarios, porque la pelea es 

dura para nuestro candidato. Usted sabe... Los políticos de 
nosotros se fajan unos con otros por el acta..., y hay que 
pelear hasta el último votico... Además ellos nos podrán 
conseguir cédulas en Pueblo Mocho, de donde es la mujer, 
que está embaracoa... 

El Teniente se quedó pensando: 
—Sí, las elecciones están arriba, y tenemos que sacarlo 

de toas maneras. 
Y se fue al cuartel. Mandó soltar al prisionero. 
Teresa abrazó a Juan en la misma puerta. Le pasó las 

manos por el rostro hinchado por los golpes. 
—Me pegaron esta madrugada —dijo Juan— pero no 

grité, porque sabía que tú estabas ahí afuera y no podías oír 
nada-

Teresa lloraba, su cabeza junto al pecho de Juan. 
—Vamos a inscribirnos ahora mismo a la junta muni

cipal —dijo el Sargento Político—. Yo lo cambié por tres 
cédulas... 

EUacherodijo: 
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—Sí, Juan... 
Juan dijo: 
—Vamos. 
Y se fueron a inscribir. 
Al atardecer salieron del pueblo, temerosos de una n% 

va detención. 

Llegando a Lagunillas ya Juan Quinquín había resuelto el 
destino del grupo. Dijo a El Jachero: 

—El dinerito que ganamos hay que mantenerlo. Así que 

vamos apegar en lo que sea. Y lo mejor es la caña, con la 
zafra que está andando ya. Nos vamos aquí, al Guabairo,y 
conseguimos mocha pa ti y pa mí, y ganamos algo, hasta 
ver... 

Teresa dijo: 
—Yo quepo en cualquier parte. 
Juan dijo: 
—Hacemos un ranchito pa los tres... Y vamos tirando. 

Con la guámpara en la mano también gano dinero... 
Se fueron al Guabairo. El fornido mayoral les dijo: -ji 
—No hay mocha. Con el hambre que hay, pa cada mo

cha hay tres hombres... 
El Jachero le dijo: 
—Queremos trabajar. ¿Será posible que no haya mocha 

aunque sea pa uno? 
El mayoral lo miró. Observó a Teresa. Y respondió: 
—Hay una, pero figúrate, na más que se corta por la 

mañana. Hay tantos macheteros que tumban más de la que 

. 
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esita. y n a v que parar. Hasta que se lleven las cañas 
[os carreteros 

ElJacherodijo: 
_Me conformo. 
Por la tarde ya estaba El Jachero tumbando caña. Juan 

f e al Callejón de la Mandinga y comenzó a edificar un 
nchito junto a los otros, miserables, que se levantaban 

HÍ Tumbó palos. Consiguió guano seco. La cujería prác
ticamente la arrancó de un guasimal al fondo del ingenio 
cercano, cuyas torres humeaban día y noche. 

En seis días ya tenían ranchito. Una salita, donde dor
mía El Jachero, colgado de su hamaca; un cuartico, para 
Teresa y Juan. La cocina: un colgadizo de cujes de guaya
bo con techo de yagua. De un clavito colgaba la jaula de 
Mariela. 

Juan consiguió mocha, después de mucha súplica, en 
Belmonte. Trabajaba algunas horas. Entre los dos amigos, 
apenas ganaban el sustento. 

Juan decía: 
—No entra casi nada... Pero guardamos lo ganado en el 

boxeo... 
ElJacherodijo: 
—Pero nos matamos trabajando y no aumentamos ni el 

agua ni el carbón.... 
Juan dijo: 
—Sí, pero mientras tanto pensamos lo que se va a 

hacer... 

Los días continuaron tediosos. A veces los dos hombres, 
parados, imposibilitados de trabajar por la tarde, se reunían 
y hablaban sobre el futuro. Teresa zurcía la ropa de ambos; 
la lavaba, cocinaba, bordaba algún pañal, silenciosa. De 
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madrugada tenía listo el café para los hombres que se mar
chaban al corte de caña. 

En el corte, lanzando certeros tajos al tallo de la caña, 
callados, los macheteros avanzaban. Las cañas se apilaban, 
los carreteros venían, los alzadores las cargaban, las carre
tas iban para las romanas, descargaban, volvían al corte... 

A la hora del almuerzo los sudados y haraposos 
macheteros sacaban, de pequeños sacos de yute, latas de 
chorizos que contenían la comida, y, utilizando cucharas, 
que algunos tomaban de un bolsillo del pantalón, consu
mían, vorazmente, el condumio miserable, compuesto de 
harina, frijoles, una vianda, boniato o ñame, un pedazo de 
carne, a veces. Todo frío, revuelto, desagradable. 

En una botellita apuraban el café. La leche les resultaba 
demasiado cara. 

Algunos tenían comida caliente. Sus hijos, niños de ocho 
a diez años, con los saquitos de yute al hombro, bajaban a 
los cortes, en grupo, y el cansado padre comía mientras el 
hijo pelaba alguna caña, corría detrás de algún ratón dentro 
de la paja, o se aburría esperando que la lata se vaciara. 

A veces Juan veía a los dueños del central. Llegaban a 
ver los cortes. Eran norteamericanos, jinetes en hermosos 
caballos, con flamantes pantalones de montar, con botas 
relucientes, sombreros téjanos. Rosados, sonreidores entre 
sí, gozando la monta. Los acompañaba, por lo regular, el 
administrador del central, todo risa. 

En uno de sus viajes al central, cuando iba a cobrar 
el precio de su tarea semanal, se encontró Juan Quinquín 
al Torero. Era este un madrileño desgarbado, flaco, na
rizón, pelicastaño, muy hablador, de movimientos ner
viosos. 

El encuentro ocurrió porque el Torero, al ver a Juan con 
los billetes recién cobrados en la mano, le dijo: 
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—Con cien billetes de a peso me compro un novillo y me 
gano cuarenta duros diarios. 

—¿Y cómo se los gana...? 
El Torero le dijo: 
—Pues toreando... 
—Yo toreo con la caña... 
—Tumbándola. Pera yo toreo de verdad... Gano la lana 

más fácilmente que vosotros... 
Juan le miró despacio el gesto desdeñoso. Después le 

contestó: 
—Cada cosa con su quisicosa. Cada uno se sabe lo suyo. 
—Pero lo fácil es lo mejor. Yo no me mato laborando 

para nadie. Yo no engordo con mi sudor a nadie. 
Juan pensó: 
«Tiene razón. Sabe vivir.» 
El Torero le dijo: 
—Yo vine a Cuba el año pasao con unos toreros que 

iban pa Méjico. Me enamoré y me quedé. Perdí la hembra 
y ando extraviado. Pero viviendo fácil. Vine por aquí bus
cando un novillo que faje..., pa vivir de él. Yo monto una 
función de toreo donde quiera, porque ningún guajiro ha 
visto torear y aunque no hay afición aquí, sé levanta... 

Juan le dijo: 
—A la gente le gusta ver el peligro y paga... Es verdad. 
—¡Claro que paga...! 
Juan pensó: 
«Deja ver lo que dice El Jachero de ligarnos al gallego 

este. A lo mejor es un bandolero, pero a lo mejor nos con
viene emparejarnos con él porque en la caña no sacamos 
na, el tiempo pasa y no juntamos na.» 

Le dijo al Torero: 
—Vaya al rancho de nosotros, en el Callejón de la Man

dinga, ahí abajo, donde viven tos los guajiros que los ameri
canos botaron pa fuera de las fincas... 
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El Torero le dijo: 
—Iré. Allí estaré esta noche, a las ocho. ¿Qué le parece? 
—Bien. 

El Torero llegó antes de las ocho. Preguntó por la casa de 
Juan. Se detuvo ante la pequeña hortaliza de cebollas, ajos, 
rábanos, coles y lechugas que atendía Teresa. Allí se la en
contró, regando. Le preguntó: 

—¿Vive aquí Juan el machetero? 
Dijo Teresa: 
—Yo soy su mujer. 
—¿Está...? 
—No. Está enfrente, preparando el velorio. 
El Torero se dirigió a una choza recién caleada; todavía 

rezumaba el jugo de cardón con que se batió la cal. 
Adentro estaba Juan, colocando las botellas de cerveza 

o de ron vacías, ya forradas de papel crepé azul o rojo, en 
los estantes que serían el altar para el Velorio del Santo de 
aquella noche. A cada botella le introducía, en la boca, una 
pulgada de vela de esperma. 

Como el altar estaba casi terminado, Juan atendió al 
Torero: 

—No faltó a la palabra... 
—Nunca falto. ¿Y esto en que se ocupa qué es? 
—El velorio... Esta noche se divierte la muchachada de 

por aquí, y uno también... 
—Pero hablaremos de nuestro asunto del toreo, ¿éh? 
—Claro. 
Y Juan colocó la última botella en el altar. Este, en una 

esquina de la habitación, consistía en una armazón engoma
da, revestida de papel, y se adornaba de estampas religio
sas de varios santos católicos. 
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Salieron al patiecito. Apenas habían cambiado unas pa
labras cuando Juan avistó a El Jachero. 

—¡Jachero! 
Y se abrazaron. El Jachero venía de darle un vistazo a la 

colonia de café. Aprovechó dos días de descanso para su
bir a las montañas. 

—El café crece como vicio. La colonia está asegurada. 
Toas las matas se lograron. Nos matamos un tiempo por 
aquí y después a vivir como la gente, allá arriba... 

Teresa llegó: 
—¿Y el conuco? —preguntó a El Jachero. 
—Parió el boniato, la calabaza está que juega al tolete; la 

yuca es una barbaridá; pero tu hortaliza se emperró y na, se 
perdió... 

Teresa dijo: 
—Me alegro. 
Juan dijo: 
—Es cuestión de paciencia... 
Tras unas palabras, Juan presentó el Torero a su amigo. 
Pasaron después a la choza. Teresa trajo café. En el ca

mino, El Jachero le dijo al oído a Juan: 
—La jeta de este magay no me gusta-
Juan le respondió: 
—A mí tampoco; pero negocea y vamos a ver qué se 

trae... Se pue coger la nalga con la puerta si cree que nos va 
a tumbar con sus trampuliñas... 

Conversaron de varios temas mientras sorbían lentos el 
café. Después el Torero entró a lo suyo: 

—Con cien pesos compro un novillo que faje, de los legí
timos, que faje... Pa que el público se emocione y se conside
re pagado... Si el novillo no faja, todo se ha perdido... En 
fajando, yo soy un Gallito, un banderillero ilustre, paso la capa, 
doy los mil lances... Hago rugir de emoción a la afición... 
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Juan preguntó: 
—¿Cómo es la cosa? Suponga que tenemos el novillo y 

que usted torea... ¿Pero dónde se mete al torete, y el corral 
pa que usté se abraque con él, y cómo se mueve eso? 

El Torero se rió. Después dijo: 
—Eso es nada, aquí entre nosotros. Al novillo se lleva 

detrás dé una carretica. En la carretica van nuestras cosas, 
el mueblaje, los utensilios de la faena... Vamos nosotros tam
bién... De pueblo en pueblo... Y van las tablas, las bardas 
del ruedo... Los cartelones con anuncios... El pueblo cuba
no quiere saber qué es el toreo... Es un negociazo... 

Juan Quinquín pensó, y dijo: 
—Cuando pase un mes podemos irnos... Pero si fracasa el 

asunto, el novillo es de nosotros, que va a nombre de Teresa. 
Las ganancias son a la mita. Mita pa usté, mita pa nosotros. 
Pero usté me torea bien, pues si no se relajea el asunto. Con 
el cubano no se puede andar con maturrangas mal hechas, 
porque lo relajea. Además hay que ser guapo. Si a usted se le 
caen las binzas delante del torete se chivó toa la cosa . Si 
usted torea bien, vamos a ganar esa plata. El negocio es bue
no... Pero en un mes terminamos aquí con el corte. 

El Jachero dijo: 
—No tanto como un mes... Con quince días tenemos... 

Aquí se gana na más que pa comer. Hay que fabricar la 
carretica y comprar dos bueyes viejos que la jalen... Eso 
demora... 

El Torero se sentía muy contento. 
—Así se habla —dijo—, ganaremos lana a montones. 

Con fe y eficiencia se llega lejos. Ya lo veréis... 
Terminado el acuerdo, entraron a la concurrida choza 

donde se festejaba el velorio. 
El altar se veía cuajado de botellas forradas de papel 

crepé, cada una portando su ardiente vela. Los santos bri-
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liaban a la luz amarillenta. En la sala no quedaba un asiento 
sin ocupante: taburetes, sillas, sillones, bancos, hasta cajo
nes. El barrio del Callejón de la Mandinga, casi todos los 
habitantes de las chozas hechas por los desalojados de las 
fincas, se encontraban presentes, en sala, cuartos, 
comedorcito, colgadizo y patio. Este se adornaba con ma
tas de olorosa albahaca morada y azul, mariposas, cupidos, 
marpacífico y alguna begonia candida, en su lata de chori
zos. Las gallinas cacareaban en las matas de anón. Los ga
tos miraban asustados desde las soleras. Los perros salían 
de los rincones donde siempre querían estar, huyendo bajo 
las patadas de los concurrentes y los agresivos. «¡Perros!» 
que con peculiar tono aterrorizador les dirigían sus amos. 
Se encorvaban y salían gimiendo al patio, desalentados en
tre las gentes, neuróticos y lastimosos. 

Adentro, las muchachas de sencillos vestidos de mucho 
rosa, rojo y azul, ya imponían el juego de prendas. Sin ese 
juego no se concebía velorio. Y el velorio no se concebía 
sino como fiesta para que jóvenes de ambos sexos se ena
moraran, para que los viejos tomaran café y hablaran de sus 
labores y para que viejas y mujeres casadas conversaran 
sobre sus problemas íntimos y chismearan sobre la vecin
dad. Esto producía un grande gozo a todos. 

Una joven salió a repartir, en las manos entreabiertas de 
los jugadoras, una sortija de metal. Ella unía sus manos y 
simulaba echarla entre los dedos del jugador a donde se 
dirigía. De este modo recorría el salón, simulando echar la 
sortija en todas las manos, para confundir al jugador que 
saldría a buscarla. La dejó caer en las de un buen mozo y 
siguió dándola de mano en mano, en su simulación casi per
fecta. Después se dirigió donde El Jachero y le dijo: 

—Salga a buscarla. 
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El Jachero miró para todos. Y se dijo: «El más lindo de 
tos la tiene. Hay seis lindos. El más nuevo la va a tener. Es 
ese del sombrerito de lao. Voy palla.» 

Llegó donde el mozo campesino: 
—A ver, dámela. 
Entre risas, rescató la sortija. 
—El Jachero es un rayo —le dijo Juan a Teresa, que 

aprobó orgullosa. 
El Jachero salió a entregar la sortija. 
Fue de mano en mano, simulando. Arrastraba un poco 

los pies por el piso de tierra. Llegó donde Teresa, donde 
Juan, donde el Torero. Y se la dejó. El Torero se traicionó. 
La guajira que salió a buscar la prenda vino directamente 
donde él. 

Con largas risas seguía el juego. Perdieron prenda, entre 
otros, el Torero, Juan, el mismo Jachero, veinte personas, o más. 

A la hora alguien dijo: 
—Juguemos a las viandas. 
Todos se enfrascaron en el nuevo juego. Los jóvenes se 

dieron entre sí nombres de distintas viandas. 
Salió una guajira y se dirigió a un joven de camisa amari

llo limón. . 
—¿Dónde tú estabas...? 
—En casa e yuca. 
Saltó una muchacha, rápidamente, y le gritó al joven que 

la había nombrado. 
—¡Mientes tú! 
El joven inquirió: 
—¿Dónde tú andabas? 
—En casa e boniato. 
Gran algazara. El guajiro que tenía por nombre «bonia

to», se había confundido. Su falta de rapidez para contestar 
«¡ Mientes tú!»le costó una prenda, un pañuelo rojo, que la 
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colectora de prendas para el castigo final se apresuró a guar
dar en un gran sombrero de guano, almacén de todos los 
perdedores y futuros castigados. 

Siguió el juego. Después se eligió otro. El de las viudas, 
jugándose con seis jóvenes varones sentados frente a cinco. 
Un taburete quedaba siempre vacío. Detrás de cada uno de 
los taburetes, una muchacha. La viuda, con su asiento 
desocupado ante ella, miraba a los seis jóvenes delanteros. 
De pronto le hizo la señal a uno, llamándole a su asiento 
vacío. Si el joven podía hacerlo, se escapaba de la mucha
cha detrás de él. Pero si la muchacha que lo guardaba 
estaba atenta, lo tocaba en la cabeza y el solicitado no se 
podía marchar donde la viuda, a ocupar allí el taburete 
vacío. Si esto ocurría, la viuda llamaba a otro joven. En 
alguna ocasión la guardiana se descuidaba, escapaba su 
joven del asiento y ella pasaba a ser viuda a su vez. 

A las once de la noche se dio la orden: 
—¡ Aparar los juegos! ¡Vengan los castigos! 
El Torero había mirado muy curioso todas las suertes y 

se había divertido con los extraños y graciosos juegos. En
tretanto, le echaba el ojo malévolo a una muchacha de ne
gro pelo, negros ojos, talle ajustado, que le miraba curiosa 
de vez en cuando. El Jachero le dijo al oído: 

—Gallego, cuidao con la muchacha esa... Respeta. 
El Torero asintió. Pero el ojo continuó desviándose 

torcidamente donde lajovenzuela. El Jachero observaba con 
toda malicia. 

Llegaron los castigos. Juan tuvo que servir de mesa donde 
escribiría un largo guajiro. Se dobló y dio sus espaldas como 
mesa. El flacuchento guajiro escribió una cómica carta, reci
tada en alta voz, y al final, cuando dijo «punto», le clavó el 
codo en los ríñones a Juan, que medio que se derrengó. Pero 
no cabía protestar. Volvió a supuesto, adolorido. 
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Un hombre de Yaguaramas, forzudo, tuvo que cantar 
como gallo un minuto; otro, de Mabujina, rebuznó. Alguno 
hizo como caballo y su relincho estremeció las yaguas. La 
concurrencia reía sin freno. Teresa lloraba de alegría. Una 
joven llevó al altar «al joven que más le gustaba», abochor
nada entre la pulla general. Un viejo tuvo que bailar un son 
montuno con una escoba. Una vieja tiró una coz como una 
burra en celo y largó al aire un zapato de tacón alto, que 
chocó ruidoso contra un testero. Un jovenzuelo se vio obli
gado a poner sus extremidades en la pared. Otro salió a 
pedir medicinas para su cintura adolorida, y las recetas que 
recibió fueron groserísimas y muy celebradas. Un mulato 
simpático fue obligado a decir a cada uno de los presentes 
«arriba de la torre hay un plato de... »Y las respuestas fue
ron de todo tipo: desde mierda hasta miel, desde sopa de 
cucarachas hasta nalga de sapo. Una mujer fue obligada a 
jugar al matrimonio del gato. Salió y tocó en una puerta 
donde estaba un joven escondido. Si ella no le gustaba al 
joven este hacía ¡uffff!, como un gato disgustado. Si le agra
daba, el joven exhalaba un ¡miauuu! estentóreo. Cuando se 
gustaron, ella presentó a su esposo gato a todos. Alguien 
tuvo que declararse delante de la muchacha que más le agra
daba, y su declaración motivó un silencio tremendo preña
do de carcajadas. Estallaron al primer balbuceo del amante. 
Una trigueña vestida de anaranjado recibió por castigo salir 
por el salón y decir estos versos: 

Si mi corazón fuera de papel 
¿qué letras pusieras en él? 

El primer preguntado, un guajiro de Ojo de Agua, dijo: 
—Tres te. 
Ella le preguntó: 
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—¿Qué quieren decir las tres te? 
Él dijo: 
—Tripa, tripita y tripón. 
De risa en risa, continuaban los castigos. El Torero tuvo 

que cantar unas coplas sevillanas que gustaron mucho, so
bre todo a la trigueña que ojeaba. El Jachero, en nuevo 
castigo, tuvo que relatar un cuento. Como ya se conocía en 
el barrio que los hacía muy bien, se le pidió cuento. 

El Jachero dijo: 
—Este cuento es para enseñar a la gente a no salarse por 

gusto. Es un cuento que ilustra en la vida, y todos tenemos 
que atencionarlo para... 

—Sio. Ta bueno ya. Venga el cuento —le interrumpió un 
negro de Arimao, buen improvisador. 

El Jachero sonrió y continuó: 
—Esta era una pareja de enamoraos muy enamoraos que 

salieron al campo a enamorar por donde nadie los viera, y 
cuando estaban conversando con mucho cariño se apareció 
un hombre con cara de loco y una escopeta. Se sentó cerca 
de ellos y los enamoraos se callaron con un poco de miedo. 
El hombre se fue al rato y cuando ellos estaban entusiasma
dos, otra vez llegó con su escopeta y su cara de loco, y ellos 
se volvieron a encoger. Nadie habló nada. Y los enamoraos 
se alevantaron y se fueron a un guasimal y se empezaron a 
dar besos y en esto vuelve el hombre con la escopeta al 
hombro apuntando pa ellos. Y los enamoraos viéndose 
perdíos se abrazaron para morir juntos y el hombre le dijo: 
«Adiós, mi vida», y ella le dijo temblando lo mismo, y se 
abrazaron en la despedida, y sonó el tiro y delante de ellos 
cayó un totí atravesado de medio a medio por un balazo. 

Calló El Jachero. La gente quería que siguiera el asunto. 
El Jachero dijo: 
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—Ya el cuento se acabó. Es un ejemplo para los que se 
hacen malas ideas que resultan en na. El loco era un cazador 
de totises. 

No bien había acabado El Jachero cuando alguien inició 
la petición: 

—Aquí Valeriano el Jediondo, que sirva de enfermo. 
—¡Sí! ¡Sí! —se levantaron las voces. 
—¡Que se enferme Valeriano...! 
—No. No estoy hoy pa eso... 
—Sí, Valeriano, tienes que jugar y ser el enfermo.,. 
—Pero es que tengo la guayaberita plancha... 
—No te hagas..., no te hagas..., que te vamos a poner un 

saco e arroz limpio en el suelo pa que no te la manches... 
Valeriano, un grueso pichón de isleño, sonriendo aceptó. 

Pronto alguien trajo el saco y lo abrió en la sala, y viendo 
que no hacía tamaño buscó un nuevo saco, que extendió 
junto al anterior. 

Valeriano miró al suelo y después de aprobar, dijo: 
—Vayan nombrando las melecinas que yo me voy a 

arrecostar cómodo arriba de estas telas... 
Y se echó bocarriba sobre los sacos, entre la grande 

espectación. 
El Torero miraba los preparativos tan interesado como el 

que más. Había apartado la vista de la trigueña que lo fasci
naba y ahora estaba atento a un espectáculo jamás visto y 
que prometía mucho a juzgar por la alegría que desataba su 
anuncio. 

Se procedió a dar, a varias personas, nombres de distin
tas medicinas e instrumentos al uso para remediar a un en
fermo. Una vez realizado este importante trámite, Valeriano 
comenzó a padecer grandes convulsiones. Resoplaba, en
tre quejidos penetrantes, presa de hondos dolores, de cuer
po y alma. Entre sus gritos bárbaros decía: 
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—¡Tráigame el termómetro, que me muero! 
El individuo nombrado termómetro se levantó presto, y 

se le acercó y metió su dedo en la axila del enfermo. 
Su grito se oyó por Cantarranas, a media legua de allí: 
—¡Que venga el bengué...! 
Vino el bengué rápidamente y pasó sus dedos por la frente 

del convulsionado. El termómetro retomó a su puesto. 
—¡Una hoja de salvia! —gritó el enfermo. 
Y como volando vino la hoj a de salvia a posarse detrás 

de las orejas del agravado. 
—¡La manensia, que me muero! 
Y la magnesia corrió a abrirle la boca a Valeriano y a 

darle fabulosas cucharadas con el cuenco de su manó. 
—¡Venga la jeringa! 
La jeringa, un mandinguero flaco, saltó como un conejo, 

y su dedo índice enhiesto fue a caer junto a las nalgas de 
Valeriano con intención de puyarle el trasero. Valeriano le 
tiró un puntapié que agarró al mandinguero por una canilla y 
lo hizo saltar de dolor. 

—¡Que venga el tibor! —gimió el enfermo. 
Entre grandes risas salió el tibor, un isleño viejo, que se 

puso en cuatro. Sobre él se sentó Valeriano y traqueó con 
su boca una media docena de explosiones entre incesantes 
carcajadas y los soeces comentarios de la concurrencia. 

—¡Que venga la inderción! 
La inyección llegó y se clavó en un brazo del enfermo. 
—¡El curandero! 
Vino el curandero y le empezó a dar pases magnéticos a 

Valeriano, rezando bajito. Después le pasó un ramo de al-
bahaca morada por el vientre. 

—¡El cura, que me muero...! 
El cura llegó con un vestido prieto de muj er. Era un negri

to del batey de Soledad, nombrado «Burro Triste». Se acer-
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có al enfermo y comenzó a confesarlo. Voces insolentes se 
levantaron: 

—¡ Que te cuente cómo le alevantó una pelota a Micaela, 
la hija de Julio el Cojo! 

—¡Que te cuente, Burro, cómo se robó tres docenas de 
calabazas del serón de Pancho Prieto! 

-—¡Que te cuente cómo se dejó pegar los tarros por una 
comía de caldo e pata! 

Valeriano escuchaba molesto aquellas alusiones perso
nales dichas con voz de falsete, y con la cabeza en la falda 
negra del falso cura, ojeaba al atrevido. Las veraces burlas 
lo asaeteaban: 

—¡Que diga cuántos meses le templó al fondero de la 
Sopimpa! 

—¡Que confiese cómo dejó a su mujer sin comer tres 
días por jugar la baraja! 

Valeriano había sorprendido ya a uno de sus burladores. 
Ardiendo en grandísimas iras lanzó al falso cura contra el 
suelo de un empellón. Se levantó y agarró por la camisa a un 
denostador. Le asentó un puñetazo en la frente. Cayó al 
piso golpeado. Allí le largó un puntapié en la rabadilla. 
Valeriano tiró su puño izquierdo sobre un nuevo puyero. 
Esta vez recibió un golpe en las narices y sangró. Ciego de 
ira, arremetió contra la gente que le voceaba. Las mujeres 
huyeron, gritando. Junto a un tabique de yaguas Valeriano 
se enroscó a piñazos con José el Gambao, de San Antón, y, 
en la lucha, derribaron el tabique. El Gambao recibió un 
janazo serio en una oreja, que se le hinchó posteriormente, 
pero pudo asegurarle a Valeriano un acertado derechazo en 
la nuez. Valeriano palideció. Se paralizó. Apenas podía res
pirar. Pero instantes después, repuesto ya, acometió al cura, 
que apenas atinaba a pelear embarazado con su traje de 
mujer. Valeriano lo empujó y lo tiró sobre el fogón donde 
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hervía el chocolate, cuya cazuela se volteó esparciendo el 
perfumado líquido sobre el piso de la cocina. La pelea duró 
un cuarto de hora más. 

X 

Teresa adelantaba en su canastilla. Por las tardes y, tempra
no en las noches, cosía repitas para su hijo. Mientras ella 
utilizaba aguja, hilo y dedal, El Jachero buscaba una carreta 
de medio uso por los alrededores, y Juan y el Torero anda
ban detrás de un torete que fajara. 

Los tres pudieron realizar felizmente sus faenas. Teresa 
terminó una aceptable canastilla, ayudada por las mujeres 
del barrio de yagua y guano. El Jachero consiguió, tras mu
cho andar y conversar y discutir, una pequeña carreta bas
tante estropeada, y Juan y el Torero se mercaron un nervioso 
torete de pelea. Cuando esto último ocurrió ya quedaron 
dispuestos para emprender el nuevo negocio. 

Una de las mañanas en que se preparaba el viaje, visitaron 
el barrio tres agentes electorales. Venían recabando cédulas. 

—Si no nos dan las cédulas para las elecciones se tienen 
que ir de aquí... 

—Eso es un abuso. 
—Esa es.la orden del Teniente... 
—No tenemos cédula... 
—Los inscribimos y se la sacamos... 
—¿Cuándo? 
—Enseguida. Si no tienen que espantar la muía, e irse 

para otra parte. Aquí estorban. Hay que cooperar. De lindo 
no van a estar aquí; esto es terreno del gobierno... 
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Juan los recibió en la puerta: 
—No tenemos cédula, ya las dimos. 
—Pues si ya las dieron se van. A nosotros es a quien 

tenían que darlas... Viren pa tras, y levanten el rancho don
de las dieron... 

Juan pensó: 
«A mí no me da na, porque me voy, pero esto es un, 

abuso de los canallas con estos infelices del callejón. Siem
pre amenazando, metiendo miedo a los infelices. Bandidos 
y abusadores es lo que son.» 

Los tres hombres necesitaban tablas para montar el corral o 
ruedo de lidia y durante seis días se dedicaron a tumbar 
palmas, arrancarle sus tablas de dura tea, labrarlas y cortar
las a un tamaño adecuado. Una vez realizada esta tarea di
fícil, fatigosa, metieron las tablas en la carreta, junto auna 
cama para Teresa, un bulto de ropa, cartelones de anuncios 
del espectáculo, un tambor grande, una corneta, propiedad 
del torero, botellas, vasos, guitarra y tres, la jaula de Mariela, 
dos anafes, tres taburetes y algunos cacharros de cocina. 
Después de amarrar el torete bravo con fuerte mecate de 
henequén al hierro posterior de la carreta, salieron, entre 
grande vocerío, del Callejón de la Mandinga. El Jachero 
dirigía la yunta de pie, alquilada a un colono del contorno^ 
con la puosa vara en una mano. En la carreta, sentados en 
los taburetes, sosteniéndose con las manos de los palos de 
las armazones laterales, iban charlando alegremente Juan y 
el Torero sobre las posibilidades económicas del negocio y 
los pasos a dar en cuanto llegaran al primer pueblo, quej 
sería Lagunillas, a una legua del lugar. 

La carreta, sacando chispas con sus ruedas de banda de 
hierro contra los pedruzcos del desigual camino, traqueteando 
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como jamás lo hiciera, dejó atrás el temible callejón, bordea
do de jobos y bienvestidos, y se acercó al arroyo que separa 
La Mandinga del Barrio de Soto, ya en terrenos de Lagunillas. 
El arroyo, un tanto crecido, fue salvado fácilmente. A Teresa 
le pidió la barriga comer jobos amarillos y olorosos, y chupó 
con deleite las frutillas de sabor salvaje. 

Juan cantaba, mirando las palmeras reflejadas en el arroyo: 

El hombre que tiene miedo 
a que lo pique la abeja 
que nunca busque pareja, 
pues no sirve pal enredo. 

En cuanto entraron en Lagunillas, el Torero se llegó don
de El Jachero y asoló la llanura con varios cornetazos, que 
dispersaron tal estruendo por los campos de la región que 
este hecho pudo lograr, a un mismo tiempo, un fenómeno 
difícil: su corneta puso a ladrar a innumerables perros, a 
gruñir a los puercos, a cacarear a las gallinas, y pudo llegar 
a la sensibilidad de un caballo garañón de los contornos que 
respondió a las heridoras violencias de las notas con un 
relincho ensortijado de varias pausas que terminó después 
en una cadencia rápida y nerviosa. Los guajiros de la zona 
reían a carcajadas entre tamaño estruendo. Salieron de sus 
bohíos, y ayudaron a bajar las tablas del corral, y, aún más, 
algunos fueron eficientes auxiliares en la búsqueda del terre
no para el ruedo. 

—¿Pa qué es esto? —preguntaban a Juan. 
—Pa torear... 
—¿Cómo torear... ? 
—Sí, pa torear. ¡ Vamos a torear aquí...! 
—¿Quién torea? 
—El gallego este... 
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—¿Yel novillo faja...? 
El Torero le respondió: 
—Arrímatele y si te descuidas verás cómo en el primer 

tarrazo te empina el trasero como un papalote... 
—¿Cuándo es la función? 
—Mañana por la tarde, a las dos —dijo Juan. 
—¿A cómo la entrada? 
—A medio guapo. 
—Está caro... 
—Pero más caro le puede salir al gallego la jugada si el .1 

torete lo ensarta. Además van a ver lo que es toreo, que usté- J 
des nunca lo han visto. Van a ver lo que es echar capa y poner 
banderillas de palo y el carajo a la vela... Y to eso por cin
cuenta quilos... Estáregalao y el que pida más es un goloso... 

La noticia se regó como fuego por monte en seca. Chis
peaba, volaba. 

En la noche, Juan Quinquín y El Jachero fueron con sus 
cuerdas al café de LaguniUas, donde había una glorieta, con 
toldo de bejucos. Mientras tanto el Torero, cansado, ron
caba en una hamaca colgada de un lado a otro de la carreta. 
Teresa había armado su cama en la sala de la casa de una 
familia cercana, y ya dormía. 

Tan pronto como Juan y El Jachero hicieron sonar 
criollamente sus instrumentos, se arremolinaron los hom
bres. Y salieron varias décimas sobre el toreo, el gran arte 
que es, ilustrativas, que los legos lagunilleros escucharon 
absortos. Juan improvisó: 

Ay, pueblo de LaguniUas, 
pegado al caudal de un río, 
al nombrarte siento el frío 
que sale de sus orillas. 
Oye mis trovas sencillas 
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y disponte a ver toreo; 
no me hagas un gesto feo 
y paga, yo te lo ruego, 
para que veas a un gallego 

«• que es más guapo que Maceo. 

A las once de la noche se retiraron a dormir. Juan contó 
algunas estrellas, bocarriba en su hamaca, mientras oía ron
car al Torero y a El Jachero. No podía dormir. Oía el rumor 
del río cercano, el viento en los árboles, el mugido de algu
nas vacas. Pensaba en Teresa, próxima al parto, en la colo
nia de café, en la belleza de la noche, en la extraña situación 
en que se hallaba, dependiente de un gallego de mala cara, 
al que tenía que vigilar, un gallego al que no le podía poner 
confianza, pero que sabría controlar, en los trabajos que 
pasa un pobre para ganarse honradamente la vida, en su 
juventud, de brega en brega, dura toda, en su deseo de 
estar tranquilo para trabajar en paz y sin esclavitud de na
die, en el amor de Teresa, Juan se decía: 

«Teresa abandonó su comodidá por mí, y ahora vive 
desgarita, sin casa ni na, pasando miles de trabajos, de un 
lao pa otro, con un hijo en la barriga, vomitando como aura, 
la pobrecita, todo por mí, total, que no valgo na, que soy un 
caminante y un muertambre, que no valgo na, y, la pobre, 
ahí está tira en su camita en casa de un furaño, preña, y 
siempre se está riendo conmigo, y cuando me pone la mano 
arriba se cree que la tiene puesta arriba de lo más grande 
del mundo. La pobre, tengo que echar el resto por ella que 
se lo merece. Y aquí está El Jachero, mi amigo, que ese sí 
que es un amigo de verdad, de verdad que está troncú y le 
gusta la batalla, pero ya es más de la cuenta, y quiere tam
bién a Teresa, y veo que le da la mano cuando yo no estoy 
pa que vaya por lugar seguro, y hasta se cree que la barriga 
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es de él, ese si es un amigo, que eso vale mucho, porque, 
¿quién tiene un amigo hoy en día? En cuanto chivas un poco 
ya te tiran, los amigos de por ahí lo que quieren es que no ] 
los molesten, se pican de na y se acaba la amistad; esas son 
amistades de tutiplén, que no valen ni un carajo, lo que quie
ren es un criado, o alguien que los tenga contentos siempre, 
se pican por cualquier discusión o por cualquier acción que 
uno haga y ya nunca miran igual ni son igual, vayan a la 
mierda, que El Jachero es un amigo y si yo me tengo que 
matar por él me mato y lo mío es de él, como si fuera mío, y 
así es, y yo soy un hombre después de to feliz porque tengo 
salú y a Teresa y a El Jachero y no le tengo miedo a na, I 
porque con el miedo no se hace na....» 

Pensando así, durmió. 

Amaneció ventoleando. Temprano en la mañana, después 
de fijar los cartelones de anuncio en las tiendas del lugary; 
en el café, los tres socios se dispusieron a armar el ruedo. 
Cercaron un terreno llano y comenzaron a clavar el tablerío 
de palmas que formaría el corralón de la corrida. 

Después de mucho claveteo el corralón estuvo listo a las -
once del día. En el ínterin, entre los curiosos se adelantó un i 
jovenzuelo, como de dieciocho años de edad, y le preguntó 
a Juan: 

—¿Usté es el amo...? 
—Aquí tos lo somos... 
—Bueno, pero tiene cara de mandamás, y como sé que 

es el mandamás yo le quiero hacer una pregunta. 
—Manda el viaje... 
—¿Me deja ir en el jaleo este de gurrupié suyo? 
—¡Qué dices! 
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. Sí, voy de tarugo, de lo que sea, pero aquí en Lagunillas 
estoy cansao de no hacer na y quiero ver mucho mundo con 
ustedes... 

Mucha leña y tolete es lo que vas a ver. Nosotros an
damos de peregrinos, buscándonos la vianda na más. Y para 
pasar trabajos pásalo en tu tierra... 

—Pero es que me voy detrás de ustedes aunque no me 
dejen ü -

Juan lo miró, y le dijo lento: 
—Si tu papá te deja, ven. Siempre hacen falta gurrupieses 

pato... 
Cuando el muchacho se marchaba, contento, Juan le pre

guntó: 
—¿Cómo te llamas? 
—Soy Felo Urrutia, pero me dicen «Suelta el Pollo»... 
—¿Y eso? 
—Porque de niño me templé algunos pollos pa comérnoslo 

en casa. Había hambre y con hambre no se cree en nadie... 
—Bueno, Suelta el Pollo, ven antes de las dos, pa que 

ayudes en lo que sea. 
Suelta el Pollo se marchó contento. 
Juan fue donde el Torero: 
—Gallego, ¿cómo está el torete...? 
—Pastando ahí atrás... 
—¿Fajará? 
—Le fajará a su sombra. 
El Jachero dijo: 
—Está hecho un viento. 
Teresa llegó con un paño rojo. Se lo entregó al Torero. 
—Ya está cosido, aquí tiene su capa. Cuídese no lo vaya 

a desgraciar la res... 
El Torero le contestó con orgullo: 
—Sería la primera corná... 
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A la una, alrededor de cincuenta caballos se amarraban a 
los árboles cercanos. La guajirada del contorno llenaba ya 
el espectáculo. A las dos, más de un centenar de bestias se 
movían nerviosas a la sombra de los aguacateros, 
mamoncillos, atejes, mángales-

Teresa cobraba y el público pasaba a pegar sus codos y 
brazos en los bordes del corralón de tea de palma. Todos 
los ojos esperaban con impaciencia el comienzo del acto. 

De cuando en cuando sonaba el tambor, en medio del 
ruedo, y algún anuncio, a gritos, de Juan, se escuchaba: 

—¡Señores! Ya viene el toro paca, y el Torero. Favor de 
esperar. Todo llega. Calma, calma. 

Por lo bajo le dijo Juan a Suelta el Pollo: 
—Corre y dile al bicho gallego ese que se acabe de vestir 

con su traj e de putería que el público está medio cabreao de 
tanto esperar al resisterio del sol-

Suelta el Pollo corrió al bohío donde se vestía el Torero. 
Allí le encontró, poniéndose la chaqueta. Suelta el Pollo ape
nas pudo dar el recado, pues se maravilló de la vestimenta 
ante sus ojos. Consistía esta en un pantalón color azul, corta
do por la rodilla, al cual Teresa había adornado con cuentas 
de collares de medio uso, lentejuelas de baratillo, conchas de 
río, pedazos de vidrios de botellas, amarillas, rojas y blancas. 
La chaqueta era una blusa verde de Teresa, la cual se había 
ajustado a la caja del cuerpo del Torero, y en la que se había 
efectuado la misma operación cuaj adora de cuentas de co
llar, de mil colores. Una banda de ajada seda amarilla, bien 
enrollada en la flaca cintura del Torero, completaba el vestua
rio. El sombrero salió de una panza de burro negro que El 
Jachero usara dos lluviosos años atrás, y al cual se le había 
dado una rara forma de montera. 

Con espanto y asombro volvió Suelta el Pollo donde Juan 
y le dijo: 
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—Ahí viene to encendió pa ca... 
Juan tocó fuerte el tambor y gritó al público: 
—Ahí viene el Torero. Paciencia, pueblo... 
En el ínterin llegó el torete. Con miles de aspavientos El 

Jachero lo arreó al corral. Las miras convergieron sobre su 
testa. El Jachero lo amarró a una tabla de las bardas. 

—Está afilao y parece bronco —comentó un guajiro. 
—Si faja, el gallego va a tener que hacerlo bueno... 
Suelta el Pollo volvió donde el Torero con un recado 

urgente: 
—Dice Juan que vaya enseguida que ya la res está den

tro del corral. 
El Torero, con mucha dignidad, le respondió: 
—Aquí el apuro no vale. El arte de torear es un arte de 

tranquilidad... 
Y se miraba en un pedazo de espejo que Teresa le soste

nía delante. Las muchachas campesinas, a las que sus 
novios y mayores habían impedido ir a la fiesta, le hacían 
corro, y alababan con risas las palabras del Torero. El To
rero las miraba a fondo. 

Suelta el Pollo le dijo: 
—Le voy a decir a Juan que tú no haces más que mirarte 

en ese cacho e espejo y que la apuradera contigo no va... 
—Dile también que me traiga la cabalgadura. 
Juan oyó el recado y le dijo a El Jachero: 
—Este gallego está resultando un pasmao, es medio 

sabrosón y güevo e foca. Vete y llévale el penco bien 
apreparao, porque veo que el gallego se extrema a la hora 
del cuaje... 

El Jachero salió y se presentó al Torero con el caballejo 
de un vecino, el cual lo había prestado a Juan, mediante 
condición de entrada gratuita al espectáculo. 
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Juan se fue a atender el negocio. En el corral le dijo a 
Suelta el Pollo de nuevo: 

—Ve adonde está el gallego y apúralo... 
En cuanto el Torero vio al caballejo, le dijo a Teresa: 
—Ponle todos los zarandaj os. 
Teresa fue al cuarto de vestir y trajo unas guirnaldas de 

clavellinas rojas, cojidas por un hilo que les atravesaba el 
cáliz, formando ensartes, y se las puso a modo de collera al 
ruin caballo. El Torero, por su parte, le fijó una moña de 
crepé azul a las crines que crecían entre oreja y oreja. El 
rabo detonaba, trenzado con lazos rojos. 

El Torero le dio un machete y el capote punzó a Suelta el 
Pollo. Y le dijo: 

—Ahora voy a montar. Tú vas de escudero mío, hasta 
que lleguemos al ruedo. 

Montó el Torero, entre la espectación alegre de las muje
res, recogió de manos de Suelta el Pollo una larga vara de 
cañabrava, se la terció al hombro, y con tan extraña indu
mentaria salió lento, paso a paso del caballejo, con grave 
dignidad en el serio rostro, rumbo al lugar donde realizaría 
la esperada faena. 

En cuanto el Torero asomó la estrafalaria jeta, el públi
co, tras un minuto de silencioso asombro, prorrumpió en 
grandes chiflidos y voces de burla. El Torero, jinete sere
no, hizo dar dos vueltas a su caballo, lentamente, buscan
do la natural terminación del escándalo burlón sobre su 
ataviada persona, y, viendo que no lo lograba, soltó señas a 
El Jachero de que le pasara la corneta. 

El Jachero le entregó el instrumento y el Torero, en medio 
del ruedo ya, hizo estremecer la tierra con una docena de 
cornetazos que resonaron de monte a monte, y, de inmedia
to, se estableció un denso silencio. Fue entonces que ergui
do y con rostro majestuoso, en una mano el rejón de 
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cañabrava y en la otra el cornetín de batacunero, lanzó el 
siguiente discurso a los nerviosos lagunilleros, ansiosos ya 
de oírle: 

—Caballeros, nos hemos reunido aquí para ver el espec
táculo del noble y valiente arte del toreo. Pero ante todo, para 
que no peligre la vida en los lances de enrejonamiento, de 
capa y de banderilleo que pasaré a efectuar inmediatamente, 
con toda voluntad, necesito que los chuscos y bellacos, tan 
numerosos por doquiera, guarden el debido respeto al 
toreador, de modo que este pueda realizar su valerosa faena 
con todas las de la ley... 

Una vez dichas estas palabras, lanzó la corneta a El 
Jachero, terció el varejón de cañabrava y se dispuso a es
perar la acometida del torete que ya Juan Quinquín estaba 
desenlazando. Fue el momento de mayor tensión en el día. 
Teresa, nerviosa, prefirió retirarse al bohío para no tener un 
mal parto producido por las emociones. Suelta el Pollo, en
tretanto, siguiendo instrucciones de Juan, le torcía el rabo al 
torete para enfurecerlo. 

Cuando el torete se halló suelto y vio al caballo 
carnavalesco, y al extraño individuo que lo jineteaba, se 
detuvo, confuso, ante ellos. 

El Torero pensó: 
«Ensimismado estás, toretico, y tendrás que hacer un lu

cido espectáculo porque si no se formará aquí el gran huye 
que te coge el moro, porque el público es bravo y acción 
bravia exige.» 

Tras su pensamiento, dirigió la bestia frente a la res y le 
arreó un buen varetazo por el testuz. El torete fajó, y de un 
solo testarazo largó al jinete y al penco al suelo. Fue una 
aparatosa y efectiva caída. El Torero quedó prisionero bajo 
el cuerpo del caballo que temblaba. La vara de cañabrava, 
dirigida valientemente por el Torero contra la cerviz del 
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torete, reculó, se introdujo poruña manga de su vistoso 
chaleco y se lo desgarró, y el público enardecido vio cómo 
la vara resbaló por el sobaco del Torero y fue a parar a 
seis metros de distancia, cayendo a tierra poco más o menos j 
al mismo tiempo en que caballo y caballero lo hacían. El 
topetazo fue muy rápido y la caída instantánea. Juan, que 
lo vio todo serenamente, se dijo: 

«Este golpe salva la función, porque la verdad es que el 
leñazo ha sido de arroba y al caballo no le debe quedar del 
costillaj e ni una pulga derecha, y el gallego este que es bruto 
como mulo debe estar bastante chivao con el trastazo que 
se ha dao contra el suelo, que se lo dio de riñonada, y eso 
duele cantidad, y ahora tiene el penco arriba, el pobre hay 
que levantarlo enseguida porque si no queda que no sirve ni 
pabaldao.» 

Entre Juan Quinquín y Suelta el Pollo incorporaron al 
Torero, cuyo rostro pálido demostraba dolor y valentía. 

—¿Te pasó algo, gallego? —le preguntó Juan. 
—Estoy desmelenao nada más. El bicho es bravo y nos 

va a dar mucho dinero —le respondió, jadeando, el Torero, 
mientras se alisaba el traje y se friccionaba la pierna cogida 
por el caballejo. 

El penco salió muy malparado del corral; antes de salir 
dejó abundante boñiga sobre la yerba. Al verlo defecar la 
muchedumbre prorrumpió en gritos numerosos: 

—¡ Se cagó el caballo! 
—¡ Gallego, ahora te toca la cagalera a ti, mira cómo está 

ese torete...! 
El Torero miró a su adversario. Y lo halló peligroso. La 

res estaba nerviosa y luchaba por zafarse del lazo con que la 
sostenía Juan. El Torero, antes de retirarse al bohío, para 
unos minutos de descanso, le dijo a El Jachero: 

—Mientras más bravo el toro más lucimiento de la lidia... 

122 



Cuando el Torero se retiró, el excitado público co
menzó ruidosos comentarios acerca de la hazaña pre
senciada y del revolcón enorme. Juan escuchaba los 
rumores con gran complacencia: el espectáculo gustaba 
y no iba a tener problemas con el público a consecuencia 
de una función floja. Contó mentalmente las ganancias y 
se dijo que, por lo menos, les quedaban sesenta pesos 
libres. 

A los diez minutos de estos sucesos El Jachero sonó 
varios cornetazos y los guajiros se atensaron otra vez 
frente al nuevo lance. Ahora El Torero jugaba con unas 
estaquitas de madera que tenia en manos. Se dirigió al 
público y gritó: 

—¡Estas son banderillas, son de madera, para no des
graciar al único toro que tenemos. Pero vosotros veréis la 
suerte de las banderillas tal como es, como se ve en España, 
Méjico y el Perú, ejecutada con toda limpieza y a fondo! 

Tras sus palabras mandó saltar al torete. El silencio per
mitía escuchar la fuerte respiración del animal. 

La res partió rápida donde el Torero la esperaba, hacién
dole visajes, levantando y bajando las manos, que sostenían 
las estaquitas. 

Cuando llegó a su destino se encontró con que su provo
cador había esquivado sus cuernos a la vez que le colocaba, 
para que se cayeran al instante, las dos afiladas estaquitas en la 
cerviz. 

El público aplaudió. Un noble orgullo se reflejaba en el ros
tro del toreador. 

La suerte se repitió varias veces. Fajaba el torete; el Torero 
se burlaba. Las estaquitas siempre se detenían en el lomo del 
torete. Los guajiros aplaudían asombrados. 

—El gallego sabe... 
—Sabe el gallego... 
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—¡Cómo que si sabe...! 
—¡ Sabe cantidad! 
—El gallego sabe, ¡ahí sí que no hay casualidad...! 
—De que sabe, sabe... 
El Torero escuchaba complacido vítores y comentarios. 

Cuando se retiró, para descansar antes del nuevo número, 
sintió los aplausos resonar a sus espaldas. 

Juan le dij o a El Jachero: 
—La verdad que el gallego sabe, y que el toreo es una 

mina. Da más que el boxeo. Gusta a la gente porque es una 
anímala. Aunque yo creo que el penco ya no sirve ni pa 
fabricar botones con su güesamenta... 

—El penco está echao debajo de una mata de aguacate 
—-le respondió El Jachero— y yo creo que de esta no se 
levanta. 

Para los capotazos hubo de repetirse la misma escena de 
corneta y explicación del lance. El torete salió menos gallar
do, pero embestía el trapo colorado. El Torero daba un zafón 
y la res salía burlada. Cada vez que embestía y bufeaba y 
fallaba la cornada los campesinos aplaudían. El Torero, con 
gestos de gloria, se quitaba la montera, cuando el aplauso 
aumentaba su estruendo, y se inclinaba ante el público con 
ella en la mano. Al fin, el torete, ya cansado, no quiso embes
tir más. El Torero, al tirar el último capotazo, le dijo a Juan: 

—Esto va mal, el bicho no faja y de ahora en adelante 
deslucirá el final. Hay que buscar el modo que embista para 
la suerte de matar... 

Juan fue a consultar el problema con El Jachero. 
Este halló la solución al momento: 
—Lo que hay es que buscar ají guaguao y metérselo al 

novillo en el orificio. Eso es candela. Cuando se sienta el 
fuego en el culín embiste hasta a Mahoma mismo... 
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Juan mandó a Suelta el Pollo en busca de ají guaguao, 
rápidamente. Suelta el Pollo salió como un volador a traer el 
picante fruto. 

Entretanto, el Torero explicaba al público: 
—Caballeros, ahora viene la suerte de los hombres, aho

ra viene el momento de matar. Aquí es donde el torero tiene 
que demostrar su habilidad, su experiencia, y el temple de 
sus nervios. Esta es la hora de la verdad, y aquí el que tiem
ble ante los cuernos de la fiera queda ensartao y su vida vale 
menos que un comino... 

Mientras el Torero hablaba, Juan Quinquín observaba al 
torete. Realmente no podía más. Había trabajado mucho. 
Resoplaba con fuerza. La baba le colgaba en hilos, en flemaje 
brilloso, de sus belfos, llegaba al suelo y en el cabeceo de la 
bestia, como era espesa y no se desprendía de la boca, 
ligaba yerbas secas, colillas de cigarros, insectos, y los ba
lanceaba al compás de la testa. 

Los campesinos oían atentamente las explicaciones del 
Torero, al que ya admiraban por su valor y por la destreza. 
Estaban dominados, y, tal como lo había calculado Juan, el 
espectáculo garantizaba éxitos sin fin por aquella zona y las 
colindantes, pues la fama del toreo se iría extendiendo con 
cada nuevo espectador. 

Al fin llegó Suelta el Pollo, con un buen número de pe
queños ajíes rojos. El Jachero los maceró bien y le dijo: 

—Avísale al gallego que no hable más porque el ají 
guaguao está que en cuanto le dé un picotazo en el orificio al 
torete, se va a llevar al gallego a viaj e... 

Suelta el Pollo avisó al Torero. Este suspendió la narra
ción un instante, y dijo después con gran grito: 

—¡Ahora, a torear! 
Se dio unos paseítos por el silvestre ruedo, se colocó 

bien la montera. Montó el paño rojo sobre una varilla de 
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guásima, y con el machete en la derecha y el trapo de invitar 
en la izquierda, gritó a Juan: 

—¡Suelta la fiera! 
Oyendo estas palabras levantó El Jachero el rabo del 

torete con fuerte estirón, e introdujo un puñado de ardiente 
pulpa de ají guaguao en el ano de la cansada bestia. Al sen
tir la tremenda quemadura, este soltó varias patadas conse
cutivas. La zafó Juan entonces de su soga, y El Jachero 
gritó: 

—¡ Ahí va, gallego, cuidao que te escacha si te agarra por 
derecho! 

El Torero no le escuchaba. Miraba atento al animal enfu
recido, que parecía venir sobre él de varios lados al mismo 
tiempo. El torete, convertido ya en demonio, le arrancó el 
machete y el trapo de las manos en una embestida loca. El 
Torero se echó al suelo, entre los gritos de espanto de algu
nos espectadores. El iracundo animal daba vueltas sobre él. 
Entonces vio al público, le oyó la enorme gritería; empren
dió una carrera corta, y, con el impulso, de un salto voló la 
cerca, y comenzó a embestir a cuanto objeto moviente en
contraba. La desbandada nerviosa de la gente fue instantá
nea. Algún corredor fue estropeado por los que le seguían, 
que en su apuro y miedo le empujaron y atropellaron. Tres 
caballos fueron corneados y uno echó las tripas al suelo y se 
las destrozaba con sus patas. Muchos de los corredores 
treparon a los árboles; otros se echaron al río. Algunos pu
dieron ocultarse detrás de los cerrados bohíos, pero el torete 
furioso los obligó a dar vueltas alrededor de las chozas per
siguiéndolos en redondo mientras que los que se habían pues
to a salvo en las copas de los árboles les gritaban numerosos 
motes y se reían a carcajadas. 

El Jachero enlazó al torete enfurecido. Lo fue amadri
nando a un tronco de mango, mientras le decía: 
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—Canalla, te quieres ir cuando más falta nos haces... Vales 
más que un ingenio... 

Lo amadrinó al fin. Suelta el Pollo pudo echarle varios 
jarros de agua en el trasero. El torete se fue amansando. 

Alrededor de ellos una verdadera muchedumbre se arre
molinaba, comentando los grandes sucesos del día. Entre
tanto, el Torero descansaba, pálido, mudo, en la cama de 
un bohío, rodeado de admiradores. 

XI 

El alba se tupió de neblinas, anunciando un día lluvioso, pero 
el amanecer fue limpio, cristalino. A esa fresca hora ya la 
tropa del toreo tenía montadas en la carreta las tablas de 
palma del corral, con todos los enseres, y El Jachero se 
ocupaba de amarrar al torete a una argolla de hierro en la 
parte final del carromato. El Torero haría el viaje descan
sando en su hamaca, tan magullado estaba, tendida de un 
lado a otro de la carreta. 

Se sentían felices. Teresa se hallaba fuerte y sin achaques 
de barriga. Juan había repartido las ganancias. El Jachero 
revisaba los arreos de la yunta presta a realizar el nuevo 
viaje, esta vez a Caonao. Suelta el Pollo, por su parte,.se 
felicitaba de su suerte por acompañar a personajes tan emi
nentes, alegre de correr mundo y aprender muchas cosas 
sabrosas y excitantes. 

En esto se hallaban cuando se presentó una pareja de la 
guardia rural. 

—¿Quién es el jefe aquí? —preguntó el mayor de los 
soldados. 
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—Este —dijo El Jachero, señalando a Juan, y mirando a 
la pareja con gesto sombrío, donde asomaba la ira. 

El Jachero pensaba: 
«A na bueno vienen. Estos guardias en to el país lo que 

hacen es abusar y abusar. Casi todos van a chupar donde 
quiera. Al guajiro le quitan pollos, guanajos, huevos, le-
chones. ¡Con el miedo que les tiene el guajiro a estos 
abusadores! ¡Hasta le enamoran la hija más linda! Por eso 
to guajiro quiere meterse a guardia rural, pa vivir de sa
broso, contra su misma gente. Ahora verán a Juan y lo 
picarán y hasta su planazo le pueden pegar si trata de de
fenderse de este abuso.» 

Juan los atendió, cortés y molesto. Su visible preocupa
ción agradó a los guardias, que por aliado seguro tenían al 
miedo. 

—Hay que pagar la contribución por la fiesta que dieron 
ayer, sin consultar con la ley... —4ijo el rural más viejo. 

—Me tenía que defender, guardia, porque tengo la mujer 
en estado, estoy sin trabajo y lo más que se nos ocurrió fue 
buscarnos los frijoles en este juego... 

—Bueno, pero hay que contar con la ley, y hay que pagar... 
—¿Cuánto, guardia...? 
—Veinte pesos por impuesto, eso dice la ley... 
—¡Tanto! Es casi la mitad de lo que se ganó... 
—Son los impuestos, y la ley no se puede burlar... 
El Torero escuchaba el tenso diálogo, y desde su hama

ca, dijo: 
—La ley se hizo pa proteger a la pobreza. 
El guardia viejo lo miró y casi gritó: 
—¿Quién es el comejinda ese que quiere que se lo lleven 

preso y con cuatro patas en el culo? 
El otro guardia dijo: 
—Aquí no creemos en güevús... 
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Juan dijo: 
—Está enfermo y no anda bien de la cabeza. Vamos a 

transarnos en diez pesos, guardia... 
El guardia viejo dijo: 
—Afloja doce y sales bien. 
Juan pensó: 
«No puedo hacer nada. Engrencharme contra esta gente 

es ir preso y recibir mil golpes. Hay que sufrir, hasta un día, 
esta cabroná. Mejor es pagar, es lo más inteligente.» 

Juan dio los doce pesos al rural. Este los contó en silen
cio, y se retiró con rostro severo. El otro guardia lo siguió 
de mala gana. , 

La carreta resistió el viaje a Caonao. Allí, en uno de los solares 
del pobladito, acamparon. A las tres de la tarde el corral estaba 
listo, y la tropa almorzaba debajo de un frondoso mamoncillo. 
Teresa había cocinado un espeso ajiaco. Había pan, queso blan
co, salchichón y una lata de dulce de papaya en almíbar como 
postre. Teresa bebió un vaso de leche adicional. El Torero al
morzó con grande apetito. 

Después, Suelta el Pollo, Juan Quinquin y El Jachero se 
fueron a fijar cartelones anunciando el toreo para el día si
guiente, a las dos de la tarde. 

El Torero descansaba entretanto. El torete pastaba a sus 
anchas en un cuartón de la cercana finca La Josefa. Teresa 
cosía, charlaba alegre con los campesinos del lugar. La co
mida fue más copiosa aún. Teresa cocinó un guanajo y los 
hombres dieron rápida cuenta del fricasé, de un potaje de 
frijoles blancos y de varias botellas de cerveza. Teresa no 
bebió cerveza, pues era general opinión que la bebida le 
podía provocar un aborto. La leche reemplazó el alcohol 
para Teresa. 
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Tras comer, salieron las cuerdas a relucir, Juan y El Jachero 
cantaron décimas en cafés y billares, haciendo la propagan
da al espectáculo. 

Un remolino de desocupados les siguió dondequiera. 
Estos formaban grandes ruedas rumorosas en medio de las 
calles para escuchar a los cantores. 

Tarde se retiró Quínquín a la carreta. Alli se encontró al 
Torero esperándole. 

—Juan, te quiero hablar de algo importante —le dijo. 
Juan le respondió: 
—Habla. 
El Torero demoró un largo instante. Acotejaba sus pen

samientos, quería ser preciso. 
—Óyeme Juan, lo que te voy a hablar es asunto de mar

ca mayor. Comprenderás que no he dejado de dormir para 
hablarte alguna gansada... 

—Claro..., ¿qué hay? 
—Que pido aumento de sueldo. 
Juan calló. El Torero esperaba, confiado, la respuesta. 
—Mira Juan, yo soy la atracción de la fiesta, yo me juego 

el pellejo. Con mi arte domino a la muchedumbre. La gente 
paga por verme, debo ganar más. 

Calló el Torero, Juan pensaba: 
«Verdá que este gallego debe ganar más, se dio unos 

cuantos culazos, le cayó el penco arriba, y tiene caradura y 
mucha tabla para tratar al público, pero se está subiendo, 
subiendo... Como gallego al fin na más piensa en "cuanto 
voy janando..." Se me va a subir arriba..., pero tiene ra
zón.» 

—Gallego, te voy a dar una quinta parte más de lo que se 
recoja... 

—¿En limpio? 
—En bruto... 

130 



—No, no. Yo quiero en limpio... Yo soy la estrella de 
estos actos andariegos... La gente viene por mí... 

—Bueno, en limpio... 
El Torero pensó: 
«Aflojó pronto. Voy a pedir más...» 
—Juan, no me satisface. Quiero más. 
—¿Qué quieres? 
—No trabajar en armar el corral. Torear nada más. Y, 

después de las primeras cinco corridas, y según sea el éxito 
monetario, quiero dos tercios de la entrada... 

Juan se asombró: 
—Gallego, estás subió... ¿Tú estás loco? Tú no ves 

que este dinero es para el porvenir de todos. Con esto 
preparamos mejor la colonia de café en las lomas y 
nos vamos bandeando aquí en el llano hasta que crezca 
el café y rinda... Yo te convido a que vivas allá con nosotros 
si quieres... 

—¡Allá..., en la loma! ¡No! El monte es palos pájaros. Mi 
risueño porvenir está en las ciudades... Te equivocas. Mi dine
ro lo quiero contante y sonante. Peso ganao, peso en el bolsillo. 
La vida es dura y el dinero es el dinero... Así que ya sabes, si te 
gusta, bien; y si no me voy con la música a otra parte... 

Dicho esto el Torero se tiró en la hamaca y se echó su 
colcha sobre la cabeza. Con este gesto evidenciaba que no 
deseaba discutir más el asunto... 

Juan se desvistió pensativo y se introdujo en su hamaca. 
Miró a las estrellas, alguna nube. Oyó cantar los colines. 
Sintió zumbar las pequeñas alas de Mariela. 

Estiró el brazo y tomó la jaula. La puso en su pecho. 
Mariela estaba quieta, Juan le habló, en silencio, pensando: 

«Mariela, tú no vives libre; ni vives mal, ni vives bien. 
Pero la verdad es que no pasas disgusto con tu gente. Yo sí, 
y muchos. Este gallego ruin ya está inflao; ya quiere más y 
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más. Yo doy lo que puedo, porque quiero ser justo. Pero, 
fíjate Mariela. Lo encontré to escachao, sin un quilo, chorreao 
de pantalones, porque pasaba tanta hambre que ni nargas 
tenía con qué llenar el fondillo. Así to esculao lo encontré, y, 
a pesar de que desconfiaba de su cara, lo admití. Compré el 
novillo con los últimos pesos; alquilé carreta y bueyes y salí 
a jugármela con el tarro ese del toreo. Y ahora que triunfa
mos, al primer día casi, cuando vamos a hacer la segunda 
función, ya empieza a pedir y pedir... Yo sé que al final va a 
pedir ser el empresario, el jefe, to... ¡Cabrona ambición! 
¿Qué pasará en el mundo? Hay gente infeliz que se arrastra 
delante de uno implorando lástima, usted lo ayuda y des
pués le quieren quitar la cuchara con que uno come su ajiaco. 
Así es casi to el mundo. Coge una posición y se vuelve un 
tirano. No pueden vivir sin la posición. Matan hasta su ma
dre por la posición... ¡ Cómo hay gente así! Por eso el hom
bre nace más mal que un chivo, que nace, da un brinco y ya 
se la está buscando, corriendo de aquí palla, pero la mayor 
parte de la gente nace y se arrastra en cuatro patas tiempo 
cantidá y luego se sigue arrastrando toa la vida. Menos que 
un chivo... Así es este gallego... Estas son las cabronás de la 
vida. Y ahora que tengo ese hueso atravesao voy a tener 
que talabartearla bien. Porque ni El Jachero ni yo aguanta
mos ronconás a nadie... Y a este gallego menos; no fue por 
gusto porque los cubanos nos fajamos años y años contra 
estos déspotas que gobernaban el país, llenándolo de la san
gre de tanto infeliz... Bueno, ya veremos, que me voy a des
velar por esta cañona del gallego. Mañana será otro dia, y 
vamos a ver cómo se porta este agallú... 

El día salió de mucho sol. Caonao entero bajó al toreo. El 
lidiador tuvo una gran tarde, aunque en esta ocasión no hubo 
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la suerte del rejoneamiento. El caballejo expiró en Lagunillas 
y no se pudo conseguir penco alguno en los alrededores. A 
pesar de ello, la fiesta resultó emocionante. Vítores, aplau
sos y gritos se escucharon en toda la tarde. El Torero gozó 
de modo extraordinario. Viéndole, se comprendía su ventu
ra. El rostro le resplandecía de confianza, satisfacción, do
minio. ' 

Al anochecer, el corral estaba desarmado, mordía el torete 
sus grandes mazos de yerbabruja que Suelta el Pollo había 
corrtado en la laguna de La Josefa, y Teresa terminaba un 
oloroso arroz con camarón de río. 

Tras la comida, el Torero se le acercó a Juan: 
' —¿Cuánto ganamos hoy? 

—Sesenta pesos. 
—¿Libres? 
—Libres. 
—Entonces venga mi parte con el aumento en que que

damos anoche. No te voy a cobrar los dos tercios todavía... 
Juan le pagó sonriente. Sabía que el Torero era acreedor 

de esa ganancia. Cuando el Torero tuvo los pesos en el 
bolsillo, le preguntó a Juan: 

—¿Dónde vamos mañana? 
—A Sabana Miguel. Allí hay mucho guajiro con plata... 
—¿A qué hora salimos? 
—A las cuatro de la madruga... 
—Para mí es muy temprano.' 

- —¿Temprano, gallego? 
—Sí. Tengo que descansar los nervios. Más vale que 

vosotros me dejéis dormir la mañana. Vosotros marcháis a 
vuestro destino; y yo, que no me puedo estropear para ac
tuar decentemente, marcharé en un auto al punto en que 
vosotros os halléis. 

Juan lo miró boquiabierto. 
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—¡Gallego, apéate de ese globo, que estás muy subió! 
—le dijo con acento disgustado. 

—¿De qué globo? 
—De ese. Estás subió. Cada vez pides más y más... 
—Porque soy la atracción, y el público viene por mi arte, 

por mi valentía, por los arrestos de mi mágica lidia, por todo. .. 
Juan lo miró fijamente. 
—Gallego, ¿hablas en serio? 
—En serio. Y para que usted lo sepa bien: después de la 

corrida de mañana hay que darme los dos tercios de la ga
nancia limpia-

Juan lo oyó y le viró la espalda. El Torero lo miró irse, 
serio el rostro. 

Juan vio a El Jachero. 
—¿Sabes lo que quiere el gallego este? 
—¿Qué? 
—Que lo lleven en máquina a Sabana Miguel. Pa des

cansar bastante. 
El Jachero pensó. Después dijo: 
—Juan, hay que transarse... Es negocio. 
—¡Pero es que este gallego es una puerca paría, traga y 

traga y traga...! 
—Hay que aguantar por ahora —dijo El Jachero— aun

que luego nos haga la charraná... 
Juan callaba. Sabía que su compañero estaba en lo cierto. 
—¿Pa dónde fue? —preguntó El Jachero. 
—Creo que se quedó allá por la carretera. 
—Voy a contratarle la máquina a Sabana Miguel pa que 

no nos clave después lo que le dé la gana. Pero antes lo voy 
a ver y a amansarlo... 

Juan se fue donde Teresa. La halló tejiendo un gorrito de 
niño, bajo un colgadizo. Corría un aire fresco y Juan, des
pués de dar las buenas noches, se le acercó. 
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—¿Cómo está la canoa? 
Teresa se sonrojó. Juan llamaba la «canoa» a su vientre. 
—Ahí... 
Juan la miró tiernamente. Teresa tomó sus manos. Las 

acariciaba con las suyas. Juan la besó. 
—Teresa, ¡cómo pasas trabajo conmigo y tan bien que 

estabas con tu Padre...! 
—Estos no son trabajos, Juan; esto es la vida. Donde tú 

estás yo estoy feliz. Y esto es na, cualquier trabajo es na, 
porque tú estás aquí conmigo. 

XII 

En Sabana Miguel ocurrió un acontecimiento inesperado. 
Fue una sorpresa para todos, y, en demasía, para el Torero. 
Sucedió que a las seis de la mañana, tan pronto llegó la 
carreta, Juan amarró al torete de un guama y procedió con 
Suelta el Pollo y El Jachero a armar el corral de pelea. El 
Torero llegaría sobre las once de la mañana. Teresa comen
zó a hervir la leche bajo una yagruma. Con tres piedras im
provisó el fogón. Unos palos secos sirvieron de combustible. 
Olía agradablemente. Juan canturreaba décimas. Teresa se 
sentía muy feliz con la luz matinal y el giro agradable de los 
negocios. Ya se había acostumbrado a la vida nómada y no 
la consideraba sacrificio alguno. «Sacrificio es hacer lo que 
a uno no le gusta», y se decía, «y esto me gusta a mí, donde 
está Juan estoy bien». Cuando Juan la oía expresarse así 
temblaba de felicidad. 

Como a las diez de la mañana el corral estuvo terminado. 
Una treintena de campesinos lo observaban. Ya sabían que 
habría fiesta. Un guajiro le preguntó a Quinquín: 
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—¿A cuánto la entra? 
—A cincuenta quilos. 
—Malo. Por aquí no hay ni donde amarrar la chiva... El 

tiempo es malo y no hay trabajo y hasta hambre hay... Hay 
hambre. 

—¿Y la zafra? 
—La zafra está empeña. Usted sabe que en la tienda del 

central estamos empeñaos y que se trabaja en la zafra para 
pagar lo que se debe... 

Ambos callaron, apesadumbrados. 
El Jachero llegó y, enterado, dijo: 
—Juan, ¿no te parece bajar el precio...? 
Suelta el Pollo interrumpió: 
—Sí, por aquí la yira está escasa... 
—A peseta —dijo Juan. 
Y se fueron a poner los cartelones de anuncio en la tienda 

del poblado. 

A la media tarde llegó el Torero. Venia con su aire último, 
imperioso. Bajó de un auto deslustrado con lentos movi
mientos. No saludó a sus compañeros. Se fue donde la ca
rreta, abrió su hamaca y se echó a reposar. Se balanceó un 
poco en ella hasta quedar dormido. 

Al anochecer, en la copiosa comida, cuyo plato fuerte 
consistió en carne asada con papas, se planteó otra vez el 
problema económico. 

—Os dije —afirmaba el Torero— que según la atracción 
así es el pago... 

—Gallego, mira que todo no puede ser pa ti... Que no 
vamos a vivir pá ti... —le repuso Juan. 

El Jachero agregó: 
—Esto ha de ser parejo, aunque tú debes ganar más. 
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-—Sí, debo ganar mucho más. Sin mí esto se cae... 
—-Gallego, no mates la gallina de los güevos de oro... 
El Torero siguió comiendo a toda gula. Ya había dicho su 

última condición: 
—Páguenme los dos tercios o pierden el diestro... Sin mí 

no hay toreo... 

Por la noche Juan y El Jachero salieron de su campamentico 
a cantar a la tienda. En ella, las dos mesas de dominó esta
ban ocupadas por jugadores. Alrededor de las mesas on
dulaban numerosos mirones criticando en alta voz las 
jugadas. 

—Si el isleño no se lleva el siete no se queda con el 
doblenueve. 

—Es un arao ese isleño. 
—¡Sí, pero si no me llevo el siete me quedo con el 

sietenueve, que también pesa como un buey! 
—Si Justo Montero no se hubiera virao a rente de las 

chumaceras... 
—Quitó gorra y puso cachucha... 
—Es un agachón. Eso no es dominó ni un cara... 
—Está como la puerca e Capote, con el verraco arriba y 

pidiendo comía-
Juan comenzó a rasguear su guitarra. Se interrumpieron 

los comentarios. Cantó: 

El juego de dominó 
no será un juego muy feo, 
pero es mejor el toreo 
y nadie diga que no. 
Así se los digo yo 
que presumo de profeta 
y el que no crea al poeta 
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vaya mañana a mirar 
a un gran gallego torear 
al precio de una peseta. 

El Jachero punteó un yayabero; luego sobre un punto 
cruzado, cantó una cuarteta: 

De qué te vale tu oro 
avariciosQ del juego 
si tú no has visto a un gallego 
entre los tarros de un toro. 

Mientras El Jachero seguía cantando, Severiano González, 
el dueño del tenducho llamó a un lado a Juan: 

—Le aconsejo que salga echando de aquí... Porque no 
va a sacar na. Aquí no hay una peseta ni pa remedio. Esto 
está hecho tierra. Es un peladero. Va a fracasar... Yo estoy 
hundió aquí hasta las verijas... Estoy al quebrar... Aquí na
die trabaja... ¡ Si no hay trabajo pa nadie! ¡Hambre sí hay 
dondequiera...! 

Juan le preguntó: 
—¿Tan mala está la cosa? 
—¿La cosa? ¡Horrorosa! Aquí hay fogones que no se 

encienden en to el día... 
Juan quedó en silencio. Severiano le dijo: 
—Más vale que espante con tiempo..., porque esta es la 

zona de hambre. Si aquí se siembra maní salen cagajones de 
caballo... 

Juan y El Jachero se retiraron confusos. Habían compro
bado, en las casas y vestimentas de los guajiros, una gran 
miseria. Los ranchitos parecían de viejos congos, medio 
derrumbados, muchos pisos de tierra, los testeros de ya
gua, la cujería jorobada y de guásima... 
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.—El hombre de la tienda tiene razón —le dijo Juan a El 
Jachero, desde su hamaca. 

—Sí. Esto anda como el diablo pintó a Perico... 
—Es un despeluse —murmuró Suelta el Pollo. 
Se hizo el silencio. Los hombres dormían. La brisa noc

turna bajaba fresca. 
Juan, como todas las noches, miró a las estrellas y dejó 

tejer a su pensamiento: 
«Qué extraña vida... Aquí está este gallego roncando satis

fecho. .. Ahora vive de nosotros... Pero Suelta el Pollo se man
tiene bien... Deja ver cuándo se va a subir... En cuanto crea que 
vale algo va a empezar a pedir por esa boca... A lo mej or no... 
No to el mundo es igual. Es verdá. Y aquí hay miseria. Parte el 
alma ver esos niños con las páticas jorobas, zambos y gambaos 
ya, porque no se alimentan bien. ¡ Qué cabroná que los niños no 
tengan mucha leche! Y ahora mismo se oyen las vacas de por 
aquí que las están ordeñando pa llevar la leche al pueblo. Y los 
niños de aquí se chivan... ¡Qué país más sucio! A veces pienso 
que es mejor ser un caballo..., qué carajo..., porque el caballo 
tiene toa la comida que quiere. Se la da la natura... Yerba don
dequiera. Y no tiene que pagar casa ni cuidar niños, ni gastar 
dinero en zapatos, ni tiene que presumir porque na más que usa 
un solo traje, y también un solo plato, ni se le pican los dientes y 
no hay ningún dentista que le j ale una muela pa fuera... Ni tiene 
policía atrás que le dé palo ni guardias rurales de mierda que lo 
persigan, ni políticos ni un carajo detrás de sus cédulas... Pero 
que viene un vivo y le da veinte palos, lo doma, le pega la 
montura y lo pone a j alar un carretón... Y después cuando está 
viejo, lo manda al matadero pa vender el pellejo... ¡Qué va! 
Este mundo hay que acotejarlo... Así no se puede seguir vivien
do. Unos con tanto, con to, y otros con tan poco, con na... Ah, 
pero tengo que echar palante alo que sea. Hay que luchar.../) 
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Y con estos pensamientos se quedó dormida 

Lo despertaron los gritos de Suelta el Pollo: 
—¡Juan, Juan se comieron el novillo...! 
Se vistió apresurado en la iría madrugada. Cuando llegó a la 

guásima donde dejaron el torete, sólo vio la sangrosa osamen
ta. El Jachero le señaló al Torero, sentado sobre una piedra: 

—Mira cómo está... A nosotros nos mataron el torete, 
pero a este lo han estimbalao to. ¡Ya se le acabó el orgullismo 
que tenía! 

Juan preguntó: 
—¿Cómo fue? 
—Na—contestó Suelta el Pollo—, los hambrientos se 

lo comieron. Cuando hay hambre no se juega. Se lo roba
ron mientras dormíamos, y se lo repartieron... Ni una costi
lla con un poco de masa ha quedao... Mondongo na más... 

El Jachero le afirmó a Juan: 
—Con el hambre no se juega. Ahora lo que hay que ha

cer es devolver la yunta porque si no se la comen también, 
con yugo y to... Y la carreta a devolverla, porque losjartones 
estos son capaces de comérsela hasta el eje... 

XIII 

—¡Tiene que entregar la cédula, la de él y la de su familia, o 
sino lo botamos de Pueblo Mocho! 

Esto dijo el Alcalde. 
Ninguno de los presentes se atrevió a disentir de su opi

nión. Desde la pareja de rurales hasta el último de los co-
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merciantes reunidos en el local del ayuntamiento de Pueblo 
Mocho todos movieron la cabeza afirmativamente. 

El Alcalde prosiguió: 
—Mi candidato es el candidato de to el mundo. Aquí, se 

ha visto, no se puede andar con contemplaciones. Así que 
me baja los retratos de otros candidatos, Nicolás Mendoza, 
de las tablas de su bodega... 

El interpelado se puso de pie. 
—A mí me clavaron esos retratos de candidatos unos 

tipos que vinieron haciendo la propaganda por ahí. Yo ¿qué 
iba a hacer? No les iba a quitar el martillo y machucarles la 
cabeza... 

—Pues hay que botar to esa basura de la bodega... 
—Así foy a hacer ahora mismo... Porque yo no tengo 

más candidato que los que usted y el ejérdito aquí presente 
me indique. Yo estoy con el gobierno... 

Uno por uno, los asistentes a la reunión política del ba
rrio: cosecheros de café, herrero, ferretero, arrieros..., pro
metieron ayuda al Alcalde. La recogida de cédula comenzaría 
al día siguiente. 

Se trajeron varias botellas de ron. La gente prodigó los 
tragos. El Alcalde hizo un brindis: 

—¡Por el gobierno, por el General, por los candidatos 
de nosotros! 

Bebieron el ron entre sonrisas y carcajadas. El Alcalde 
dijo al final. 

—Quiero la cédula de Teresa Canelo, también. 
Hubo un grave silencio. Todos los presentes sabían de su 

chasco amoroso. 
El Padre de Teresa dij o: 
—Ella no está aquí..., y ni siquiera está inscrita... 
El Alcalde le repuso, con su voz más enérgica: 
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—Hay que buscar esa cédula..., como sea... No pode
mos fallar ni con un solo voto... 

Ante la mirada angustiada del Padre, continuó: 
—Sería la primera vez que me fallara un elector, y eso sí 

que no lo voy a permitir... 
En silencio salieron todos. 

XIV 

Cuando el Torero se vio derrotado, sin toro ni ruedo, sintió 
un grave cambio en su psiquis. Su altanería desapareció. Su 
fe en sí mismo se escurrió por los asonsados ámbitos de su 
alma. Ante Juan hablaba un pordiosero: 

—Ahora sí estamos desguarnecidos. La mala suerte se 
ha cebado en nosotros. Verdad es que siempre hay alguien 
con más mala vida que uno, pero mire usted que comernos 
el útil de trabajo... ¿Qué hago yo, digo, qué haremos noso
tros sin el toro, eh? 

Y sus ojos se anublaron por lágrimas de sincero dolor. 
El Jachero que lo escuchaba le dijo: 
—Lo que en ti llora es la panza, gallego, cachoecabrón, 

que todo eres interés... Me alegro después de todo que se 
hayan mangao al toro, porque así se te desinfló el globo que 
tenías. Ya te creías un rey y ni hablabas con nosotros. A 
cada puerco se le llega el día y a ti te llegó el tuyo. Tú que
rías mitá por mitá, y después más, y luego pedías dos ter
cios, y mañana nos ibas a tener de aguantapatadas a tos. 
Ahora te cagaste en tu verija y se te acabó la boconería; se 
te acabó el vivió..., y volverás a lo que eres... 

Juan lo interrumpió: 
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—Jachero, no hables así. Cualquiera mete la pata. Y si 
es verdad que el gallego se subió, cualquiera hace lo mismo 
si no conoce la vida... 

El Jachero calló. 
El Torero, humillado, callaba. 
Juan dijo: 
—Hay que talabartearla otra vez. Ya ni carreta tenemos. 

Jamacas, la ripiera de ropas y los cacharros sí los tenemos.. 
Y unos pesos pa defendernos estos días de atoro. 

—Si hay que irse me voy —dijo Suelta el Pollo. 
-—Quédate —le dijo Juan. 

XV 

«Me quiere desgraciar este hombre, pensaba el Padre, está 
encaprichao en Teresa y se va a desgracial porque Juan 
Quinquín es un hombre templao. Eso se le ve por arriba de 
la ropa... El Alcalde no sabe con quién se ha metió... Con 
Juan no se juega... Voy a ir a buscarla, adonde sea, donde
quiera que ella esté... Porque si no este maldito me va ahor
car. Ya ahorcó al isleño. Se lo comieron las auras y nadie se 
ocupó ni de averiguar. Y botó de Pueblo Mocho a la familia 
de Ventura, todo porque no le votaron por su candidato en 
las otras elecciones...» 

Esto pensaba mientras apretaba los cordones de sus po
lainas de montar. Una vez apretadas se fue donde su bayo y 
lo montó. 

Tomó el camino de la montaña, rumbo a la casita de Juan, 
en plena colonia de café. 
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XVI 

—El tocino está lleno de bichos —le dijo el Almacenista de 
Cienfuegos al Torero. 

—Así es como lo quiero, me sale más barato y lo vendo 
todo... 

—Los frijoles negros están con moho. 
—Así con barbas Verdosas y todo le compro los quinta

les que sean. Después lo vendo.. 
Compró el Torero las mercancías. Cargó los serones del 

caballo de El Jachero que le esperaba afuera, y los de su 
caballo, y partieron rumbo a Palmira. 

Ya en los arrabales de Palmira, se dirigieron con la carga 
donde un pequeño quiosco construido con madera de pal
ma, la misma que se utilizó para el corral. 

Allí se depositó la mercancía. Apestaba el tocino. Una 
parte de la noche, a la luz de las velas de cebo, la pasó el 
Torero lavándolo. 

—Con un cepillo de guano cana limpiaba de blancos 
gusanillos las grandes bandas de tocino semipodrido. Suelta 
el Pollo vaciaba cubos de agua sobre el tocino, para lavarlo 
completamente. Después el Torero tomó grandes cantida
des de sal y rellenó con ella los huecos donde habitaron loa 
gusanillos. 

Otra parte de la noche la pasó restregando con sus ma
nos varios quintales de frijoles negros a los cuales había echa
do previamente algunos litros de aceite de comer. 

Con los restregones el moho blanco desaparecía y los 
frijoles quedaban relucientes y tentadores. 

Al amanecer, ya el Torero gritaba desde el pequeño mos
trador del quiosco: 

—¡Tocino de primera! ¡Tocino de primera! ¡Más barato 
que nadie, aprovechar! 
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Suelta el Pollo gritaba a su vez: 
—¡Ungangazo! ¡Que no quede nadie sin bailar! ¡Pruebe 

y compare! 
Llegaron los compradores. 
—¡De verdad que está barato y es un tocino rosaíto y de 

primera! 
—¡Y los frijoles negros tienen muy buena cara! 
Un avisado comprador dijo: 
—Estas gangas son las que dan los comerciantes vivos 

los primeros días para embullar al marchante. Después, cuan
do ya tienen la marchanteria asegura, aprietan las clavijas 
hasta afuera... 

Otro lo confirmó: 
—Después que están apuchinchados liman hasta las pe

sas, y aprietan como marañón... 
La mercancía se vendió toda. Juan repartió las ganancias 

con disgusto. 
—No sigo en esto —dijo—, este negocio es sucio... 
El Torero le respondió: 
—Da mil por mil. 
—Sí, pero no es legal. No me gusta. No sigo en el negocio... 
-—Hay que vivir... —dijo el Torero—, la vida es una gue

rra y hay que defenderse como se pueda. Cada cual se aga
rra con sus uñas... 

—Pero cualquiera se puede enfermar con la puerca esa 
que se le vendió... 

—El vivo vive del bobo... —le repuso el Torero. 
—No voy en esa, gallego -—respondió Juan. 
El Jachero dijo: 
—Yo tampoco voy en esa. Así que, gallego, sigue solo si 

quieres. No cuentes con nosotros. 
Juan dijo: 
—Te regalamos el quiosco. Sigue solo... 
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-No, no me dejéis —dijo el Torero. 
-No lo hará más —dijo Teresa—, déjenlo al pobrecito.. 

xvn 

Casa por casa, iba el Alcalde recorriendo Pueblo Mocho. 
No quedó cédula que no se recogiese, salvo la del Maestro. 

—Esta cédula es mía, y la de mi mujer es suya... 
El Alcalde lo miró, socarrón. 
—Si no me dan las cédulas los boto de aquí. 
El Maestro lo miró ojo a ojo. 
—:No doy las cédulas. Esto es un abuso y me quejaré... 
El Alcalde rió. El Secretario rió. El Sargento Político rió. 

La parej a de rurales rió. 
—¿A quién se va a quejar, maestrico? 
—Al Superintendente. 
—Ese está puesto ahí por mi candidato... 
El Maestro calló. En su rostro se leían la ira y la tristeza. 
—Vengan las cédulas —dijo el Alcalde. 
—Trasládeme —dijo el Maestro. 

XVIII 

Cuando el Padre llegó a Guayabo Viejo se enteró allí que 
Juan andaba en el llano, por la vuelta del central Soledad. 

Durmió en el rancho vacío, y, por la madrugada, entre 
una lloviznosa neblina, montó y comenzó a bajar. 
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En La Mandinga le informaron que Juan se había mar
chado con una carreta, un torete y un gallego, a correr mun
do por ahí. 

Les siguió el rastro. 
En Caonao, lo encaminaron a Palmira. 
En Palmira se topó con el Torero, por simple casualidad. 

Estaba bebiendo un agua de coco en un café cuando el 
Torero, que se encontraba allí, viéndole el rostro preocupa
do, le dijo: 

—Amigo, puedo ayudarlo en sus desgracias, que sé que 
usted las tiene... 

El Padre de Teresa lo miró con desconfianza. Le pregun
tó, hosco: 

—¿Y usted quién es? 
—Soy vidente. Veo el futuro completo. Tengo un médi

co francés atrás y se me apodera también un ser podero
so, el espíritu del primer indio que vio Cristóbal Colón. 
Colón le regaló un collar y el indio le contestó regalándole 
un aguacate. 

El Padre de Teresa pensó: 
«Este lo que es es un mataperros. Es peligroso y me 

parece que quiere hacerme una machanga. Así que lo me
jor es darle de canto... Hay que cantear al gallego vividor 
este porque me ha visto cara de ñongo y me quiere apro
vechar. Pero ya no hay guajiro bobo... Que vaya a chivar 
a su abuela...» 

—Dígame qué necesita saber y se lo digo. 
—Ver a Juan y Teresa —le respondió en tono entre iró

nico y esperanzado el Padre. 
—Le cuesta un peso. Lo llevo allá por un peso... 
—Vamos. 
A los diez minutos, Teresa abrazaba entre lloros a su 

Padre. 
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Juan, emocionado, le decía: 
—Vea usted cómo estamos embarcaos en estas aventu

ras, to pa ir tirando mientras crece el café de la colonia, 
porque nos negaron la refacción pa coger los mangos baji
tos y cogerse la colonia por tres quilos, después que entre 
El Jachero y yo la levantamos con miles de trabajos... 

—Sí, lo sé —dijo el Padre—. ¡Pero qué barrigón tiene 
Teresa...! 

^-Mi peso —le.dijo el Torero. 
-^-Aquíestá... 
El Torero se embolsilló el peso. Se volvió donde Suelta el 

Pollo y le dijo: 
—Ven, que nos vamos a buscar, con mucha facilidad y 

tranquilidad, unos cuantos duros esta misma noche. 
Suelta el Pollo se fue tras el Torero. 
El Padre planteó la situación: 
—La cédula de Teresa. El Alcalde la quiere... 
—Nos la quitaron hace rato. 
—Hay que buscarla. El Alcalde la busca. 
—No está. Se la cogieron en Guaos pa que yo saliera de 

preso... El Padre tomó una decisión: 
—Que venga conmigo Teresa, a dar a luz en Pueblo 

Mocho. Allí su tía le atiende el paritorio. Aquí esgaritá con 
ustedes va a malparir y se les muere la criatura. Lo mejor es 
que me la lleve ahora pa que para en Pueblo Mocho, mien
tras ustedes se bandean por aquí... 

Teresa dijo: 
—No abandono a Juan. * 
Juan pensó un momento. Miró a Teresa, la aconsejó: 
—Teresa, no es por ti ni por mí, es por la criatura. 

Horita das a luz en medio de un callejón... Tu Padre tiene 
razón. Vete a parir allá con tu gente, y enseguida los voy 
a recoger... 
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—Juan —dijo el Padre—, no la recojas tan pronto... Ella 
tiene que tener cuido después que para... 

Juan se sonrió. Movió afirmativamente la cabeza. 
Después dijo: 
—Es que ya El Jachero y yo tenemos planteao un nego

cio. Vamos a buscarnos unos pesos bien búscaos, trabajan
do decentemente... Y entonces traemos a Teresa y al niño 
pa ca... Hasta que podamos subir la loma y vivir del café 
con comodidá... Yo sin ella me parece que no existo... 

—Bien—dijo el Padre. 
Teresa se estremeció de felicidad, oyendo el reclamo de 

Juan. 

XIX 

Suelta el Pollo sostenía dos velas encendidas en las manos, 
las únicas luces en el bohío. 

El Torero preguntó: 
. —¿Ya son las doce de la noche? 
Junto a él, inquieto, el Colono cañero, Francisco 

Betancourt, con voz trémula respondió: 
—Faltan tres minutos... 
Dijo el Torero: 
—Tiene que ser a las doce en punto cuando empecemos 

a buscar el daño... Pero ya hay que romper a rezar una 
salve, un avemaria... 

Dos viejas campesinas y el Torero rezaban. 
A media oración, el Torero cayó al suelo. Allí se agitaba 

sin cesar y gruñía. 
—Ya le bajó el médico francés —dijo Suelta el Pollo. 
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—Urrrrr... Brrrrr... Ufffff... Aaaa... —musitaba el Torero 1 
entre largos espasmos, iluminado su rostro pálido y contraí
do por las dos velas que sostenía Suelta el Pollo. 

La mujer de Francisco Betancourt rompió a temblar de 
miedo. Sus quijadas se entrechocaban. Daba diente con 
diente. El Colono sintió un largo escalofrío en el borde infe
rior del espinazo. 

El Torero se retorcía en el piso. Hilillos de baba colgaban 
de sus labios. Betancourty su familia, que se apretaba junto 
a él, miraban atentos al convulsionado. 

—Prrrf... Pruffff... Arrff... Ugrrr... 
—Ya está al bajar el Médico... —dijo Suelta el Pollo, en 

un susurro. 
Betancourt aseveró con un movimiento de cabeza. 
El Torero dio un gran respingo. Pataleó. Se babeó en' 

demasía. 
—¡Ahí viene el Francés! —advirtió Suelta el Pollo. 
La boca del Torero se abrió suavemente. Quiso hablar y 

no pudo. Al fin musitó: 
—Buenas noches, hermanos. 
—¡Buenas! —murmuraron los presentes, con timidez, 

encabezados por Suelta el Pollo. 
—Hermanos..., soy un medicó francés de padrre 

carrpinteró, que se desarrolló en los llanos de Venezuela... 
—¡Luz para ti, hermano! —dijo reverente Suelta el Pollo. 
—¡Luz para ti...! —exclamaron todos, en voz muy baja. 
—Yo sé lo que te ocurre hermanó Francisco Betancur, te 

han echado dañó tus enemigó... 
—¿Dónde? —inquirió, muy inquieto, Betancourt. 
—Debajo de la ceiba está el dañó, pero prrimeró tienes 

que darme una missá...> 
Las mujeres asistentes al acto se persignaron. 
—¿Cuánto vale la misa? —preguntó Betancourt. 
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Veinte guapos —le respondió Suelta el Pollo. 
Betancourt se levantó y fue a su cuarto. Chirrió un escapa

rate. Minutos después Suelta el Pollo se guardaba el dinero. 
—Mañana, a las doce de la noche en punto, vendrrrán 

aquí, me harán la missá, y dejaré sacar el dañó... Porque si 
lo sacan ahorra se les vuelve carbón, y quedan malditos 
para toda la vida... 

Dicho esto, boqueó el Torero nuevamente. Tiró al aire 
unos tres zapatazos acompañados de grandes resoplidos y 
quedó exánime. 

—Ya se fue el Médico... —susurró Suelta el Pollo—. 
Una toalla con alcohol denme ahora pa que vuelva el her
mano médium; échenle perfume de amansaguapo en la fren
te y por el sentido. Alcáncenme un ramito de albahaca pa 
darle pases... 

Cuando el Torero revivió se halló muy oloroso, entre ros
tros graves y solícitos. 

Bebió un vaso de vino de papaya. Se secó el sudor de la 
frente. Miró al infinito. Después dijo: 

—Mañana será la misa aquí. Preparen el altar... 
—Así le quitaremos el daño —pespunteó Suelta el Pollo. 
El Torero y su compinche bebieron nuevos vasos de vino 

de papaya entre el silencio respetuoso de la familia 
Betancourt. 

Después se despidieron cortésmente. 
Por un oscuro camino el Torero le dijo a su compañero: 
—Esto es una mina... El vivo vive del bobo y el bobo de 

su trabajo... Eso lo sabe to el mundo. El que no tiene uña se 
agarra de su ponzuña... 

Y reía a carcajadas mientras avanzaba en la cerrada no
che del callejón sabanero. 
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XX 

Durante seis días Juan Quinquín y El Jachero se dedicaron a: 
tumbar marabú en el marabusal de Gualterio Ramos, unj 
colono cerca de Caonao. Hacían carbón. Para vender al 
peso la saca. Un tercio del producto se le daría a Ramos.; 

Ellos, firmes, desmontaban la espinosa planta, limpiándole 
la colonia de su estrago. 

—Es un abuso —-dijo Juan Quinquín al tiempo en que 
cortaba un tronco de un machetazo—, ¿pero qué vamos a 
hacer....? Hay que resistir y echar la lengua afuera... 

El Jachero comentó: 
—Aprieta, abusando de la necesidad... Y él sin jalar el 

machete. To le es ganancia... 
El Jachero cocinaba. Juan Quinquín buscó el guano y 

construyó el ranchito. 
Con abundante palerío en el suelo, ambos compañeros 

procedieron a levantar el horno. Acotejaron los palos en 
forma de cerro, bien unidos, unos junto a los otros, y les 
echaron tierra a paletadas. 

Dieron fuego simultáneamente a seis hornos. 
Y procedieron a velar día y noche, para evitar las funes

tas bocas de homo. Al caer alguna porción de tierra y dejar 
descubierta la madera ardiendo, el homo podía volarse con 
el aire penetrando por el agujero abierto. Esto cuidaban sus 
hacedores. 

A la media noche del primer día de vela los seis hornos 
humeaban, como pequeños volcanes pardos. Humeaban, y el 
bajío se cubría de una niebla espesa y olorosa. Juan Quinquín 
trabajaba su tumo mientras El Jachero dormía. Se deslizaba de 
un homo al otro rápidamente, para evitar una voladura que 
desgraciara la áspera labor de tantos días. 
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A veces se detenía, miraba las estrellas, la vegetación 
tranquila rodeándole. Y pensaba. Pensaba: 

«Si yo no me rompiese el lomo no tendría mi colonia de 
café mañana. To cuesta sacrificio. De la na no'sale na. Es 
verdad que abusan, pero en cada horno de estos tengo una 
esperanza. Pronto Teresa tendrá un niño y hay que fajarse 
por él. Esa es la vida. Una cadena. Hoy por ti y mañana por 
mí- ¿En qué pensará Teresa? Seguro que en mi. ¿Y ese 
Alcalde que está enamorao de ella? Por de pronto no se 
atreverá ni a acercársele, pero es un canalla y no tiene en
trañas. Si la toca se la voy a arrancar. ¡Cómo el mundo 
puede producir gente tan mala! ¡Me cago en diez, cómo 
hay madre que pueda parir esa gente!» 

El Jachero le interrumpió los pensamientos trayéndole un 
jarro de café caliente. 

—Toma, lo acabo de colar. 
—Duerme —le dijo Juan—. Yo estoy velando. 
—No. No tengo sueño... ¿Cómo andan los hornos? 
—Van bien. Sólo dos bocas se han abierto y las tapé 

enseguida. 
El Jachero, después de beber con Juan el ardiente café 

en la lata en que hirviera, le preguntó: 
—Cuando llegué a tu lado estabas lelo. ¿En qué pensa

bas...? 
—En las cabronás de la vida. En que por qué nace tanto 

degenerao... 
El Jachero se rió: 
—Nacen a montones: el hijoputa, el maricón que donde

quiera que va y en todo lo que hace se le sale la mariconería, 
el agachón, el chicharrón, el guataca, el doblecara, el soca
rrón, el ladrón, el traicionero, el que tira la pedrá y pone 
cara de santo, el que dice una cosa y siente otra... Pero hay 
que ir conociéndolos, porque chivan al guanajo... 
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—Así pienso yo. A mí creo que no me muerden ya. Pero 
qué clase de vida es esta. Es una guerra para buscarse las 1 
dos pesetas... 

—Es una matazón —repuso El Jachero. 
Conversando, dieron una vuelta a los hornos. Juan lleva-« 

ba en su mano el farol. El Jachero se lo quitó. 
—Vete a dormir, Juan —le dijo—, que ahora me toca 

velar a mí... 
Juan se fue al rancho; se introdujo en su hamaca y a los 

pocos minutos dormía. 
El Jachero se quedó pensando entre la niebla de los hor

nos, alta la madrugada ya: 
«Desde que me parió mi madre he tenido que janeármela 

solo, menos ahora que estoy con Juan que es lo que se llama 
un amigo, ni un hermano es así, mil veces a veces un amigo lo 
entiende a uno mejor que un hermano, cosas de la vida. Pero 
lo que dice Juan es verdá. Abusan con uno dondequiera. Si le 
dan una cosa presta a uno a lo mejor es pa pedirle luego algo. 
Son pocos los que ayudan con volunta... Pero cuando hay un 1 
hombre bueno hay que considerarlo. Porque siempre hay un 1 
hombre bueno...» 

XXI 

Suelta el Pollo fue a ver a Juan y a El Jachero a los hornos, i 
..En cuanto lo vio, Juan le dijo, riendo de la alegría: 

—¡Qué bueno que has dado una vuelta por aquí, a ver a 
tus amigos! 

—No los olvido —dijo sonriente Suelta el Pollo. 
El Jachero llegó. Saludó al recién llegado: 
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¿Vienes a darnos una manito ahora que estamos aca
bando...? 

—No. Vine a darles na más que una vuelta. Estoy con el 
gallego, que es un bicho malo. ¡Ese sí que nunca muere! 
Ahora se le ha metido entre ceja y ceja formar nosotros una 
comisión de peleadores de perros... 

—¿Y eso qué es? —preguntó Juan intrigado. 
—Na. Buscarnos perros bravos y echarlos a pelear en 

un corralito y buscarnos la plata de pueblo en pueblo. Dice 
el gallego que, total, si un perro se muere de una mordida, 
se busca otro... Pero que el más bravo se guarda para el 
perro peleador de alguien que lo tenga y quiera echarlo con 
dinero... Pa robarle la pelea... 

Juan lo atajó; 
—Suelta el Pollo, ese gallego no me gusta en lo que anda. 

Tofo suyo es maturranga... 
Suelta el Pollo le ripostó: 
—Es un tipo de relajo... Tiene la vida tirada a relajo..., 

pero no es malo. 
—Por ahí es donde se hunde... —repuso Juan—, por ahí 

mismo porque el que tira la vida a relajo y todo lo relajea no 
vale pa na. Nadie puede confiar en él, porque no tiene se
riedad ninguna, y ¿quién le va a hacer caso...? 

—Así mismo es —dijo El Jachero. 
Suelta el Pollo escuchaba calmoso a Juan. Este prosi

guió: 
—Esa es la verdad de la vida; los que siempre están tiran

do a relajo las cosas y zarzeando son unos verracos que se 
hacen los graciosos. Choteando a to el mundo y ellos mismos 
son unos verracos que se hacen los graciosos. Opinan de to, 
en alta voz, para que todos los oigan. Nacieron pa malos 
payasos. No valen ni un cabo e tabaco. 

Suelta el Pollo dijo: 
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—Es verdad... Voy a ver cómo lo suelto. Pero esta no
che estoy comprometido con él. Vamos a casa del colono 
Francisco Betancourt, un verraco que ya le dio veinte pesos 
pa una misa por el asunto de un daño. El gallego le va a 
celebrar la misa y después le va a encontrar el daño... Es 
una fiera. 

Juan no oyó el final de estas palabras. Hubo de correr 
para tapar una boca voraz recién abierta. 

Suelta el Pollo pasó la tarde velando hornos. Comió con sus 
amigos. Ya tarde, se encaminó donde el Torero. 

Éste lo esperaba impaciente, con un paquete de velas en 
la mano. 

—Vamos —le dijo— que son como las once de la no-1 
che. A las doce ya tengo que estar en trance. 

Salieron a buen paso. Tres cuartos de hora después, ya 
el Torero bebía un vaso de vino de papaya luego de habeM 
comido una fuente de masas fritas de puerco, masas que etj 
Colono había extraído de una lata, de entre la manteca sóljM 
da. Eran rosadas y olían sobremanera. 

—El que nace pa puerco cumple su misión tarde o tem- > 

prano —decía el Torero contento con el vino. 
Miró el reloj de pared. 
—Faltan cinco minutos para las doce. Pongan las sába-1 

ñas en la sala. 
Una blanca sábana fue extendida en el piso de cemento. 1 

En sus cuatro puntas se colocaron vasos llenos de agua. En 
cada vaso, un ramito de albahaca. El Torero echó en e l la 
todo el largo de su cuerpo. Cerró los ojos, grave. A su 
cabecera, Suelta el Pollo colocó una imagen de yeso de 
la Virgen de la Caridad del Cobre. A sus pies, encendió 
una vela. 
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Después, Suelta el Pollo apagó todos las otras luces en la 
sala. Hecho esto, prendió doce velas de sebo alrededor de 
la sábana, y el Torero quedó iluminado mágicamente. Res
plandecía pavoroso bajo las luces amarillas; rodeado de 
oscuridad, era una isla de luz en medio de la sala. 

Al sonar las doce campanadas el Torero lanzó un gruñido 
espeluznante. 

—-Ya está entrando el Francés —murmuró Suelta el Pollo. 
La familia presente se escalofrió. 
El Torero gruñía y se contorsionaba. A los diez minutos 

de gemidos y gruñidos el Francés habló claramente: 
-—Esta noche se arregla el dañó. Los vamos a sacar de 

abajó de la ceiba... Pero antes necesitó un favor. 
—¿Cuál, hermano? —preguntó Suelta el Pollo. 
—Unperrrró de pelea, bien bravo... Porque yo gustaba 

de los perrró brrravó... Se lo ©ntrrregán al herrrmanó 
médium y él me lo llevará a mi tumba. ¿Oyó, Betancur...? 

Suelta el Pollo miró a Betancourt. Este, trémulo, dijo: 
—Sí... Sí... 
Suelta el Pollo añadió en alta voz: 
—Sí, hermano, el hermano Betancur lo da... 
—Perro que sea ahorra mismo la entrega del perrró. Que 

esta misma noche el hermano médium se lo llevé... 
Francisco Betancourt asintió. 
El Torero procedió a convulsionarse. Calló por un rato. 

Después gruñó. 
—Viene el Francés otra vez —dijo Suelta el Pollo. 
—Herrmanó Betancur, ¿me oyes? 
—Sí..., sí... 
—Dale diez pesos al herrrmanó médium para que me lleve 

flores a la tumba. El perro brrravó y las flores... A la vez... 
—Sí... Sí... —musitó Betancourt. 
—Ahorra récenme la misa... 
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Suelta el Pollo comenzó a canturrear un latinajo largo que 
le había enseñado su compinche. Después tomó en sus! 
brazos la imagen de la virgen y la paseó lentamente de 
cuarto en cuarto por toda la casa, rezando salves, seguido 
déla familia. 

Los gritos del médium abandonado pararon la ceremonia. 
Todos regresaron a la sala. El médium murmuraba: 

—Gracias... Me voy ya... No olviden el perrró y las flores 
porque sino me vengarre... Cojan un picó y vayan hasta la 
ceiba de la talanquera y caven en la raíz que mirrra al sur... 
Allí está el dañó. Cuando lo saquen, úntenle ciará de huevó 
y tírenlo por el escusaó pa bajó... 

Lanzó el médium unas cortas pataletas, y, poco a poco, 
fue recobrando el sentido de la realidad. Betancourt le pasa
ba un pañuelo mojado en agua de colonia por la frente. 

El Torero se recuperó enseguida. 
-—Vamos, hermanos, corriendo, a sacar el daño. Esto no 

admite demoras. Traigan el pico, cojan las velas encendías. 
Cada uno con una, que no se le apague. Vayan rezando. Yo 
voy alante. Betancourt, trae el pico y da pico donde yo tá 
diga... 

—No, yo no —repuso Betancourt atemorizado. 
—Tú mismo tienes que ser. Si no el daño sigue comién

dote la vida. 
Betancourt tomó el pico. La procesión se inició. Todos 

rezaban camino abajo durante medio kilómetro. Al frentê  
el Torero. Detrás Betancourt, su esposa, su madre, trej 
hijas casaderas, un hijo de catorce años. Al final, Suelta el 
Pollo. Las velas se fueron perdiendo por los callejones; 
oscuros. 

Al llegar junto a la ceiba de la tranquera, el Torero detuvo 
la procesión. 

—Recen ahora más alto —dij o. 
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Todos rezaron a viva voz. El Torero señaló el borde de 
unaraíz. 

—Tira un picazo aquí, Betancur. 
Betancourt dio suavemente con el pico en lugar indicado. 
—Más fuerte —dijo el Torero. 
Betancourt hundió el pico con fuerza. 
—Escarba la tierra, Suelta el Pollo —dijo el Torero con 

energía. 
Suelta el Pollo escarbó. A cada golpe de pico sacaba la 

tierra del hoyo valiéndose de sus manos. 
A los pocos minutos el pico sonó como si hubiera choca

do con un metal. 
—Ese es daño —dijo el Torero. 
Suelta el Pollo escarbó. La curiosidad de Betancourt y su 

familia llegó a su límite. 
—¡Aquí está! —dijo triunfalmente Suelta el Pollo. 
Y mostró a todos, un largo clavo de línea de ferrocarril. 
—¿Y esto? —preguntó asombrado Betancourt. 
El Torero le respondió: 
—Con ese clavo te tenían atravesada el alma. Ya tú no 

podías hacer nada en la vida porque estabas con el destino 
clavao... 

Betancourt tembló. Gran dicha lo invadía. 
—Menos mal —dijo gozoso. 
—Ya se acabó todo —dijo el Torero—. Ahora, a pagar 

la deuda con el muerto, Betancur... 
Volvieron a la casa. Allí el clavo se bañó con clara de 

huevo y desapareció por el redondel de la letrina. 
El Torero y Suelta el Pollo regresaron con los diez pesos 

y un enorme perro negro, embozalado, que, por trechos, se 
resistía a avanzar. 

—Suelta el Pollo, ya ves que lo que se necesita es ser 
vivo... Hay mucho bobo en el mundo... 
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Y el Torero se reía satisfecho. 
—Ya ves... Todo lo que costó fue enterrar el clavo 

ferrocarril y un paquete de velas. 
Y tornó a reírse a carcajadas. 
Suelta el Pollo pensaba: 
«Es verdad lo que dice Juan, este gallego no acaba b ien j 

Mañana lo voy a soltar y me voy con Juan. Este hombre es 
más vivo de la cuenta.» 

El Torero pensaba: 
«Suelta el Pollo es manso y buen amigo. Me hace bien el 

papel. Voy a hacer dinero con todas mis mañas. Ahora em-fl 
pezaré a retar a todos los perros que ladren en diez leguas ají 
la redonda. Pero primero adiestro a este de Betancur, qiíM 
guapea y, cuando sea listo, lo peleo con cualquiera, y a ha
cer dinero...» 

Y silbaba alegre, callejón sombrío abajo. 

xxn 

La loma tenía una casita blanca en su tope. Junto a ella seis; 
matas de mamoncillo parecían abrigarla. A lo lejos, entre las; 
nubes pardas, volaban las tinosas. 

Teresa miró hacia arriba mientras caminaba, lentamente,, 
sujetando con su mano derecha una chiva por una soga. La 
chiva se precipitaba camino adelante y Teresa tenía que sos
tenerla con fuerza. 

—¡Chiva...! 
La chiva halaba fuerte. El viejo don Regino, apodado el 

Calabaza, que bajaba en un moro, la vio. Se apeó y vino en! 
su ayuda. 
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-—¡Qué capricho de salir con esa barrigona y jalando una 
chiva! Teresa, esas son cosas de loca... ¡Usté no se da cuenta 
que si se cae se revienta...! 

Teresa, un poco avergonzada por el regaño, le contestó: 
—Es que el animarse me ha espantado de pronto. Me 

viene bien que usted me lo lleve a casa e Eulalia... 
El viejo haló la chiva loma arriba. Teresa subía despacio 

la colina, siguiendo el trillo. En lo alto, Eulalia le gritaba con 
voz rota por el viento: 

—¡Te... e... sa, mu... cha... a... cam... na poco... no... c...! 
Teresa, un poco fatigada, se sentó a la sombra de un 

tamarindo, que introducía un gran gajo por el follaje de un 
flamboyant. Las vainas secas de este sonaban alegres con el 
viento. El sol de media tarde brillaba en los valles. 

La mirada de Teresa se posó en su casa, abajo. Vio el 
arroyo verdoso, los juncos, quietos a su orilla, la playa de 
arenas y breves piedras grises y aun negras, sombreada 
por palmas. Los techos rojos de las casas entejadas. Veía 
la niebla cintilar en las cañadas. Algunas barrancas humea
ban. La neblina del atardecer comenzaba. Cafetales, siempre 
a la sombra de los bosques, dejaban ver granos verdes, 
aunque algunos rojeaban. Paz. Algunas garzas, blancas, 
atravesando los montes. Un bando de rabiches. Algún 
sinsonte, de albos tatuajes en las alas. A suespalda, los 
mayitos y los judíos chirriantes. Hacía fresco. Recuperaba 
el aliento. A su izquierda, una cadena de cerros verde claro 
se enlazaba hasta detenerse en una montaña de roca 
amarilla, a cuyo pie humeaban las chozas de guano 
cana. Desde lo alto, Teresa se sentía mejor. El aire refres
caba. De pronto, observó atenta. Por uno de los caminitos 
de salida de Pueblo Mocho divisó tres jinetes. Los veía 
diminutos. Trató de identificarlos, para entretenerse 
mientras le volvía la respiración normal. Al fin, los 
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reconoció: el Alcalde y la pareja de rurales avanzaban poií 
el mismo camino en que ella se encontraba. 

De seguida Teresa inició el ascenso. Con rápido paso 
coronó la loma. Allí la esperaba Eulalia, la tía, rodeada dé 
escandalosas gallinas y tardos guanajos. En la mano, un pu-
nado de maíz. La casa de techo de cinc y tejas bien blan<! 
queada, atrás. 

—¡Hija, qué capricho de subir con esa barriga...! 
—Es que quería verla, y poco apoco... 
—¿Y la chiva, pa qué... ? 
—Pa que me*la cuide y me preste otra parida por ella, 

porque esta se me secó y el único alimento que me pide el 
estómago es leche e chiva... 

Eulalia se rió: 
—Antojos, antojos de mujer carga... 
Entraron a la sala. Eulalia azoró antes, a escobazos, galli

nas y guanajos. Después fue a la tinaja y con un jarro de 
bordes dentados sacó agua y la vertió en una copa. Teresa 
bebió con avidez. 

—Cansa el camino... 
—Y subirlo con este resistero de sol es una locura... 

Cualquiera llega con la lengua amera... 
Teresa rió, nerviosa. Pensaba en el Alcalde: 
«Seguro que ese canalla se enteró que yo venía pa la 

casa de Eulalia, donde voy a parir. ¿Qué querrá conmigo? 
Está jugando con candela, porque Juan lo va aparar... Él 
está en lo de hacer hornos de carbón... Tan pronto acabe 
viene paca... Quizás llegue antes del paritorio... Sino, des
pués. Conformidá...» 

Eulalia le interrumpió los pensamientos: 
—Estás pasma... ¿Qué te pasa que estás lela...? 
—No sé... Es la barriga que me tiene así... 
—Sonsita..., sonsita..., lo sé. 
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Teresa bebió de nuevo. Agotó la copa. Eulalia le obser
vaba la cara y el vientre. 

—-Estás al soltar el muchacho de esa loma pa bajo —le 
djo riendo. ¿ 

Teresa contestó: 
—¡Usted no sabe las ganas que tengo de soltarlo! —Y 

como oyó pisadas de caballos se estremeció. 
Eulalia miró desde la puerta, valle abajo: 
—Ahí viene ese degenerao... A na bueno viene. 
Teresa quedó pensativa e inquieta. 
Eulalia salió al colgadizo: 
—Buenas tardes —-dijo secamente el Alcalde. 
—Buenas —respondió con voz humilde Eulalia. 
El Alcalde bajó de su enorme bestia. Penetró en el colga

dizo. Un guardia rural preguntó: 
—¿No hay café? 
—Voy a prepararlo. Está enseguidita... —repuso Eulalia, 

dominada por el miedo, deseosa de servir, de gustar, de no 
fracasar en su diligencia. Y se internó en la cocina. A poco 
ardía el reverbero. 

El Alcalde le dijo: 
—Hágalo bueno..., que no sea café de chivo... 
Un guardia le preguntó: 
—¿Por qué de chivo? 
—Porque si queda mal colao quedan borras y se escu

pen haciendo como los chivos, ¡puff! 
Y miró para Teresa buscando su aprobación, su sonrisa. 
Teresa vio rápidamente el rostro innoble. Bajó su cabeza. 
El Alcalde tomó asiento en un taburete. Lo recostó en un 

horcón. La silenciosa pareja de rurales se sentó en la sala. 
Las vainas de los machetes montaban sus puntas en el piso de 
cemento. Uno de ellos apartó su machete con asco. Se había 
apoyado en la húmeda cagada verdosa de una gallina. 
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—Me parece, por lo que veo, que pronto tendré un ciu 
dadano más a quien cuidar—dijo el Alcalde a Teresa. 

Teresa calló. 
Eulalia gritó desde la cocina: 
—Ya empieza a hervir el agua... 
Y vino a la sala. El Alcalde la ignoró. 
—Teresa, donde hubo candela hay brasa... 
—Estoy casada —respondió Teresa con energía— y si mi 

esposo se entera de su frescura puede haber de todo... 
—No le tengo mieo, ni a él ni a nadie. Todavía no ha 

nacido macho al que yo le coja mieo... 
Eulalia habló: 
—Alcalde, ¿le gusta con poca o con mucha azúcar? 
El Alcalde la miró fijamente. Con un tono severo en la 

voz le dijo: 
—Usted sabe bien cómo me gusta. 
Teresa pensaba ya en levantarse e irse al cuarto, cuando 

el Alcalde le hablS: 
—Con el tiempo y un ganchito... 
Teresa sintió odiarle. «Soy capaz de matar a este hom

bre», pensó. 
El Alcalde continuó: 
—Con el tiempo y un ganchito..., se logra cualquier cosa. 

Mire, yo conocía a un moro vendedor de baratijas, que lo 
mismo vendía tela que perfume, que iba de casa en casa, de 
loma en loma, con su mulo cargao de jabones, prendas, 
pantalones, pulseras, relojes, to lo que quería, y iba ven
diendo, y a así se ganaba la vida... 

La pareja de rurales escuchaba al narrador con suma 
atención. 

—Y ese moro era feo como cara, era un pichón de aura 
de feo... Y se enamoró de una guajira, Rosa Pérez creo que 
se llamaba... Y ella se reía de él y lo despreciaba por feo día 
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tras día... Y por las noches el moro iba a su casa con bom
bones y caramelos, y Rosa y su familia le comían los bom
bones al moro, y cuando el moro se iba después de dar lata 
y de fracasar, se reían de él... Pero qué pasó, que como al 
año Rosa lo quiso y se casó con él... 

Eulalia, bien enterada del final de la historia, prestó toda 
su atención al colamiento. El olor llegó a la sala, poniendo 
alerta a todos los presentes. El Alcalde aseveró: 

—Coneltiempoyunganchito... 
Teresa no esperó el café. Se introdujo en el cuarto. 
Cuando se retiraba, jinete en su gran caballo, el Alcalde 

le dijo a los rurales: 
—El perro que no sigue a perra no la monta. 

xxin 

Suelta el Pollo llegó a la hora de la comida. Halló a Quinquín 
y El Jachero comiendo yuca con mojo. Delante de ellos una 
olorosa cazuela de frijoles negros y otra de harina de maíz. 

—Siéntate en este tronco y jala un plato —le dijo Juan. 
Suelta el Pollo se sirvió una ración en un plato de lata 

esmaltada y se sentó junto a los dos carboneros en el mismo 
tronco de almacigo. 

Humeaban los hornos. Masticaban seguido las quijadas. 
El silencio era interrumpido solamente por los gritos de los 
caracateyes que ya comenzaban a salir, en el ocaso. 

Cuando terminaron de comer, Juan preguntó: 
—¿Y qué es de la vida del gallego? 
—Ahora viene pa ca —dijo Suelta el Pollo—, se está 

vendando en casa el médico. 
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-—¿Vendando...?—preguntó El Jachero. 
—Sí. Fracasó en el asunto de la pelea de perros... 
Juan encendió un tabaco y dijo a Suelta el Pollo: 
—Cuenta, cuenta eso... 
—Na, que el gallego está salao, quiere saber más de la 

cuenta, la cuestión es que se da cada trompezón que se mata... 
—¿Qué fue lo de los perros...? —inquirió El Jachero. ' 
—Que preparó muy bien al perro de Betancur, el que se lo 

quitó con espiritismos. Lo preparó bien porque el gallego sabe 
eso de achujar perros... Y ganó veinte pesos en la pelea que 
echó en Paisito; en Santa Rosa ganó veinte pesos más, veinte 
más en Ciego Alonso. El perro ganaba en dos palos... Pero 
que se prendió con uno de raza en Los Cedros, y ahí quedó. 
A la verdad que le echaron un león pelado. Era un perrazo 
flaco y de ojos que no se le veían. Tenía las orejas agachonas 
y parecía na. Y en cuanto le echó su perro, el gallego se erizó, 
porque el perrón flaco le dio dos mordías al prieto del gallego 
en el guargüero y lo largó loco. No se levantó más. Y con la 
misma le partió pamba al gallego y le mordió un brazo y una 
pierna y si no se lo quitan le saca el mondongo. Había que ver 
aquel gallego corriendo con el perro clavao en los fondillos. 
Le desguazó los pantalones, le mordió una nalga y creo que le 
arrancó un cacho e carne de unjarrete. Yo creo que el gallego 
se cagó en esa corrida... 

Juan y El Jachero se estremecían con las carcajadas. Suel
ta el Pollo lloraba de risa. 

—Pero viene pa ca —continuó Suelta el Pollo—, está 
fracasao y viene pa ca, con ustedes. Está al llegar, pues el 
médico lo entisaba hoy... Y él me dijo que al oscurecer llega
ba a los hornos, a verlos. Está que da lástima, hecho leña... 

—Si viene —dijo Juan—- que venga. Que trabaje y se 
gane la comida haciendo carbón. Todavía hay trabajo pa 
rato aquí. 
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Dicho esto se levantó y fue a dar una vuelta a los hornos. 
Suelta el Pollo se puso a limpiar los platos y la cazuela en un 
arroyo cercano. Antes de irse a fregar oyó hervir el café. 

A la media noche, velando los tres amigos, se abrieron 
cuatro bocas a la vez. Las paletadas de tierra menudearon. 
Los temidos hoyos se cubrieron. 

—Mañana por la noche hay que destaparlos. Estarán pa 
entonces. A ensacar y a vender... 

El Jachero aprobó: 
—Es una zafrita buena esta del carbón la que estamos 

haciendo. Yel café crece en la loma... 
Juan sonrió. 
—No es negocio dormir ahora —dijo El Jachero—, si 

se le abren cuatro bocas en este momento a uno solo que 
vele se le vuelan los hornos. Y un horno volao ahora es un 
negocio feo. 

—Sí... Hay que velar toa la noche —dijo Juan. 
Bebieron todos café. Entre tres piedras ardía una hogue

ra. Sobre ella hervía el agua. Nueva colación de café se 
preparaba. En la oscuridad los amigos se miraban los ros
tros rojizos por las llamas. Se sentían felices. Juan ojeaba a 
las estrellas, de vez en vez. 

A la media hora de silencio dijo Juan: 
—Tengo ganas de ver a Teresa y al niño... Ya debe haber 

parido... —Y agregó—: Esto sí es sacrificio. 
El Jachero que lo oyó, dijo: 
—Feliz tú que tienes mujer y niño. 
Suelta el Pollo, curioso, preguntó: 
—¿Jachero, tú te casaste...? 
El Jachero lo miró. Miró a las llamas de la pequeña ho

guera. Oyó hervir el agua. 
—Me casé hace como diez años. Ella era de Río Palma y 

era buena y era de buena familia y buena en to. 
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Calló unos instantes. Dio una chupada a su amarillo: 
—Era buena... Y como a los tres años de casao se mei 

antojó irme a un carnaval al pueblo. Me fui solo... 
Juan echó el agua hirviendo del jarro por el colador. Uní 

. perfume inigualable se esparció en la noche. Nadie perdía 
las palabras del narrador. 

—Esa noche..., no sé... Me fui detrás de una comparsa 
de tambores... La gente iba arrollando y cantando y a mí me 
tocó ir al lado de una trigueña, una mulata clara, pero con un 
claro amarilloso, unos ojos grandes, y una boca fina con 
unos dientes blancos... Y el cuerpo... ¡pa qué hablar! ¡Y 
qué cara fresca, qué linda era! ¡Pa qué hablar! Bailamos 
juntos. Nos reímos juntos. Conversamos. Yo decía: «Seño
res, que esto se enamore de mí, no puede ser.» Y pudo ser. 
No sé como... 

El rostro de El Jachero se entristecía. 
—No sé —continuó—, no sé si hice bien o si hice mal. 

Pero de allí salimos juntos y no me separé de ella en veinte 
días. Me dominó. No podía estar sin verla. Me acordaba de 
mi mujer, tan buena, y yo sufría, y sentía como un cuchillo frío 
en el alma. ¿Qué pensará...? Pero en cuanto miraba a la otra, 
no podía... No podía zafarme... Hay que haber pasado por 
eso. «No me abandones, —me decía—, no me abandones 
nunca.» Y sus lágrimas me mojaban el pecho... 

Juan le alcanzó un jarro de café a El Jachero. Este bebió 
lentamente. 

—Ella sabía... Ella lo sabía que yo era casado... Pero ni 
ella ni yo pudimos nada contra ese amor... Era algo muy 
grande, de mucho poder... De verdad que pocos pueden 
resistirlo... Qué noches tuvimos. Qué días aquellos en que, 
medio escondidos en un bohío, por la vuelta de Rodas, me 
cocinaba..., mientras llovía y llovía... Y yo acariciaba sus 
bellezas, muy finas. Y sus ojos me miraban... 
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Juan lo escuchaba atentamente. Conoció que El Jachero 
sufría con el recuerdo. No quiso interrumpirlo. 

—A los veinte días el dolor por mi buena muj er me arrancó 
de los brazos de la otra, y vine a ver a la propia. La propia me 
recibió llorando, desesperada se me echó en los brazos. «Ay, 
mi vida, creía que te habían matado.» Y lloraba como loca. Yo 
me sentía enfermo. No podía decirle nada. Y estuve con la 
propia dos días. Y a los dos días le dije que me iba y que 
volvería. Y ella me dijo adiós llorando. Y yo volví a la otra... 

Juan bebió un sorbo de café, absorto. 
—La otra me recibió con mimos, con las caricias más 

sabrosas del mundo. Era lo más bello que había visto. Y me 
decía llorando: «Esta vida escondida no la puedo resistir... 
Yo quiero que me saques a la calle... Ir contigo del brazo... 
Quererse no es delito...» 

El Jachero calló un rato. Bebió café. Cogió un tizón de la 
hoguera y dio candela a un cigarrillo. 

—Y quererse era delito... Ese amor era delito para los 
que no se arriesgan a un gran amor. Mi felicidad y la de 
ella... Cualquiera envidia un amor así, un amor grande, una 
de esas cosas que nadie puede creer que existan... Yo sólo 
quería verla feliz para ser feliz. Y ella igual. Pero adentro 
tenía clavado el puñal de la propia, tan buena, tan cariñosa, 
que no me había hecho na malo nunca... 

Juan le interrumpió: 
—Así es. Eso se da en la vida. 
—Yo quería a la propia a mi modo. Era una inocente, y 

todo lo de ella era verme bien Por eso un día que me dijo la 
otra: «Divorcíate y vivamos sin miedo al quedirán del mun
do», le dije: «Ella es buena, es buena y no tengo valor para 
darle esa puñalá...» «¿Entonces me la vas a dar a mí?», me 
contestó la otra. «No. Nunca.» «¡A alguien tienes que dár
sela!», me dijo. 
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El Jachero se levantó del tronco de almacigo y dio una 
vuelta alrededor de la hoguera. 

—«No quiero dársela a nadie», le dije, «no puedo». Y la 
otra lloraba: «...Total..., ahora sufrimos tres, pero si te di
vorcias sólo sufre uno.» Y yo pensaba: «Es verdad, pero yo 
no puedo ser feliz si le clavo el puñal a esa mujer tan buena. 
De pensar en sus sufrimientos ya no puedo gozar na...» Y le 
dije. «Sigamos así, ¿no ves que no puedo? ¿No vale la pena 
pagar este precio por este amor que tenemos?»... Y ella 
lloraba. «De pensar que tu esposa te abraza, o que tú te 
acuestas en su cama, me muero, me muero..,» Y yo le de
cía: «No puedo hacerle ese crimen. Prefiero sacrificarme 
yo.» «Y a mi también —me decía— y si la dejas, ella llorará 
pero al año ya está bien, y buscará otro...» Y yo le decía: 
«¿Cómo podré vivir feliz ese año si sé que cada noche llora 
por mí...? ¿Qué ha hecho ellapa que yo le pague así?...» 

Suelta el Pollo lo miraba. Veía su rostro angustiado y se 
sentía mal. Se sentía culpable de hacer sufrir a El Jachero. 

—Y así pasaron tres meses. Yo tratando que nadie su--
friera. Muriendo yo, como hombre de ley que soy. Pensé en 
los moros, que tienen algunas mujeres y que toas viven jun
tas, y que no tienen este problema espantoso... Pero aquí 
no somos moros... Y la otra enflaqueció y perdía su belleza. 
Y la propia se me enfermaba. Entonces lo hice... 

Juan lo interrogó con la mirada, pero apenas podía ver el 
rostro de El Jachero. El viento había echado el humo de los 
hornos sobre el grupo y las figuras se desdibujaban en la 
niebla. Nadie podía verse las caras. La voz de El Jachero se 
escuchaba solamente: 

' —Lo hice. Escapé. Fue un acto cobarde, o loco, o no sé 
qué. Escapé. No podía resistir. No podía. Escapé y me fui a 
Santiago. Dejé dos cartas. Una a cada una. «Si me quieren 
entiéndanme. Lo mejor es acabar esto y no queda na pa 
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nadie. Que nadie gane. Ninguna mujer va a sufrir pensando 
que yo ando con la otra. Ese consuelo les queda. Yo me voy 
esgaritao.» 

Juan dejó que pasara el tiempo, en silencio. Al rato 
largo, dijo: 

—Vete á dormir, Jachero... Nosotros vamos a velar. A 
las seis te toca ati... 

El Jachero se retiró a la choza. Suelta el Pollo se hizo cargo 
de velar tres hornos. Juan tomó cinco bajo su vigilancia. 

El viento de la madrugada se levantó. Un gran ruido de 
matorrales sacudidos por frías rachas se extendió por el llano. 

El cielo brillaba cuajado de estrellas. Juan las miraba. En 
la solitaria noche pensó: 

«¿Hizo bien o hizo mal? No sé. Cada cual hace lo que 
puede y lo que sabe. Cada cual con su cada cual. No me 
meto en su vida. Pero, el pobre, sufrió mucho... Y ahora 
está baracutey, con razón. Por eso ni mira pa las mujeres. 
Nunca ni las conversa. El pobre... Lo siento por él... Es mi 
hermano.» 

Juan dio una vuelta completa a sus hornos. Entretanto, 
pensaba: 

«Y estuvo fatal, porque le tocaron dos mujeres buenas, las 
dos enamoras. Y ninguna aflojaba. Y él en el medio... El po
bre. Porque yo me he visto con muchas mujeres que no valen 
na... Se enamoraban de mí, pero eran satas... Querían ena
morarse y más na. Yo siempre he dicho que esas mujeres 
coquetas así son como las mariposas que se posan en la caga 
fresca de la ternera y se ponen a chupar y se embelesan, en 
lugar de ir a la flor a beber el jugo y la miel... Esas son dos 
clases de mujeres. Aunque hay algunas que beben el jugo en 
la flor y también en la caga. Pero el pobre Jachero... Ya ni 
se alza después de ese golpe.» 
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XXIV 

El Alcalde se levantó de su sillón, con el rostro resplan
deciendo con la gran sonrisa: 

—¡Al fin llega usted! —exclamó. Y abrió los brazos para 
abrazar a la visita. 

La visita lo miró de hito en hito. 
—Muy gordo te veo —le dijo. Pero no abrió sus brazos 

para estrechar al Alcalde. Este fue cerrando los suyos y 
después tendió la mano al visitante... 

—-Usted no sabe la alegría que me da verlo, Doctor. Toma 
usted posesión de su casa... 

El Doctor le preguntó, mientras su secretario, que había 
entrado ya a la sala, sacaba un cuaderno de notas y un lápiz: 

—¿Con cuántos votos cuento para mi reelección por esta 
zona? 

•—¡Con todos, con todos! ¿Quién no lo quiere por aquí? 
¡To el mundo! ¡Cuente con tres mil votos por lo menos! 

El Doctor le respondió: 
—Sí, los votos de mis arrendatarios están seguros. Ellos 

saben que si me fallan los largo pa los callejones, más tarde 
o más temprano. Pero de esta partida de vagos y jugadores 
que están por aquí, ¿tú respondes por ellos? 

—Por todos. Aquí ningún contrario le va a coger ni un 
voto ripiao. Aquí usted copa y arrolla... —respondió el Al
calde, con el rostro enrojecido por la determinación. 

—Vamos a hacer algunas visitas a ver cómo anda eso 
—dijo el Doctor. 

—Vamos. Donde usted quiera. 
Salieron a la calle. Los acompañantes de la comitiva po

lítica del Doctor, que le había esperado fuera, sentados en 
los taburetes de la tienda, se levantaron, y se dispusieron a 
montar sus mulos. Pero el Doctor les dijo: 
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No. No nos vamos ahora. Ahora visitamos. 
Y señaló una casa, una choza a mitad del callejón. Y allí 

se fueron. 
—-¡Buenos días! —dijo el Alcalde al llegar al umbral. 
—¡Buenos días! —contestaron tímidamente desde aden

tro—• ¡Pasen! 
El Doctor preguntó: 
•—¿El voto de aquí, es mío como siempre? 
Un hombre le respondió: 
—¿Y para quién había de ser, Doctor? 
—Siempre hay quien viene a quitarme a los míos... De mi 

misma gente. 
—Ni se ocupe, Doctor. 
El Doctor estaba de pie. Nadie quiso sentarse. Miró los 

rotos, viejos muebles de la sala, los cuadros al creyón, re
tratos de los padres del habitante de la casa, colgando de 
las paredes donde la cal había saltado, floreros con puchas 
de clavellinas bajo los retratos, una imagen marchita de un 
San Lázaro con muletas, rodeado de perros, un «Dios ben
diga nuestro hogar» donde la polilla había roído, un almana
que donde una mujer norteamericana enseñaba los rojizos 
muslos... 

Por el suelo, un niño gateaba, completamente desnudo, 
babeando. 

—Coge pal niño —dijo el Doctor. Y le tendió un peso. 
El hombre, de rostro humillado, sonrió, inclinó su cabeza 

al aceptar el peso: 
—Gracias, Doctor, el voto de aquí es pa usted... Ade

más, usted sabe, el Alcalde tiene la cédula siempre... 
El Alcalde repuso: 
—Por si acaso... No se puede confiar... 
Se volvió al secretario y le dijo: 
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—A mí no se me revira nadie, porque lo tranco con estos 
de acá... 

Y señaló a la pareja que andaba por el patio. El soldado 
más viejo traía una gallina cogida por las patas, cabezabajo. j 

—Mi mujer necesita caldo de gallina, hoy amaneció débil 
—le dijo al soldado más joven. 

El más joven le replicó: 
—No le quites la gallina a esta gente, que no tienen don-

de caerse muerta... 
El soldado más viejo lo miró y le dijo: 
—No te atraques tanto de catibía. Coge lo que puedas. 

Sí ellos fueran soldados harían lo mismo... 
El soldado más joven no tomó el guineo que le señaló su 

compañero con un movimiento de cabeza. 
En la sala, el Alcalde decía: 
—Vamos casa por casa... To el mundo es así, Doctor. Su 

acta está asegurada. Hay Doctor pa treinta años en la cá
mara... Y de los que viven en sus tierras no tiene que des
confiar... Usted los tiene con el narigón puesto, y sí no...,pal 
callejón... 

El Doctor sonrió complacido. 
—Sí —dijo lentamente—, ese es el castigo para los in

gratos... Si viven de mí que me ayuden... 
El Alcalde le susurró: 
—Y aquí abajo los coge la lata... Porque estos guardias 

dan un componte por el lomo de lo más sabroso... 
Ambos rieron. 
El Doctor y su comitiva, tras beber café, montaron en sus 

mulos y partieron rumbo a las montañas. Pueblo Mocho se 
conmovió por la visita. El hecho fue comentado con largue
za durante varios días. El Alcalde se bebió una botella de 
aguardiente adicional por razones del buen éxito logrado. 
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XXV 

Ardían los hornos, Juan cuidaba, durante su turno, los pro
montorios humeantes. Era la noche clara, estrellada. Juan 
oía roncar a sus compañeros. Velaba. Veía pasar lechuzas, 
veía estrellas. Pensaba: 

«La vida es buena y mala. Yo tengo días buenos y malos 
corno to el mundo... Batallo, pa no caerme, como to el mun
do. Pero hay muchas maneras de vivir... Hay quien vive ro
bando, hay quien engañando, otro de sus fincas... Uno en 
choza, otro en chalé... Pero yo no los envidio. Aquí entre 
los hornos soy un rey. Ya tenemos bastante dinero. Y esto 
del carbón pinta bien... Cuando tenga mi rancho en la colo
nia, con mi hijo y mi mujer y mi amigo, ¿pa qué más? Con 
poco se vive feliz, y yo viviré con mucho entonces. Trabajo 
es lo que quiero, y que nadie abuse conmigo ni me robe lo 
mío... El mundo está jorobao, pero a mí que no me joroben 
que yo no jorobo a nadie. Hay abusos por tos laos y el 
ladrón más grande está en la calle y con máquina y el que 
roba una gallina por hambre está detrás de la rej a... No hay 
justicia. Y Dios ni se ocupa de nadie...» 

Mientras pensaba sintió pasos. Miró. Vio al Torero, que 
avanzaba hacia él con dificultad. 

—Aquí estoy, Juan—dijo. 
Juan lo miró, a la floja luz de las estrellas. Le vio la muleta. 
—Tengo el pie entisao por el cochino perro que clavó 

sus dientes. 
—Si, ya lo sé —le dijo Juan sonriendo—. Mira, ve al 

fogón y coge café. 
El Torero bebió café. 
—Vine tarde —dij o, mirando a la vez que hablaba a los 

grandes hornos— porque me entretuve preparando un 
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negocito con un guajiro. Se puede contrabandear carne de 
cabras por esta zona, donde hay muchas sueltas y salen de 
noche mansas, por ahí, como Alí Baba y sus ladrones del 
cuento. 

—Si quieres quedarte aquí, ganarte la comida haciendo 
carbón—le dijo Juan fríamente—, respeta. 

El Torero asintió de mala gana. Después dijo: 
—La comida hay que buscársela comoquiera... 
—Pero trabajando —le repuso Juan—. Aquí no traigas 

lios porque te boto. Ya yo te conozco bien. En cuanto coges 
poder eres una fiera... 

El Torero calló. 
—¿Qué hago ahora? —preguntó! 
—Vela conmigo los hornos. En cuanto se le abra una 

boca me avisas. Y vas aprendiendo cómo se tapan. Pero 
hay que cortar marabú hasta afuera. Y tú con tu pata a ras
tra poco puedes hacer. Vela y te buscas la comida, y algo te 
tiro hasta que te cures. ¡ 

—Velaré hoy y todas las noches que hagan falta —con
testó el Torero. 

Callaron ambos un rato. Juan dio una vuelta a los hornos. 
Su compañero de vela le preguntó: 

—¿Y tu mujer? 
—Debe haber parido... O está al parir... 
Y Juan se quedó pensativo, inquieto por Teresa. 
Juan ignoraba un desgraciado incidente. 
Ignoraba que al bajar el Doctor de su recorrido electoral 

por las montañas, el Alcalde lo llevó a visitar la casa de 
Teresa. Allí se encontraron con que esta había ido a parir 
donde Eulalia. El Padre de Teresa aseguró al Doctor su voto 
y los de la casa. 

—El voto que a mí me viene bien es el de Teresa —le 
dijo el Alcalde, con sorna. 
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—-Recoja la lengua —ríe respondió el Padre. 
_—Ese voto lo cojo yo de a macho... 
El Alcalde recibió entonces una bofetada en el rostro inno

ble. Quedó sorprendido. Apenas podía salir de su asombro. 
El Doctor intervino: 
—-Delante de mí, respeto, o jodo a uno aquí. 
Su voz hizo callar a todos. Los visitantes se retiraron. 
Esto lo ignoraba Juan, por ello permanecía tranquilo aten

diendo a sus hornos, dejando crecer ilusiones, paseando su 
vista por las estrellas. 

El Torero dijo: 
—A quien Dios se la da San Pedro se la bendiga, lo 

felicito como padre, pero tú no estás muy boyante como 
para darte el lujo de tener un rapaz, pero, bueno, dicen que 
Dios le pone un pedazo de pan a cada hijo de pobre debajo 
del brazo. 

Juan calló. 
El Torero continuó: 
—Dicen..., pero lo que yo veo es que al hijo del rico no 

le falta na y el pan sí le falta al pobrecillo... 
Juan asintió. 

- —Dios socorre al rico —afirmó el Torero. 
Juan miró a las estrellas. Oí a y miraba. 
—Gallego, tú que has corrido más mundo que yo y has 

leído más que yo, ¿quién hizo las estrellas? 
—Eso no lo sabe nadie... 
Juan dijo: 
—De algún lao salieron... Na se hace solo... 
—Bueno, los curas dicen que las hizo Dios. Pero yo y to 

el mundo pregunta que quién hizo a Dios... 
—Claro... 
—Los curas dicen que Dios se hizo solo. Y eso no hay 

quien lo trague... 
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—Algunos sí... 
—El calambuco, el tonto..., la alcurnia..., por convenien

cia... ¿Pero quién traga que Dios se hizo solo y después 
hizo las estrellas y el sol y el mundo este y a tanto cabrón 
empezando por mí, y a tanta belleza... ? 

Suelta el Pollo y El Jachero se presentaron. Juan les ad
virtió riendo: 

—Aquí está el gallego, que vino medio baldao y ahora 
estáfilosofiando. 

El Torero saludó a los recién venidos con grandes pala
bras. 

—¡Qué bulla tenían ustedes! ¡Nos despertaron! —dijo 
Suelta el Pollo. 

—Hablábamos de Dios y las estrellas —dijo Juan. 
—Y yo que estaba soñando con una hembra —dijo Suelta 

el Pollo. 
—Yo explicaba —dijo el Torero con reposada voz— 

que Dios es un cuento inventado para consolar a los miedo
sos, y a los que sufren por flojos, y a los inocentes. 

—Yo oía decir a un vizcaíno viejo, más mal hablao que el 
coñosumadre —dijo Suelta el Pollo— cuando perdía al 
dominó y se quedaba con el doblenueve en la mano, sulíurao, 
que las vírgenes eran unas bichas, y cuando le decían que se 
callara, que Dios lo iba a castigar, decía: «¡Dios es un burro 
sentao en un taurete!» 

—Ca, que va a ser burro; si algo es, seguramente que es 
gente. 

—¿Gente? —preguntó con sorna Suelta el Pollo. 
El Torero aclaró: 
—Los curas dicen que es gente y que nos hizo a nosotros 

a su imagen y semejanza. 
Suelta el Pollo soltó la risa a todo trapo. 
—¿De qué te ríes? —le preguntó Juan, intrigado. 
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_-De que si Dios fuera gente cagaría y mearía. 
El Torero, placiéndole el tema, dijo muy grave: 

Pues a la verdad que si caga, cada caga es un planeta, 
o un chorro de soles. 

y si mea es el diluvio lo que viene parriba al mundo... 
^-continuó Suelta el Pollo. 

No —dijo el Torero—, el diluvio de Noé es una gótica 
de su meao, es un meaíto que le cayó al planeta. Cuando 
Dios mea de verdad las estrellas cambian de lado. ¿Ustedes 
no las ven como saltan y huyen a ca rato? ¡Es pa no ahogar
se con el arroyaso! 

Juan escuchaba atónito el torneo de fantasías... 
—Y pa cagar tiene que agacharse como toa la gente 
dijo Suelta el Pollo. 
—Se encuclilla, y descarga—agregó el Torero. 
—Apoya una pata en una estrella y otra pata en la Luna, 

se agacha y mete el trueno... 
Y Suelta el Pollo soltó una larga risa tras sus últimas palabras. 
El Torero añadió algo más: 
—Y en cada pata debe tener un zapato, y para hacerle el par 

se necesitan pieles de dos mil millones de vacas celestiales... 
Suelta el Pollo continuó: 
—Y como tiene nargas habrá que tapárselas bien. Por

que no debe andar desnudo enseñando las nargas a tanto 
santo que trepa allá arriba... 

—Los calzones se le hacen con la lana de dos billones de 
ovejas —adelantó el Torero. 

—¿Y lo que tiene dentro de los calzones? 
—Dentro de la bragueta claro que tiene algo. 
—Un asunto... 
—¡Cómo no! 
—Es un polín de cien mil millones de kilómetros de largo 

el asunto de que se ocupa... 
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—¿Y su mujer? Ah. Su asunto sí que no hay medida con 
que... 

—Cállense ya —dijo Juan—, que me van a volver loco. 
¡Es verdad que los gallegos son renegados a rajatabla! \j¡%> 
trabajar y se acabó la bulla! ¡ Que haya respeto pa la religión 
de cualquiera! Y sea lo que sea, hay que trabajar, porque 
nadie nos va a dar la comida si no la buscamos nosotros... 
¡No barbaricen más! 

Y como alboreaba se dirigió al rancho para dormir. 
Cuando se desvestía, para entrar en la hamaca, un negro 

sudoroso llegó donde él: 
—Vengo volando desde Palmira. Aquí le traigo un recao 

del suegro... 
Juan recogió un pequeño papel de manos del mensajero. 

Leyó: «Juan, ven a Pueblo Mocho, la cosa está dura y tene
mos que conversar y Teresa parió antier y está de lo mejor.». 

XXVI 

Muy complacido, el Alcalde, jinete en un mulo doradón, 
bajaba, acompañado de la pareja de rurales, una loma que 
hacía cobriza la extensa vegetación de caimitillos. El sol pi
caba, y el sudoroso Alcalde sonreía. Bajaban en silencio. I 

El Alcalde pensaba: 
«Ya está hecho el asunto. El Doctor quedó complacido 

y ahora yo soy y sigo siendo el toro que más mea en Pue
blo Mocho y to la zona. Así da gusto. Tú me sirves, yo te 
sirvo. Así es la amistad. Y el Doctor no puede quejarse 
porque esta será la cuarta vez que lo ayudo a salir repre
sentante con los votos de mi gente. Y me tiene que tapar lo 
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u e sea, algún pecado chiquito que yo haga. Pero aquí soy 
la autoridad, y la autoridad hay que tenerla fuerte.» 

El Alcalde había salido a recorrer una de sus colonias de 
café, y la finca de ganado donde mucho cebú padreaba. 
Además, había pasado dos días con una de sus queridas, 
Julia, la Jabaíta, guajira gorda, de grandes posaderas. 

En llegando a la sombra de un dagame, sombra pequeña, el 
Alcalde se detuvo. Soplaba brisa. Secó su sudor y paseó su 
vista por el extenso paisaje. Lo miraba a la vez que pensaba: 

«Aquel jato me puede dar cuatro mil pesos limpios.» (El 
Alcalde no veía a su derecha, a diez varas de él, en un ba
rranco, donde crecía, la copa de un roble en flor. La flor era 
rosada y se movía con el viento a la altura de sus ojos. Cen
tenares de abejas libaban en la floración rosada.) «Aquí, a 
la izquierda, detrás de esa costanera, tengo más de quinien
tos cedros, con eso pagaré la carrera de doctor de mi hijo 
Serafín, y ya están crecíos, crecen parejos. Crecen los pa
los, crece mi hijo. Será como el Doctor, a ese lo hago gran
de yo.» (el Alcalde no veía, a dos cordeles de él, la caída de 
una pequeña cascada, que bajaba de la loma próxima con 
un ruido fresco, su espuma culebreaba entre malvalocas y 
romerillos y después moría al pie de una isla de yuraguanos.) 
«Y palla atrás tengo también unas cuantas tosas de 
mantequeros, caobas y palos pa postes, en la finca que le 
quité a Luis García por verraco y falto de palabra.» (El Al
calde no veía una sucesión de colinas verdeamarillas frente 
a él, antes de hundirse la tierra en el verde oscuro del valle 
donde se asentaba Pueblo Mocho.) «Esta tierra da, lo que 
hay es que saberla aprovechar y saber vivir bien. Con la 
ayuda que yo me doy me basta y me sobra. Tengo de to.» 
(El Alcalde no vio el blanco bando de garzas que cruzó 
sobre su cabeza seguido de una ruidosa familia de verdes 
pericos; algunas garzas nevaron la copa rosada del roble.) 
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Se quitó el sombrero tejano. Secó la sudada badana con 
un pañuelo cenizo de hilo. Escudriñó sus posesiones, allá 
abajo, cerca de Pueblo Mocho. De una rama del dagame 
vara y media ante él, colgaba el nido, en forma de embudo 
o de caperucha de gnomo, de una pareja de zunzunes, l j 
cual, alarmada, volaba rapidísima de un lado a otro del gajo 
donde los huevéenlos esperaban el calor de la hembra. Al 
centro, a lo lejos, detuvo su vista. «Allí vive Eulalia, allí so
bre esa lomita, y dentro está Teresa, que ya parió. Dentro 
de dos meses se ha de poner muy buena. La mujer nueva 
cuando pare marea por lo buena que se pone. Y entonces 
veremos quién es el torón en Pueblo Mocho. Todavía no ha 
nacido una que se me resista. Tarde o temprano me la paso por 
la piedra.» 

Acicateó el caballo. Comenzó a descender de nuevo. A 
media hora de camino, bajo un jobo cuyas frutas amarillas 
tupían los gajos, halló a tres hombres, que bajaban también 
para Pueblo Mocho. 

Distinguió enseguida a Juan. 
Desde que lo vio pensó: 
«Este es el mentado Juan Quinquín, el gallo de Teresa. 

Saltó pa este patio a quitármela. Este muerto de hambre se 
me atravesó. No puede ser más vivo que yo. Si me anda 
chivando mucho hasta lo guindo si hay que guindarlo y me 
quedo con la hembra.» 

Pasó junto al grupo que descansaba de las fatigas del 
viaje, en día tan soleado, a la sombra muy venteada del 
jobo. No se dignó el Alcalde lanzarle una mirada. Glavó su 
vista a lo lejos, altivo el rostro. 

Juan lo reconoció al punto. Pero quiso observarlo, al pa
sar. Juan pensaba: 

«Este puerco gordo es malo, es malo de verdad. Todo lo 
de aquí es de él. Y hasta a Teresa se la quiso coger.» 
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Mientras divagaba, miró el humo azulgris en la punta del 
tabaco que El Jachero fumaba. Se deshacía en mil majazuelos 
rápidos, cuyas formas apresaba el ojo vagador. 

xxvn 

Cuando el Padre abrió la puerta a los tres compañeros no 
tuvo tiempo ni de saludar. El Jachero preguntó a quemarropa: 

—¿Pito o raja? 
—Raja. 
Juan dijo: 
—Está bien. Una niña viene bien... 
Tras un breve silencio, Juan preguntó: 
—¿Cuál es el caso duro de usted que me habló en el 

papelito? 
—Le di una galleta al Alcalde... 
—Ah... 
El Jachero dijo: 
—Eso es muy serio. De milagro no está preso. 
—Sí, yo lo sé. No sé... Algo anda tramando, de verdá... 
—Ese galletazo lo va a desgraciar, seguro, seguro... 
—¿Y por qué fue? 
—Por lo de Teresa. La golosea todavía... 
Juan calló. 
Suelta el Pollo preguntó: 
—¿Dónde está la niña? 
—En casa e Eulalia. Allí la tía la atiende. Ella no quiso 

parir en Pueblo Mocho... ¡Pero siéntense! 
—Vamos a ver la niña —dijo Juan. 
—Vamos. 
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Subieron, a pie, hasta la casa de Eulalia. Los perros la
draron alegres al recibirlos. 

—¡Juan! ¡Alfin...! 
Tras el abrazo, el nuevo padre preguntó: 
—¿Y la niña...? 
—Ven, está dormida, ven pa que la veas. ¿Pero cuándo 

llegaron...? 
—Ahora mismo. ¿Cómo es? 
—Mona. Cabecipelá. Pero sus ojos son los tuyos... 
Eulalia puso a hervir al momento el agua para el café. En 

el fresco colgadizo hablaron los hombres. 
Juan, contento, cargaba a su hija, con sumo cuidado. 

Teresa, de pie junto a él, resplandecía de gozo. 
—¿Qué tal chupa? 
—Como una ternera. 
—Bien. La leche de la madre es lo mejor... 
—Pero de noche da alguna guerra... 
Les interrumpió Suelta el Pollo: 
—Juan, ¿por dónde nos vamos nosotros mañana? 
—No, tú no te vayas, Juan. 
—No. Yo me quedo con la niña. Son estos que van a 

darle una vuelta a la colonia de nosotros, porque El Jachero 
está desesperado por verla cómo anda... 

El Jachero dijo: 
—Sí. Nos vamos mañana. El ojo del amo engorda el 

caballo,.. Vamos a limpiar también. Suelta el Pollo y yo. 
Juan dijo: 
—Y si el rancho está abandonado, acotejarlo, porque 

pronto iremos palla... Después del asunto de la línea... 
Teresa se curioseó: 
—¿Qué línea? 
—La del ferrocarril de vía estrecha que va a tirar a sus 

colonias el central Soledad... 
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—¿Y eso, Juan? 
—Un buen negocio en que nos vamos a meter... Vendi

mos el carbón y nos han quedado más de trescientos pesos 
en limpio. Con eso vamos a comprar víveres para dar comi
da a los trabajadores de la línea y en dos meses nos busca
mos otros trescientos... Y con eso, y lo que saquemos a la 
tierra allá arriba, nos aguantamos, mientras el café no bote 
el grano... 

Teresa pensó. Después dijo: 
—Ah, pero yo cocinaré... 
—No, tú cuida la niña, y da consejos pa la cazuela... Del 

cocinao nos ocupamos los tres... 
Eulalia trajo las tazas llenas de café hirviente. 
—La niña es un jazmín —dijo Suelta el Pollo. 
—¿Y este gorrito? —preguntó Juan. 
—Se lo tejí yo —dijo con orgullo Teresa—; hay que ta

parle la mollera que si no se le enfría. 
Juan sonrió tranquilo. Por encima de los coralillos en flor 

de la cerca que rodeaba el patio veía coronarse de niebla 
las cumbres donde estaba su colonia. 

xxvm 

El Jachero y Suelta el Pollo subieron a la colonia de café. 
Mata por mata la revisaron, satisfechos. Las plantas se de
sarrollaban a plenitud. Nobles cosechas se auguraban. 

El rancho fue acotejado. Se techó de nuevo la cocina, 
dañada por una manga de viento. Un testero de yaguas se 
enderezó. 

Las matas de papayas estaban cargadas. El limonero flo
recía. Crecían mangos y aguacates y anones. Sacaron algu-
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nos boniatos, aunque aguachentos y picados del bicho. Del 
platanal cortaron dos racimos rabilargos. De entre el guasasem 
sacaron algunas manos en plena madurez. 

Laborando en menesteres tales se les apareció, al alba 
Rufino García, el alegre vecino. 

—Buenas, ¿trabajando la colonia tan temprano...? 
—Sí. Echando el resto. Queremos bajar en esta mañana... 
—¿Va bien el cafetal...? 
—Bien. 
—¿Cuándo baj an, me dij eron? 
—Bajamos esta mañana. Vamos a coger la fresca y lle

gamos a Pueblo Mocho al mediodía, pero echando... 
—Ah, están a tiempo de pelearme el indio. 
—¿Pa cuándo? 
—-Pa hoy domingo. Yo no puedo ir, tengo que llevar a mi 

hijo grave al médico. 
—¿Tienes un hijo grave...? —preguntó inquieto El Jachero. 
—Grave. Le dimos cocimientos de albahaca mora, de 

yerbabuena, de to y na. Está agravao y la fiebre lo quema. 
Lo cargamos hoy mismo. Habla basura, y estoy loco. No 
puedo pelear el gallo, que va al seguro. Peléenlo ustedes, 
les vúy a dar diez monedas. Gana siempre. Échenlo con los 
ojos ciegos, contra cualquiera. Es una fiera... 

Rufino García dio los cincuenta pesos al Jachero. Este 
los contó y los introdujo en un bolsillo. 

—Con ese dinerito que me va a ganar el gallo pago el 
gasto del médico y el viaje y las melecinas... 

—Claro. 
—Me voy. Voy a cortar la cujería pa hacerle la parigüela. 

El gallo se los dejo amarrao en el patio, con su cartucho de 
maiyto. 

—Ni se ocupe que se lo pelearemos. 
—Gracias. Hasta luego... 
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Cuando Rufino García se perdió por un pomarrosal, Suelta 
el Pollo le preguntó a El Jachero: 

¿Y tú sabes pelear gallo fino? 
—Sé de to. 
Suelta el Pollo consideró la situación: 

-Tiene el hijo grave y hay que ganarle el dinero a este 
infeliz pa que pague los gastos de fonda y de médico. 

—Claro. 
Al amanecer, con el gallo en una mano y un saco de yu

cas al hombro, bajaba rumbo a Pueblo Mocho, por el sel
vático camino, El Jachero. Un poco atrás, Suelta el Pollo 
marchaba en silencio: 

«¿Qué será del gallego? ¡Qué hombre más aventurero! 
Me habló de poner un negocio de cruces de piedra pa los 
muertos, otro de hacer tinta pa los colegios, otro de vender 
flores de papel. Creo que con esos pesos que se busca por 
ahí quería comprar una venduta, pero se rajó cuando vio 
que tenía que pasarse el día despachando. To es pa él. No 
quiso venir a la colonia y se quedó esgaritao por allá abajo. 
El trabajo no se hizo pa él. Este es el hombre que dicen que 
anda buscando al que inventó el trabajo pa darle una trompa.» 

El Jachero pensaba: 
«Con este gallo le busco al pobre Rufino sus cincuenta 

pesos y lo ayudo. Ahora se va loco con el hijo pabajo. A lo 
mejor le llega muerto. De verdad que ser guajiro es lo último. 
Pero hay que echar en la vida. Ahora vamos a luchar todos, 
hasta Teresa, pa darle comida a los peones de la línea que 
empieza en estos días. Vamos a hacer plata ahí... Sí.» 

Buscó con la vista a su compañero y lo halló rezagado y 
distraído. Suelta el Pollo pensaba: 

«Aquí le llevo yuca a Juan, la yuca alimenta. Los mambises 
la comían, alzados contra España, en estas mismas lomas, la 
comían y hasta majá y caballos y rana y lo que hubiera. To 
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ripiaos. Unos cuantos valientes, to ripiaos... ¡ Y pa lo que 

pelearon! ¡Pa que los cabrones se cogieran a Cuba des-
pues! Juan está loco con la niña. Pero el asunto de la galleta 
da al Alcalde pinta mal. Si no lo prendió o le entró a golpes 
enseguida e porque lo va apretar bravo con algo después. 
Yo en su pellejo ando armao, y no con ese paraguayo viejo 
que trae a la cintura, sino con un col o algo así. Este Alcalde 
es traicionero y ya ha colgao gente. El Padre se regala.» j 

Los pensamientos de ambos caminantes fueron inte
rrumpidos por el hallazgo de la comitiva, que bajaba' 
lentamente, de Rufino García y su hijo grave. 

Un sol nuevo iluminaba el camino arbolado, y, a su luz, 
pudieron observar la marcha despaciosa. Iban ocho 
hombres, ocho vecinos de la montaña, ayudando a bajar al 
enfermo. Este se balanceaba en una hamaca, que colgaba 
de dos travesanos de guayabo. Estos travesanos se 
clavaron sobre dos largas varas de cañabravas. En cada 
extremo de las dos varas un montañés ponía su hombro. 
Cargaban cuatro hombres y cuatro reposaban hasta que les 
llegara su turno de volver a cargar. Al peso del enfermo las 
flexibles varas de cañabrava ondulaban; la hamaca se; 
estremecía y se movía de un lado a otro a cada vuelta del 
camino, a cada frecuente desnivel. El hijo de Rufino iba 
sumido en un profundo sopor. 

Nadie hablaba. 
Casi sin saludar, a veloz paso, El Jachero y Suelta el 

Pollo cruzaron junto a la parihuela. 
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XXIX 

Kl Padre oía a Juan atentamente. Hablaban junto al brocal 
del pozo. Juan sacaba agua para que la niña recibiese su 
baño. Decía a su suegro: 

Cuídese. Búsquese un col. Ese hombre es malo y esa 
galleta nadie se la ha dado en su vida. El pueblo está espe
rando a ver cómo se la descobra el Alcalde. Mire pa la 
gente como lo mira. Nadie se le arrima. Nadie visita la casa. 
Nadie es bobo. El pueblo espera a ver qué va a hacer este 
canalla... 

El Padre le respondió: 
—Por el honor de mi hija paro a cualquiera. Yo aguanto 

mil cosas, y mil cosas hemos aguantado aquí. To el mundo 
tiene miedo aquí, pero ya nadie puede aguantar más. Tienen 
miedo, no se me arriman, pero están contentos porque le 
metí la galleta pa defender el honor de mi hija. Me voy a 
armar. Yo sé dónde conseguir un col. Si me parte pa arriba 
voy a sanar a Pueblo Mocho de un abusador sin conciencia. 

Esto hablando, avistaron a El Jachero y a Suelta el Pollo, 
que ya entraban al pueblo. 

—Aquí están los dos amigos y vienen cargaos... —dijo 
Juan con alegría 

—Traen un gallo fino. Un indio... 
—Sí. Por algo será... 
Después de los saludos, dijo El Jachero: 
—Aquí está este cargamento de yuca. En el saco de Suelta 

el Pollo vienen naranjas pa la niña. To va bien, arriba. To. 
—¿Y ese gallo? —preguntó el Padre. 
—Es para pelearlo esta misma tarde. Rufino García me 

dio diez monedas pa que se las jugara al indio. Necesita el 
dinero. Bajó pa Cumanayagua con un hijo grave.:. 
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A las dos de la tarde se fueron a la valla. La encontraron! 
llena. Numerosos caballos amarrados a los bienvestidos d^ 
las cercas. Un vendedor de lechón asado y otro de empaJ 
nadas llenaban el aire de gritos en las afueras de la valla.-
Adentro, una variedad enorme de peones y colonos y pe-i 
queños arrendatarios se apretujaba. Se escuchaba un espe-; 
so rumor humano. 

El Jachero hizo pesar su gallo, y esperó. Al fin lo casó 
con un malatobo. Ajustó con diez monedas y esperó el tur
no de su pelea. 

Cuando esta llegó, El Jachero pudo comprobar que Rufino 
García no había mentido. En dos revuelos hizo correr a sil 
contrario, que fue levantado. Después de soplarle el pico, e| 
dueño lo devolvió al aserrín. El indio le asestó dos espolazos 
y el malatobo sangró del pecho. Pero esta vez no corrió. 
Peleó con furia, desangrándose, débil, inferior. El indio aceptó; 
el fuerte reto. Sus espuelas entraron de nuevo en el pecho 
del malatobo. Pero este le pudo clavar un espolón en el 
cuello, ligeramente. El indio ni sangró. Pero se desplomó y 
se llenó de espasmos y convulsiones. Al instante quedó inerte. 

—Veneno —le dijo el Padre a El Jachero. 
—No pago —gritó El Jachero—. No se jugó limpio. 
El escándalo en la valla terminó. Se logró un silencio de mal 

presagio. Los presentes sabían que se había hecho trampa. 
—Las espuelas del malatobo tenían veneno untao. No 

pago —repitió El Jachero. 
Un guardia rural llegó donde él. 
—Pagas. Tienes que pagar o te llevo preso. To ha sido 

dentro de la ley. 
—Que se comprueben las espuelas del malatobo —le 

dijo El Jachero—, están cargas de veneno. 
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—¡Veneno, veneno! —gritaba la valla. 
El Padre le dijo al oído a El Jachero: 

Paga, me acaban de decir que el dueño del malatobo 
eS el Alcalde y que su sobrino es el que lo echó:.. 

—No pago —le respondió El Jachero— porque este 
dinero no es mío. Es pa pagar los gastos del hijo enfermo de 
Rufino García... 

El rural, impaciente, le repitió con violencia: 
—Si no paga me lo llevo. Ni una palabra más. 
El Jachero salió preso de la valla. 

XXX 

Sacar a El Jachero de la prisión costó a Juan un grave dis
gusto. Se fue a ver al Alcalde; su suegro no podía hacerlo. 
Tuvo que arrostrar esa humillación. «Por El Jachero hago lo 
imposible», se dijo. 

El Alcalde le miró fija, desdeñosamente, sentado en un 
gran sillón de caoba. Oída la petición de Juan le respondió: 

—No podemos soltar a su amigo porque no respetó la ley. 
—Él la ha respetado siempre. Es un hombre honrado, 

siempre trabaja, no se mete con nadie... 
—Pero acusó en falso, de envenenador, a uno que no 

había hecho na. Alborotó la valla, y ya no hay confianza allí 
papelear gallos... 

—Él reclamó un derecho... 
—¡Lo que hizo fue arruinarme el negocio de la valla! 
—¡Pero si estaba dentro de la ley reclamando...! 
El Alcalde se levantó de su sillón y enérgico, violento, le 

gritó a Juan Quinquín: 
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—¡Yo soy la ley aquí! ¡Y hay que cumplirla! ¡Pa eso 
estoy yo y los soldaos! ¡Pa que haiga orden! 

Juan comenzó a pensar oyéndole: 
«Qué ley ni qué carajo. Abuso es lo que hay. Por donde 

quiera que usted mira este condenao país es lo mi smo. Abuso. 
Abuso. Abuso. Un mierda cualquiera coge poder y se vuel
ve un canalla. Y no se le puede hacer na. Siempre con la ley. 
La ley esa es la de ellos, para desgraciar al infeliz, y para 
echar un culo gordo y tener fincas robas, pa contrabandear 
y abusar...» 

—¡Y el que no quiera respetar la ley aquí, que se vaya de 
esta zona...! (Juan pensaba: «Que se vaya quiere decir que 
pa quedarse tienen que aguantar el yugo arriba.») O si no 
sufrirá el castigo de la ley. («Sufrirá veinte planazos en el 
lomo dados por cualquier soldado en el cuartel.») Aquí pa 
guapo el gobierno («Los ladrones y abusadores...») y el que 
crea que va a hacer lo que le dé la gana («A este canalla hay 
que pararlo») yo mismo lo voy («mierda») a col («ca») gar 
(«brón») de una guásima... 

Juan calló. Era lo prudente. Estaba en manos de un ene
migo sin escrúpulos. 

El Alcalde, más tranquilo después de sus amenazas, dijo: 
—Él traía cincuenta pesos arriba... 

No eran de él. Eran de Rufino García... 
—No importa. Si paga, sale. 
Juan pensó: 
«Lo mejor ahora es pagar. Es negocio. Ese dinero lo pago 

yo de mi bolsillo. De los áhorritos saco cincuenta pesos. 
Esos pesos son noches velando hornos, días cortando ma
rabú. Pa este degenera© que tiene miles de pesos... Pero tos 
pongo yo y se les devuelven al pobre Rufino García, colono 
arreadao como yo, con el hijo enfermo y sin dinero..» 

—Estábien, Le voy apagarlos cincuenta pesos... 
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XXXI 

Rl Jachero salió del cuartel con dos dientes de menos arranca
dos por el puñetazo de un cabo. Los había escupido a la vez. 

Cortando troncos y cujes para hacer los vara-en-tierra 
movibles que los albergarían durante el nuevo negocio de 
comida a peones de ferrocarril, le decía a Juan: 

—Me golpeó porque yo pedía justicia. Me dio de sor
presa. Después le pegué en la frente y cayó. Pero me dieron 
veinte planazos y me pusieron el lomo morao... Me ence
rraron en un calabocito y en dos días no me dieron na. Dor
mía en el suelo de lao, por que el dolor de la espalda no 
podía resistirlo. Me latía. Me sentía el corazón latiendo en la 
espalda inflama. La ropa me la registraron, me llevaron los 
cincuenta de Rufino y veintitrés míos y hasta las décimas del 
Damujino a su guitarra... 

—Robaron ciento veintitrés pesos —le dijo Juan—, cin
cuenta a mí que le di al Alcalde, los cincuenta de Rufino y 
veintitrés a ti.... 

—Aquí los vamos a ganar—le repuso El Jachero, al tiem
po que derribaba un guairán de un violento machetazo... 

En tres días armaron los vara-en-tierra. Simulaban peque
ños bohíos de guano sin paredes clavados en el suelo. Uno 
de ellos, el mayor, serviría de albergue a Teresa, la niña y 
Juan. En el otro se cocinaría, y dormirían El Jachero y Suel
ta el Pollo. Cuatro burros hechos a la diabla daban las patas 
necesarias. Largas tablas de palma apoyadas sobre los bu
rros constituían las mesas. A medida que la línea avanzara, 
las mesas y los vara-en-tierra avanzarían, a su vez. 

Los planes salieron bien. Los trabajadores a las doce y a 
las seis de la tarde, venían a comer, con gran bulla, chistes y 
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risas. Suelta el Pollo buscaba el agua y la leña, Teresa y Juan 
cocinaban. El Jachero servía la mesa. Fregaban por turnos. 

Comenzó a entrar el dinero. Juan compraba los víveres a 
buen precio. Al mes, el negocio dio para reponer los ciento 
veintitrés pesos robados en Pueblo Mocho. 

Por las noches, después de comida, antes de que los tra
bajadores colgaran sus hamacas de los árboles cercanos 
se narraban historias, sucesos cómicos, cuentos viejos, en 
una festiva reunión, de sobremesa. 

Suelta el Pollo escuchaba embelesado los cuentos. 
—Una vez, —narró un mulato de Arimao— yo iba de 

madruga pa Sitiecito en mi yegüita cuando sentí un frío en la 
espalda, miro pa tras y veo un muerto, sentao en la sanca de 
la yegua. Pinché y salí temblando y me tiré de cabeza al 
suelo en cuanto llegué, y hice el cuento y como nadie me 
creía dije: «Tóquenme la espalda que es un yelo.» Me la 
tocaron y estaba congela... 

—Era del mieo —le dijo un negro de Los Cedros—, el 
mieo pone helao a cualquiera... Yo no he visto na... 

—Porque no eres vidente —dijo un pichón de isleño—, 
yo sí he visto. Yo vi un chivo con dos cabezas venir volando 
y posarse a los pies de mi jamaca. 

—Estabas soñando... 
—No. Lo vi, y por poco me cago del tiro. Enseguida 

voló. 
—Lo que tú viste fue a tu abuelo, que era tarrú y medio... 
El Jachero dijo: 
—Yo no creo en que los muertos salen. El único muerto 

que vi salir por poco mata a tres viejos... Fue en Juraguá... 
A Antolín Prieto le dio un ataque y se estiró y lo velaron. Se 
llenó la casa de gente. Lloró to el barrio. Los gritos eran a 
toa hora. ¿Y qué pasó? 

El Jachero había logrado una atención completa. 
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Pasó que como a las tres de la mañana, cuando to el 
mundo cabeceaba, haciendo la digestión al queso blanco 
con dulce e guayaba, al chocolate y al café, el muerto dijo 
aquí estoy yo, y se sentó en la caja entre cuatro velas. 

y en cuanto vieron a Antolín sentao en la caja, que esta
ba pasmao, sin darse cuenta de lo que veía, el primero que 
lo vio, que era Agustín de la Cruz, dio un volío y tumbó una 
vela. Ni gritar pudo. Atrás de él salió to el personal, atrepe
llando. Hasta la viuda echó una uña fea, se arremangó la 
bata y echó el pie del miedo. Los que estaban en la cocina 
se asomaron a la sala a ver qué era el tropelaje y cuando 
hallaron a Antolín sentao, con los ojos botaos pa fuera, viendo 
lo que pasaba, se tiraron a toa mecha y arrollaron la caja e 
muerto, unos iban pasando por arriba a los que se habían 
caído, machucando cabezas, y la caja e muerto quedó 
atravesá en la puerta de salida, traba, y Antolín Prieto cayó 
al suelo, con un gran golpe en la chola que lo privó otra vez 
y lo dejó listo... Y cuando los más guapos volvieron a ver lo 
que había pasado lo encontraron tieso, lo metieron otra vez 
en la caja y le pusieron las velas, diciendo que to fue una 
visión de los cobardes. Pero a las cinco de la mañana se le 
pasó el efecto del golpe a Antolín Prieto, y se volvió a sentar 
en la caja, y ahí fue donde las tres viejas cayeron con embolia 
y la casa fue desbarata por el corre-corre. La gente se llevó 
dos testeros de la sala con el rempujón que dieron. 

Grandes carcajadas habían estado acompañando al cuen
to de El Jachero. Teresa se ahogaba con la risa, Juan llora
ba. El Jachero, por lo mismo que era tan serio, sabía contar 
los cuentos más alegres. 

Suelta el Pollo dijo, una vez terminados los comentarios y 
las postreras carcajadas: 

—Yo también sé un cuento de salvajismo. Así que yo 
voy a decir mi barbaridad también. Y lo que pasó fue que 
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un guajiro cerrao y refistolero que vivía monte adentro 
internao, pero lo que le gustaba era el adelanto, veía pasar 
los aviones por arriba de su boniatal y se quedaba con la 
boca abierta, bobito, bobito... Oía un radio de pilas y Se 

quedaba lelo pensando en la ciudad, en ir a ella y aprender 
la civilización. Tantos deseos tenía que con el dinerito que le 
dejó el boniatal y una vaquita que vendió, se fue a Cienfuegos 
a buscar adelantos. Lo primero que vio fue un cine de esos 
que ponen películas que hay que ver con espejuelos como 
medio azules. El guajiro se los puso y se metió a ver la pelí
cula y cuando vino a ver se sugestionó y creyó que tenía un 
león arriba mordiéndole la cabeza. Jaló por el machete y del 
primer janazo desbarató una butaca que tenía delante. ¡Val
ga que estaba vacía porque la partió en dos desde la punta 
del espaldar hasta el suelo, pues el paraguayo estaba afilado 
como navaja de pelar puerco! De ahí salió preso. 

Al mes y medio de haber comenzado el negocio de comidas 
en la línea, llegó el Padre. 

—Malas noticias —dijo con el rostro fúnebre—. El Al
calde me quemó la casa. 

Teresa comenzó a llorar. 
Juan dijo, con evidente disgusto: 
—Expliqúese cómo lo hizo. Eso hay que acusarlo en los 

tribunales. 
—¿Pa qué? —respondió El Jachero—. El Alcalde es peje 

gordo, está respaldao y ningún tribunal lo va a condenar... 
El Padre dijo: 
—Estaba durmiendo y me despertó el calor. No pude 

salvar na. Fue de madruga. Cuando vino la gente, no que
daba na... 

—¿ Viste a alguien, papá? 
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--La candela fue lo que vi. Nadie vio a nadie. Pero el 
mieblo sabe que el Alcalde se descobró así la galleta que le 

metí-
Juan dijo: 

Viva con nosotros. Ya veremos cómo se arregla esto. 
Total, en un mes más ya nos vamos pa la colonia de noso
tros, y con lo ahorrado, más de quinientos pesos, echamos 
un año, sembrando y comiendo del sitio, y trabajando de 
recogedores de café en las colonias que están cerca... Des
pués, ya el café de nosotros pare y no habrá problemas... 

El Padre sonrió, agradecido. 
—Una puerta se cierra y otra se abre. Pero yo no me voy 

a quedar así. Ni el Alcalde tampoco... Yo soy bueno, pero 
tanto le dan al buey manso hasta que faj a... 

No había terminado sus palabras cuando entró Suelta el 
Pollo, que había ido a la ciudad a comprar manteca, a pre
cio más barato, en un almacén. Saludó al Padre. Lamentó 
su caso. Después dijo rápidamente, pasando de la pena a la 
exuberancia alegre de su espíritu: 

—¡Qué gran noticia traigo! ¡Es del gallego, la pata del 
diablo...! 

El Jachero dijo, intrigado: 
—Suéltala pronto, que el horno no está pa rosquitas. 
Suelta el Pollo miró las caras a su alrededor, serias pero 

curiosas, atentas a sus labios. 
—Pues na, que el gallego hizo mil negocios y como es 

entercao fracasó y fracasó. Es como el que quiere vender 
sal al mar. O castigar al sapo tirándolo al agua. Es un bicho, 
pero fantasioso, un cuentacuentos na más. Siempre se tra
ba. Siempre quiere estar arriba. ¿Pero con qué nargas se 
sienta la cucaracha? Come boniato y eruta pollo. Na menos 
que se le ocurrió hacerse cargo de una leonera. ¡ Si vieran, 
alquiló dos leones viejos pa hacer negocios y está frito! 
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Y Suelta el Pollo se detuvo para reír. 
Juan le dijo, asombrado: 
—¡No te rías y cuenta, que eso sí que no tiene nombre.,.i 
Suelta el Pollo continuó, conteniendo la risa. 
—Na. Que se le presentó un viejo que alquilaba dos leo

nes to los años a los circos que van de pueblo en pueblo en 
la zafra. Cuando termina la temporada los cirqueros le de
vuelven los leones al viejo. Y el viejo los guarda en el patio 
de su casa, en Santa Clara. Los alimenta y hasta el año que 
viene, en que los vuelve a alquilar. Pero los vecinos lo tenían 
loco con las quejas de la berreadera de los leones y se en
contró al gallego, y le propuso negocio, y el gallego le dio 
cuarenta pesos por los dos leones, porque el gallego pensó 
que él los ponía a trabajar enseguida por su cuenta, los ex
hibía a peseta por los pueblos y sacaba la comía pa él y pa 
los dos leones. El viejo se los vendió con la condición de 
que se los sacara del barrio. Y el gallego alquiló un solarcito 
en el barrio de Dobarganes y, al fondo, con dos rejas de 
ventana que compró hizo un cuartico de mampostería, le 
puso las rejas y metió a los leones. Los leones cada vez que 
tenían hambre berreaban. Y de día y de noche la gente tem
blaba. Las mujeres abortaban del susto a media madruga. 
Los viejos se enfermaban de los nervios con los rugidos. 
Los niños se despertaban temblando. ¡Y qué peste a meao 
de fiera había allí! Y el gallego, mientras pensaba cómo los 
sacaba de pueblo en pueblo pa hacer dinero con ellos, y 
tenía un herrero haciendo una jaula fia y un carpintero una 
carreta pa llevarlos, tenía que buscarles la comía. Y se pa
saba las noches cazando gatos. Con un saco grande salía y 
con un palo, y limpió de gatos el barrio y los leones comían 
gato a toa hora, a to tiro comían gato hasta que se aburrie
ron, y entonces empezó el gallego a cazar perros y perros. 
Limpió a Santa Clara de perros. Vino sanidad y le dijo que 
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«acara los leones, que era una infección. Y la policía vino y 
le dijo que se fuera de allí que la herrería de leones llegaba al 
oarque de Santa Clara y alarmaba. Y el gallego está metido 
era un perro lío y no se sabe ni cómo saldrá. 

xxxn 

Cuando los trabajos en la línea se terminaron, Juan Quinquín 
vendió a muy bajo precio las cazuelas, los platos de lata, 
cuchillos de mesa y tenedores a los campesinos de la zona, 
regaló los vara-en-tierra a dos familias muy humildes, y se 
dispuso, con su aumentada tropa, a subir las montañas, para 
emprender las nuevas labores de mantenimiento en la colo
nia. Con los pesos ganados en la empresa de comidas había 
aumentado el capital del grupo a seiscientos cincuenta y ocho 
pesos, según su escrupulosa cuenta. 

El asunto se discutió: 
—Yo —afirmó el Padre— creo que hay que preparar la 

guataquea pa la hortaliza; déjenmela a mí. Yo me encargo 
de ella. 

—Suelta el Pollo, tú te ocupas de sembrar la vianda 
—dijo Juan. 

—Y nosotros —dijo El Jachero, señalando a Juan— del 
café y lo que sea. La limpieza de to la haremos en grupo... 

—To es de tos —dijo Juan— ¡y creo que vamos a vivir 
tranquilos sin mucha matazón! 

—A ti te gusta un poco la cumbancha —le dijo sonriente 
El Jachero a Suelta el Pollo; así que eres el que más va a 
sentir el trabajo. 

Ante las risas repuso el aludido: 
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—Yo pego como sea, con cumbancha o sin cumbancha 
lo importante es llevar palante la colonia. 

De acuerdo todos, Juan compró en Cumarayagua ma
chetes, mochas, mecate, cuchillos, tres guatacas y dos ha
chas. Y se fueron monte arriba, a pie. 

Al tercer día, en jornada lenta, llegaron a la colonia, a 
media tarde. 

Descargaron las compras. Teresa limpió la casa, platos y 
cazuelas, arregló las camas. Los hombres se fueron al cam
po a ver el cafetal y a distribuirse las faenas. 

Varios días después, cuando regresaba de sus labores, Juan 
vio a Pedro Quintana, su vecino más cercano, y a Rufino 
García, hablando con Teresa en el patio. Al acercarse les 
halló los rostros ensombrecidos. 

—¿Qué pasa? —les preguntó preocupado, dándoles la 
mano a ambos. 

Rufino García le contestó: 
—Que estamos desauciaos... 
Sobre sus palabras se hizo un corto silencio. Juan pre

guntó: 
„ —¿Cómo se sabe...? 

—Aquí tenemos las órdenes de desahucio. Las trajeron 
hace unas horas los rurales 

El Jachero preguntó, desconcertado: 
—¿Y ahora...? 
—Irnos pal callejón a morirnos de hambre —le contestó 

Rufino García. 
—¿Y tu hijo?—le preguntó Juan. 
—Por poco murió del apéndice... 
—Aquí tienes los cincuenta pesos del gallo. 
—No. No los quiero. Ya sé lo que pasó. 
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Sí. Pero si no los coges, hasta aquí llegó la amistad... 
—-No. No los quiero. 
—Dámelos acá, yo tengo palabra de Pedro Quintana, y 

se los daré a Rufino cuando considere... 
—Tome. ¿Y qué piensa hacer usté...? 
—Irme pal callejón, Juan, y después colocar la familia en 

el pueblo.. . 
_—¿De qué? ¿La muj er y la hij a de criadas... ? 
—Así es. ¿Qué se va a hacer...? 
—¿Quién nos botó...? 
—-El Juez, que dice que to estas tierras pertenecen al Doc

tor..., y que hay que entregarlas. Pagarán las bienhechurías... 
A lo que le dé la gana... A quilo la mata de café... 

—Hay que arrancársela al Doctor, Juan. 
—No, Rufino, eso no resuelve na. Cuba está llena de 

gente así. Matas a uno y son miles. Lo tienen to, jueces, 
soldados, dinero pa comprar a to el mundo. 

—Así es. Cuba está cundía de un lao a otro... 
—Por eso matar al Doctor no resuelve na. Tienen la ley. 

La ley los protege... a ellos. A nosotros nos hunde... 
Rufino García dijo: 
—Yo recibiría a tiros a los soldaos, Juan. 
—Con eso no sacas na; te matan y se acabó. Hay que 

hacer las cosas de otra manera... 
—¿Cómo...? 
—Por lo pronto ¿cuántos somos los desauciaos? 
—Nueve familias 
—¿Y como cuántos hombres? 
—Como veinticinco 
—Co» veinticinco podemos dar un castiga 
Y Juan los miró con rostro tranquilo. 
—Ese papel 4e pajaraeos no va con nosotros... Vamos a 

castigarlos. 
. —¿Cómo? 
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—Quemando las colonias. Las mujeres y los niños se 
mandan lejos. Salvamos los trastes, los animales... Después 
candela. Que no recojan un cafetal pa disfrutarnos el sudor 
¡Que cojan la tierra pela, lo mismo que estaba cuando no
sotros llegamos...! 

—El tiro por la culata... 
—Así. Pero no va quedar eso así. Vamos a castigar más 

todavía... 
Tras estas palabras, Juan calló. Pensaba. Al cabo dijo, 

dirigiéndose a Pedro Quintana: 
—Quintana, usted es el más viejo. Traiga mañana a tos 

los hombres dispuestos de aquí. Reúna tos las escopetas 
que se puedan. Vamos a preparar el castigo más grande... 

—Mañana estaremos aquí, sin falta... —-dijo Pedro Quin
tana con severo acento. 

XXXffl 

Pueblo Mocho estaba de entera fiesta, celebrando el san
to del Alcalde. El ron se bebía a largos tragos. Había ba
jado la gente del contorno y disfrutaba ya del torneo de 
cintas. 

Enplena calle, la única del pueblo, corrían los jinetes, con 
la puya de madera lista a enganchar las argollas que colga- .; 
ban de un cordel cortando la calle. A cada intento fallido 
seguían gritos de intensa burla. El ganador recibió su premio 
como si recibiera el sol. 

Después, se rompió la cazuela. Campesinos con los ojos 
vendados salían por la calle con una guataca en la mano, a 
golpear la cazuela bajo la cual se había escondido un billete 
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de cinco pesos. Los divertidos montañeses dirigían mal a. 
los golpeadores para burlarse de ellos. 

_-¡Mete el palo aquí! —le gritaban. 
Y al estacazo marrado, la gran rechifla. 
Las carreras en saco, realizadas por muchachones, fue 

otra diversión. Saltaban como ranas, o conejos; se enreda
ban, daban tumbos, caían, se arrastraban, se levantaban, 
nuevos saltos, y volvían a caer entre las abundantes risas. 

Con la cucaña ocurrió igual. El palo tenía demasiado sebo. 
Nadie podía alcanzar el billete de cinco pesos clavado en su 
punta. Hubo algún forzudo que llegó a la mitad y después 
descendió entre cuchufletas zafias y espinadas. 

Pero lo que más se gozó en la fiesta fue la llegada del 
Torero y sus dos leones. 

Fue este el acontecimiento más importante de todos los 
tiempos en Pueblo Mocho. 

Un acontecimiento mayor aún que el incendio del circo, el 
rapto de Teresa, la quema de su casa, el envenenamiento de 
las espuelas del gallo que mató al indio de Rufino García. 

Fue una sorpresa sin paralelo en la historia de Pueblo 
Mocho. 

Hazaña como aquella jamás fue realizada. 
Nadie había visto leones en Pueblo Mocho. 
Los niños y las mujeres se apretaban temblando. Los 

hombres más serios se estremecían. «¿Y si una fiera de esas 
rompe una reja, quién se salva en el pueblo?», pensaban 
todos, al unísono. Se lo decían unos a otros. 

El Torero sentíase orgulloso. Había realizado una proeza 
sin par. 

Por experiencia conocía el Torero que los montañeses 
jamás habían visto leones. Y decidió explotar la curiosidad 
humana. Si en el llano cobraba una peseta por el vistazo a 
un león, en la montaña, vistas las dificultades a vencer, co-

203 



braría treinta centavos. El natural indeciso, al escuchar el 
rugido de un león, no vacilaba ya en pasar a verlo a la tienda 
de tela de sacos de harina donde el Torero los protegía de la 
dañina curiosidad pública. El negocio era grande. 

¿Cómo pudieron llegar los dos leones enjaulados a Pue
blo Mocho? No fue fácil. El Torero, tras vencer razonadas 
resistencias del patrón de un barco de cabotaje que se diri
gía a Guajimico, a cargar tosas, los montó en el barco, con 
su pequeña carreta y los dos bueyes. Desembarcó en 
Guajimico, y de villorrio en villorrio, y de choza en choza, 
fue exhibiendo sus leones y embolsando níqueles y algunas 
monedas de plata y abundante centavería. Para la alimenta
ción de sus preciadas fieras compraba animales viejos en 
los contornos. A esta tarea dedicaba largas horas. Así, con 
mil trabajos llegó a Pueblo Mocho. Su hazaña de conducirá 
los leones, entre lomas y picachos, con los pacientes bue
yes, alcanzó para los mocheros una magnitud inenarrable. 

Ya en el pueblo, el Torero se sintió el rey de los) 
abencerrajes. Por cinco horas engordó la bolsa, y fue el 
héroe. A las tres de la tarde se topó con el Alcalde. 

XXXIV 

Juan les habló a los reunidos en el patio de su rancho, cod 
las azules moles de las montañas al fondo. 

—Lo que se hable aquí, nadie puede saberlo. 
Juan miró todas las caras. 
—Aquí no hay chivatos —dijo El Jachero. 
—El que hableaquí —afirmó Juan— va a desgraciarnos 

a tos. Lo que se hable aquí queda aquí. 

204 



_-Yo respondo por mis hijos —dijo Rufino García. 
—-Yo por los míos —le secundó Pedro Quintana. 
Elias Fernández, colono de Pico Blanco, dijo: 
_—Tos lo mismo, aquí tos somos hombres... 
Juan sonrió al escucharles. 
—¿Cuántas escopetas? —-preguntó. 
: Doce. De cazar venaos, siete. 
—-Con eso basta. En el cuartel de Pueblo Mocho coge

remos buenos rifles. 
Rufino García preguntó, sin la menor inquietud: 

, —¿Cuándo? 
—En la madrugadita de hoy, cuando tos estén rendios. 

Hay fiesta y hay baile por la noche. To el mundo va al baile, 
soldaos y tos. De madrugadita están rendios. La boca de 
las escopetas los van a despertar. Y entonces, a castigar, 
dando candela donde más le duele. 

XXXV 

El Alcalde, medio borracho ya por los continuos tragos, se 
bajó de su mulo y le dijo al Torero: 

—¿Con qué permiso usted... enseña esos leones? 
—Soy un humilde empresario... —le respondió el aludido. 
—Pues tiene que pagar el impuesto de la ley. A mí. Yo 

soy la ley... 
—¿Cuánto...? 
—¡Veinte pesos diarios! 
—¡Pero esos veinte no los gano yo ni en tres días! —sepuso 

el Torero akrmadísirno. 
—Los paga o me incauto de la mercancía... 
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Y viendo al Torero dudoso le afirmó: 
—Pague ahora mismo a la pareja o me llevo la mercan

cía..., y a esos bueyes medio quebraos... 
El Torero pagó. 
El Alcalde se retiró despacio. Fue ayudado por un solda

do a subir a su enorme mulo. 
—Con esos veinte pesos coge y compra más ron —le 

dijo el Alcalde. 
El Torero, que lo oyó, se dio por perdido. Desde ese 

instante pensó en salir de Pueblo Mocho a toda costa, en la 
madrugada, escapar... 

Se fue donde sus leones de nuevo. El público aumentaba 
Con triste rostro el Torero le vendía las papeletas de admi
sión al espectáculo. Allí estuvo hasta las seis de la tarde. 
Hasta ese momento, había ganado más de quince pesos. Se 
sentía mejor, pero demasiado herido por la pérdida de su 
dinero a manos del Alcalde. 

A las seis de la tarde llegó una pareja de rurales y se 
detuvo ante los leones. 

El Torero les miró con desconfianza. 
—Venimos a burear un león —le dijo un soldado. 
—No pueden llevárselo, es mío. 
—Era suyo... 
—Es mío. Lo compré... 
El soldado desenfundó su revólver. 
—Lo voy a matar, a este que está más nuevo y más gor-

dito. 
Como se hallaba un tanto ebrio, el revólver le temblaba 

en las manos. 
El Torero se aterrorizó. «¿Dónde estoy?», pensaba. 
—¿Pero pa que quiere matarme el león? —-preguntó. 
—Pal Alcalde, que hoy es su santo, y quiere comer león; 

asao. Es un antoj o... 
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Diciendo esto disparó. El león recibió el tiro en la frente, 
pataleó un rato. 

Al momento, llegaron dos soldados más con una carreti
lla. Sacaron al inerte león de la jaula y lo montaron en el 
vehículo. 

—Vamos pal cuartel —dijo el moldado matador—, que 
allí está el Alcalde y allí se va a asar este fenómeno... 

El Torero vio conducir su león por la polvorienta calle úni
ca de Pueblo Mocho, rumbo al cuartel, entre una gran bola 
de gente curiosa rodeando la carretilla, entorpeciendo la vía. 

XXXVI 

El primer frescor de la madrugada halló a Juan Quinquín y sus 
hombres emboscados a medio kilómetro de Pueblo Mocho. 

Juan Quinquín los había organizado en tres grupos de asal
to. El primero, el mayor, dirigido por Juan y contando con el 
apoyo de El Jachero, tomaría el cuartel, sorprendiendo a la 
posta, y se apoderaría de las armas. Después, lo quemaría. 

El segundo grupo, a cuyo frente se encontraba el Padre 
de Teresa, iría a la casa del Alcalde, a sorprenderlo en su 
pesado sueño. 

El tercero, compuesto por Rufino García, Pedro Quinta
na y sus dos hijos, Elias Fernández y dos hermanos, Suelta 
el Pollo y tres jóvenes campesinos más, iría aprender a los 
soldados que dormían en sus casas. 

La organización del ataque a Pueblo Mocho se había dis
cutido mucho. Conociéndose a todo detalle tanto el pueblo 
como la vida de cada uno de sus habitantes, no resultaba 
difícil realizar un plan efectivo. 
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En el tenso silencio se escuchó la voz de El Jachero: 
—La música se acabó hace más de una hora. 
—Hay que esperar a que se rindan más —dijo Juan 

Quinquín—, mientras más tuerza coja el sueño más fácil 
cogerlos. 

Media hora después Juan Quinquín dio la orden. 
—Vamos a atacar ya. Nadie se olvide. El que se pierda 

sube a la colonia mía. Allí lo esperamos. Cada grupo da 
candela por su cuenta, pero nos reunimos tos después fren
te a la tienda grande de Pueblo Mocho. 

—Sí. Lo sabemos de memoria—dijo Rufino García. 
,—Palante ahora—dijo Juan Quinquín—, sin ruido... 
Los tres grupos se desplegaron. 
El pueblo dormía. Ni un quinqué encendido. Rendidos 

por las grandes actividades del día, un profundo sueño ganó 
a sus habitantes. En el cuartel, un centinela, sentado en su 
taburete, roncaba. 

Juan Quinquín, descalzo, para no hacer rumor alguno, 
tras rodear el cuartel, se acercó al centinela. El golpe de un 
garrote de ácana, envuelto en trapos para amortiguar el rui
do, acrecentó el sueño del guardián. 

El grupo entró, descalzo también, en el interior del cuar
tel. Dos soldados dormidos fueron amordazados. Las ar
mas, una docena de springfields y revólveres, y gran cantidad 
de balas, pasaron a manos de los sublevados. 

De inmediato, tras atar con fuertes sogas a los soldados 
prisioneros y sacarlos del cuartel, Juan Quinquín procedió a 
incendiarlo. Una lata de gasolina rae suficiente. Las llamas 
iluminaron a Pueblo Mocho. 

El grupo comandado por el Padre entró fácilmente en la 
casa del Alcalde. Este roncaba, completamente borracho. 
Se le maniató sin dificultad. 
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Se le incautaron tres carabinas para caza de venado, y 
una pistola belga. 

El Alcalde fue levantado en vilo y acostado sobre su mulo. 
Era el primer prisionero. 

Las llamas de la gran casa del Alcalde respondieron a las 
del cuartel. 

El tercer grupo halló su trabajo muy fácil. Los soldados 
frieron sorprendidos, sin armas, en sus casas. 

Pueblo Mocho fue tomado sin que se disparase un solo tiro. 
Durante la acción del tercer grupo, al avanzar Suelta el 

Pollo, con dos compañeros, a la casa de un soldado, se 
encontró al Torero, durmiendo bajo la jaula del león que le 
quedaba. Lo despertó: 

—¡Gallego!, ¿qué haces aquí...? 
El gallego lo reconoció al momento. 
—El Alcalde me mató un león —dijo con infinita tristeza 

en su voz. 
—Ven, vamos a desquitarnos. Vamos al castigo ahora. 

Ven.... 
El Torero se levantó y, enterado, se unió a la partida. Fue él 

quien amordazó a los soldados. Apaciguaba a sus mujeres. 
—Esto no es na. Es una leve corrección por su mal pro

ceder al matar leones ajenos—les decía. 
Como estaba previsto, frente a la tienda mayor se reunie

ron los tres grupos vencedores. A su lado, el pueblo entero, 
despierto, asombrado, dichoso también ante el espectáculo 
de las llamas iluminando casas, rostros y montes cercanos. 

Juan Quínquín les habló: 
—Hoy hemos castigado al Alcalde y a sus abusadores 

del ejército. Ya ven qué fácil se hace cuando hay hombres y 
no esclavos. 

El pueblo le oía en gran silencio. 
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—Ahora vamos a darle la tienda del ladrón del Alcalde a 
los hijos de Pueblo Mocho. Vamos a repartir todo lo que 
nos robó... 

Mientras Juan hablaba, comenzaron a llegar a todo el 
correr de sus caballos los montañeses despertados por la 
hora; venían atónitos ante los fuegos de Pueblo Mocho, fue
gos que se divisaban a la distancia de muchas leguas... 

Rodeado de gente a pie y a caballo y de sus partidas, 
Juan Quinquín daba órdenes. 

—Que se saque toa la tela de la tienda, tos los hierros, 
tos los víveres, manteca, frijoles, tocino, latería, menos ron. 
¡ Toa repartirlo! 

El contenido de la tienda se apiló en la calle. El alba plena 
iluminaba la escena. A este tiempo vecinos y montañeses 
recién venidos sumaban más de seiscientas personas. 

Se procedió a un ordenado reparto. Mujeres y hombres 
recibían su cargamento de telas, zapatos, encajes, camisas, 
machetes, frijoles. 

Se vació la tienda. 
Una vez reparados alimentos y ropas y utensilios diver

sos, Juan Quinquín habló de nuevo: 
—¡Así castigamos a los bandidos...! 
El pueblo gritó de alegría ante sus palabras. Una sensa

ción de poder y libertad, desconocidos, le embriagaba. Los 
rostros expresaban un contento supremo. 

—Pero esto es sólo el comienzo. Aquí no se podía vivirá 
ya. Ni tierras ni na tenemos; ni derechos ni na... Hasta las 
mujeres nos las quieren quitar los canallas. Esto es el co
mienzo... Hoy quemamos y vamos a seguirle quemando lo 
que han robado. Pa que no disfruten de na. 

Los aplausos y vítores estallaron a sus palabras. 
Juan Quinquín continuó: 
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Nos vamos a retirar después de quemar la tienda y las 
seis casas del Doctor, la quinta de verano y to, y su almacén 
de café, con su valla de gallos y to. Na les puede quedar 
porque to es robao. 

Gritos muy alegres interrumpieron sus palabras. Juan 
Quinquín esperó que cesaran, y dijo: 

. ¡El que quiera vivir libre, que venga conmigo! ¡Vamos 
a seguir castigando! Tos los desauciados y los que viven 
empeñaos y trabajan bárbaramente para pagar la comida 
que deben a los dueños, na más que por eso, que vengan 
connosotros. ¡Acastigarlos! 

Juan interrumpió los gritos aprobatorios con una orden: 
—¡Ahora, candela...! 
La tienda, las seis casas del Doctor, la valla de gallos, el 

almacén, la quinta, ardieron al unísono. 
A las tres de la tarde, Juan Quinquín se retiró de Pueblo 

Mocho con más de cien hombres bajo sumando, alrededor de 
medio centenar de escopetas y el armamento recogido en el 
cuartel asaltado. Se retiró rumbo a las montañas, a su colonia. 

Desde lo alto de un cerro vio a sus pies el humo gris de 
los incendios elevándose lento, en afiladas lenguas, que 
parecían detenerse en el aire ardiente de la media tarde en 
calma. 

xxxvn 

Las nubes se fueron uniendo, lentas; se espesaron. Se agol
paron, ennegreciendo el cielo. La tierra se agrisó. 

Por el camino de la costa avanzaban a Pueblo Mocho 
tres escuadrones del ejército. Marchaban fatigosamente. Las 
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ametralladoras y pequeños cañones de campaña eran con
ducidos a lomo de mulo. 

Bajo los relámpagos, los soldados, rifle al hombro, avan
zaban, sudorosos, en una marcha constante, a la cual no esta
ban acostumbrados. Muchos renegaban ya. La mayoría 
adelantaba camino de mala gana, sabía vagamente que había 
ocurrido una rebelión de bandidos y la perspectiva de un com
bate a muerte no les resultaba en modo alguno agradable. 

Pero había que avanzar. 
La ascensión a Pueblo Mocho les resultó difícil. La mar

cha rápida los fatigaba. Algunos soldados cayeron, desma
yados por el calor y el continuado andar. 

Los jefes, a caballo, ordenaron descanso. 

Los habitantes de Pueblo Macho esperaban, temerosos y 
curiosos a la vez, al ejército. Sabían que la represalia iba a 
ser terrible. 

Durante tres días Pueblo Mocho entero divisó los incen
dios en las montañas cercanas. Ardían los cafetales del Doc
tor, del Alcalde y de dueños inmisericordes. Los cafetales 
fueron macheteados, hachados, incendiados. La hojarasca 
al pie ardió y no quedó hoja verde que no se consumiera. 
Desde abajo los mecheros veían los humos constantes. 

En el pueblo se comentaba: 
—Quemaron hasta las colonias de Guanayara... 
—Quemaron en Pico Blanco... 
—Quemaron en Charco Azul y en El Nicho... 
—Nuevo Mundo ardió... 
—Las tiendas del Doctor ardieron en El Sopapo... 
—-La casa de manipostería de un senador en Cuatro 

Caminos cogió candela... 
Alguien, que había regresado de las montañas, dijo: 
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Juan Quinquín tiene más de doscientos hombres aho
ra-- Es u n diablo, candela y candela... 

Un montañés presente afirmó: 
—-E1 Jachero da hacha a to tiro... No queda ya na de esa 

riqueza del Doctor y los senadores... 
Las conversaciones fueron interrumpidas por la llegada 

de las avanzadillas del ejército. 
Soldados de rostros desconfiados rodearon a Pueblo 

Mocho. Entraron en él. El grueso del ejército llegó a poco. 
Los jefes se posesionaron de las mejores casas. 

Al anochecer comenzaron las detenciones entre los veci
nos. El miedo se apoderó de las mujeres. No había un ho
gar en Pueblo Mocho que no temiera. Los viejos, intranquilos, 
esperaban grandes desgracias para los habitantes del pe
queño caserío, perdido al pie de la cordillera ardiente. 

xxxvm 

El Alcalde estuvo atónito por dos días. Cuando despertó de 
su borrachera, cogida durante la copiosa comida de carne 
de león asado, que reputó de exquisita, se halló prisionero, 
amarrado de pies y manos, tirado sobre una cama. 

Lo primero que vio al abrir los ojos fue un techo de guano 
sobre él, y aquello lo sobresaltó. Bostezó y quiso estirarse y 
el bostezo se le paralizó. Las sogas en sus muñecas y tobillos 
le despertaron, totalmente. 

Llamó, nadie respondió. Se vio dentro de un bohío. El 
cuerpo le dolía. Vomitó, de costado. 

Cuando gritó de nuevo, un negro montañés entró en su 
cuarto. 
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—¡Ricardo Pérez —le gritó el Alcalde—, záfame, suél
tame! 

—No pue se —le contestó Ricardo Pérez. 
—¿Que no? La pagarás. 
—No pue se... 
Y el Alcalde, cuyo cerebro no podía comprender nada 

tembló de miedo en su cama. El sudor le cubrió el rostro. 
Los ojos se le extraviaron. 

Al fin pensó: 
«Estoy secuestrao. Y esta debe ser gente mala. Me aga

rraron jalao y con el cuerpo pesao por la carne de león. Yo 
bien pensé que la carne de león me podía salar; me envene
nó. Y me han hecho una maturranga. En el cabrón león echa
ron algo que me durmió. A ese gallego lo guindo yo...» 

Esto repensaba cuando Juan Quinquín entró a su habita
ción. 

El Alcalde, después de sorprenderse, aclaró sus pensa
mientos: 

—Pago lo que sea —dijo a Quinquín—, mil pesos como 
dos mil... Lo que quiero es irme a Pueblo Mocho, a desean* 
sar a mi casa. 

—Ya no tiene casa, se la quemamos —le dijo el negro 
guardián. 

El Alcalde se estremeció de nuevo. 
—Tienda, valla, casa y to se lo quemamos... —repitió el 

negro. ' . 
El Alcalde se derrumbó. 
Juan Quinquín le dijo: 
—Mañana le celebraremos el juicio. 
Tras sus palabras, se retiró. 
El Alcalde apenas podía pensar. 

214 



XXXIX 

Al anochecer del día en que el ejército retomó Pueblo Mo
cho, comenzó la lluvia. Primero una ligera llovizna. Después, 
esta se espesó. Con los grandes truenos se iniciaron los agua
ceros y las rachas de viento. 

Durante tres días llovió, con pequeños intervalos. De las 
montañas bajaban cascadas, estruendosas. Pueblo Mocho 
se vio casi inundado. 

En las cumbres, los incendios fueron ahogados por las 
continuas aguas. 

Las operaciones de adiestramiento a los sublevados se 
vieron casi paralizadas. Juan Quinquín decía: 

—Lo mismo que llueve pa nosotros, llueve pa ellos. Si 
nosotros no podernos hacer na, ellos tampoco. 

El Jachero afirmó: 
—Ni en tres días má§ pueden subir. Si suben resbalan. Y 

los soldados se abren de patas, y se van de cabeza entre el 
fango. To el ejército se atasca. 

Juan Quinquín dijo: 
—Ningún soldao sabe subir lomas. Se mueren si suben. 

Pero hay que estar apreparaos y no dejarse sorprender. 
Les tenemos puestos buenos centinelas. 

Teresa llegó junto a su esposo. 
—Juan, la niña tiene calenturas. 
Juan Quinquín le preguntó: 
-—¿Son fuertes? 
—Poquita. Felicia Capdevila le pasó la mano por el vien

tre y ahora le prepara un cocimiento. 
-—Si sigue mal hay que llevarla'al médico de Cumanayagua. 
Preocupado, miró a El Jachero. Este le dijo: 
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—Los niños siempre están enfermos. Eso no es na... 
Juan Quinquín no desarrugó el ceño. 
Rufino García, que llegaba a informar, le dijo: 

—Juan, siguen acampaos. Con este fango no pueden trepar. 
Juan Quinquín le ordenó: 
—Velen de noche y de día. Nadie se puede confiar aquí. 
—Sí —le respondió Rufino García. 
Juan Quinquín se dirigió a El Jachero: 
—Este mismo ejército no pudo coger a Blas Hernández. 

Blas se alzó contra Machado por las lomas de Sancti Spíritus 
y estuvo hasta que se cayó Machado y el ejército no pudo 
con los alzaos de Blas. 

El Jachero dijo: 
—Es que el ejército no pelea en lo incómodo. Los solda

dos están en los cuarteles, cebándose, gorditos. No son 
gente e guerra. Viven en comodidá... 

Juan Quinquín dijo: 
—Y tos no son malos. Se metieron a soldaos porque se 

morían de hambre y no tenían porvenir... Eran gente sin es
tudio que no tenían pega. Y se metieron a soldao, a lo sa
broso. Comida y cheque... A engordar... 

El Jachero dijo: 
—Sí, tos no son malos; pero están los asesinos, los que 

golpean, los que ahorcan si hay que ahorcar... 
Juan Quinquín dijo: 
—Se colocan de soldaos pa defender al gobierno, el que 

sea, pa defender ladrones y bandidos, a los doctores y a los 
alcaldes... 

El Jachero dijo: 
—Un primo hermano mío, un guajiro que ni leer sabe, es 

soldao... No es malo. 
—Lo vuelven malo... 
Elias Fernández llegó ante Juan Quinquín: 
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Juan, es la hora de celebrarle el juicio al Alcalde. -
—Bueno, llévalo bajo la mata ateje —dijo Juan 

Quinquín—, dentro de cinco minutos lo vamos a castigar. 

XL 

Acondicionados en las tres mejores casas de Pueblo Mo
cho, los jefes militares no la pasaban mal. Muchos soldados 
armaron tiendas de campaña, otros se aposentaron en bo
híos. La lluvia los cubría a todos. La calle real de Pueblo 
Mocho se convirtió en un fanguero intransitable. 

Entretanto, la tropa dormía, charlaba, comía. 
Alrededor de una larga mesa de cedro, los oficiales con

versaban, a la hora del almuerzo: 
—Estos bandidos deben recibir su merecido. Haciendo 

un buen escarmiento, guindando a los cabecillas, se resta
blece el orden y todos aprenden a respetar la ley... 

—¡Pero mira que quemar lo que no es suyo! El castigo 
debe ser gordo... 

—I^saccimlamosycuancbseenteguennodejaremosuno... 
Los soldados conversaban: 
—Tanto fango y tener que subir esas lomas, esto es del 

diablo palante... 
—Tengo catarro, estoy molió de la caminata..., por culpa 

de estos cabrones. 
—Deja que los cojamos, no va a quedal un bandío con 

una coyuntura en su lugal... 
El comandante de la tropa pensó: 
«Los barremos con las ametralladoras y caerán como 

moscas.» 
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Un soldado pensó: 
«Si me matan los alzaos dejo dos niñas.» 
Un capitán pensó: 
«Con esta me visten de comandante.» 
Un soldado pensó: 
«Al primero que se ponga a tiro se la arranco, y llego a 

cabo, pero lo malo es que me pueden tiral primero...» 
Un teniente pensó: 
«Si mi querida supiera el peligro en que me hallo por cul

pa de este animal de Juan Quinquín... Por ese hombre 
arrestao y peligroso... Si no no estuviera tanta tropa pa ca 
arriba.» 

Un soldado pensó: 
«A naide le gusta sabel que le pueden metel una bala en la 

barriga en elprimel descuido...» 
Conversaciones y pensamientos fueron interrumpidos por 

la llegada de tropas de infantería de la marina de guerra. Ve
nían con sus mulos, ametralladoras, tiendas de campaña, con 
un retraso de dos días por razones de la lluvia y el fango. 

Pueblo Mocho casi se vació de sus habitantes. El pueblo 
quedó convertido en base de operaciones militares. 

El Comandante que recibió las tropas conoció las órde
nes concretas desde el estado mayor: No dejar un alzado 
vivo. Se enteró también que avanzaban nuevas fuerzas des
de Cumanayagua para atacar a la partida de Juan Quinquín 
por la espalda. Rodear a los alzados y exterminarlos, en 
operación sincronizada, ordenaba el estado mayor. El plan 
táctico se había elaborado concienzudamente. 

El Comandante miró a las nubes y dijo: 
—Con los claros, vamos a subir. El cielo no anuncia lluvia 
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XLI 

para juez fue escogido Patricio Medina, un negro sesentón, 
que fue admitido por todos como el hombre más honesto y 
sabio de las montañas. Su rostro fino, inteligente, poseía una 
mirada calma, limpia. El cabello blanco estaba al descubier
to. Vestía una camisa azul, cuyas faldas caían sobre los pan
talones negros. 

A su derecha se sentaba el Secretario, Agustín, campesi
no de rosado rostro. Mostraba espléndidos dientes blancos 
al reír. Los ojos mongólicos veían a través de espejuelos 
montados al aire. Poseía la mejor letra de la zona y era muy 
respetado por los montañeses, analfabetos en su totalidad. 
Agustín había leído algunos libros de Víctor Hugo llegados 
a sus manos por virtud de sus grandes deseos de leer, y 
hablaba sobre ellos largamente. 

De Fiscal fungía Rufino García. 
Entre varios testigos: Juan Quinquín, El Jachero, el Torero. 
Bajo la sombra de un ateje se celebraba el juicio. 
El Alcalde, de pie, con custodia al lado, miraba con gran 

aprensión el aparato de la justicia silvestre. 
Patricio Medina leyó los cargos. El Alcalde pareció de

rrumbarse. Su vista vagaba por los valles lejanos. Sudaba. 
Los testigos le acusaban implacable, certeramente. 
El Alcalde se agitaba. 
Los presentes, una parte de la tropa, escuchaban aten

tos. Teresa, desde el colgadizo de su rancho, recogía algu
nas palabras mientras se ocupaba de alimentar a la zunzuna. 

Llegó el turno de El Jachero. El Alcalde vio descubierto 
el envenenamiento del gallo de Rufino García. Cada denun
cia de los testigos le abrumaba; el peso de su derrota era 
cada vez mayor. Lo sentía. No podía pensar. Miraba 
idiotamente a un testigo tras otro. 
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Cuando el Torero le acusó, el Alcalde recordaba su aciago 
delito. En forma vaga, vino a su mente un león, el incidente 
con el Torero, pero comprendió que los caprichos del ron 
lo habían obligado a robar la fiera. Pero no podía recordar 
claro la gran comida de león asado. Si lo comió estaba 
borracho. Su memoria embotada rechazaba la denuncia. 

—¡Es mentira, yo nunca he comió león asao! ¡Es menti
ra, yo estaba borracho, no me di cuenta! 

El juez le ordenó callar. 
—Ya usted hablará a su tiempo... —le dijo. 
El Torero insistió: 
—Primero me le dieron un tiro al león, después lo arras

traron sin piedad en una carretilla, lo descueraron, la cabeza 
la vi tirada en medio de la calle y unos mozalbetes jugaban 
con ella a patadas... Al anochecer, el olor a león asado inva
dió el pueblo, y muchos individuos fueron dominados por la 
gula y se llegaron al cuartel y lo probaron y hasta me dijeron 
que les sabía a capón con j erez... Se burlaban de mí... 

Las risas de algunos de los presentes no dejaron conti
nuar al narrador. 

—Orden—dijo severo Patricio Medina. 
—Y lo más triste —continuó el Torero— es que me que

dé con un solo león, y hambriento. Después se estableció la 
escaramuza y me sumé a las fuerzas de la venganza. 
Guando subí dejé a mi león descarriado en Pueblo Mocho. 
Ni sé qué ha sido de él. Pero también tiene que pagármelo 
este señor, o si no, propongo al tribunal que se meta en 
la jaula a este mal Alcalde usurpador y ladrón, con el león \ 
mío. ¡Y yo les aseguro que este ejemplar de fiera humana 
se come al león! 

Suelta el Pollo lanzó una carcajada estridente. 
—Está bien —dij o el Juez—, retírese. Otro testigo. 
Juan Quinquín se adelantó: 

220 



—Yo lo que quiero decir—exclamó dirigiéndose al Juez— 
eS que este señor, según sabemos todos por aquí, hace años 
era un pobre recogedor de café. Después entró en chan
chullos. Se metió en políticas y abusos. Ahorcó a un isleño 
colono. Y fue subiendo... Y se hizo Alcalde. Y según se 
dice, pero no hay pruebas aquí, ahorcó a dos pobres mula
tos que llegaron a la zona y reclamaron salarios justos por 
recoger café... Amanecieron ahorcados en el aromal de 
Indalecio Prieto... 

Los presentes aseveraron: 
—Sí... Sí... 
Juan Quinquín continuó: 
—Y este hombre cogió poder y allí se corrompió. De un 

infeliz que era en el poder de Alcalde se corrompió más... A 
imponerle a tos sus ideas y caprichos y más na que eso... Al 
que piense distinto se la chapea... 

Los presentes comentaron: 
—Asimismo es... 
—No hay peor cuña que la del mismo palo. 
—Este hombre es malo —continuó Juan Quinquín—, ha 

cometido muchos delitos, pero el peor es el de haber sido 
un verdugo para los infelices... 

El Fiscal, Rufino García, pidió pena de muerte. 
Entonces llegó el turno de la defensa. El Defensor, un 

viejo campesino, ejercía sus funciones de mala gana. Alegó 
ignorancia de las leyes por el acusado, mal aconsejado. Ter
minó pidiendo clemencia 

El Alcalde se defendió después: 
—Yo no he hecho na de eso que me acusan. He sido un 

Alcalde que ha hecho mucho bien. He recomendado pa hos
pitales a mucho enfermo. Y he colocao dé soldao a mucho 
guajiro... Pero eso bueno no se ve. Sino que me emborracho. 
La tienda es un negocio y si cobró precios altos también cuesta 

221 



traer la mercancía a Pueblo Mocho. La valla es una diversión 
y lo del gallo envenenao no lo sé. En el cuartel sí dan golpes 

pero allá el cuartel. Yo cumplo con la ley y tengo que poner
me duro para que me respeten. Es verdad que soy enarnorao 
pero to hombre aprovecha lo que puede... Pero lo del león 
no me acuerdo habérmelo comió, pero estoy dispuesto apa
garlo para hacerle un favor a su dueño... Tengo algún efectivo 
y puedo pagar... 

No supo decir nada más. No se le ocurrió mayor defen
sa. Se sentía bueno, noble, justiciero. 

El Fiscal, Rufino García, ratificó su petición de pena de 
muerte. 

Después se levantó Patricio Medina, el viejo negro, seve
ro, calmo Juez, de una antigua silla de mimbre, de respaldo 
tejido, y perillas barnizadas en su terminación superior, y dijo: 

—Señores, a mí se me ha investido de autoridad suprema 
aquí, y la he aceptado por deber. Lo que yo diga aquí se 
acepta como ley, y esto impresiona mi alma... Ya he pensado 
la sentencia. Pero quiero explicarla bien a to el mundo pa que 
después no haya malas interpretaciones. Yo soy legal y todos 
lo saben que yo parto la naranja al medio. Es verdad que este 
hombre, como tos los que hemos conoció que mandan, van 
al poder pa robar y hacer daño a los infelices... Abusan siem
pre, porque no son gente del poder. La ley puede ser hasta 
buena pero ellos la acomodan a sus conveniencias. Pa ser 
Alcalde o gobernar en algo, primero hay que saber y ser hu
milde, ser honrao, inteligente y de condición de persona no
ble... Por eso se sabe de viejo que el que sale de abajo y sel 
separa de la gente de abajo siempre pierde. 

Miró al Alcalde. 
—Este hombre perdió —dijo—, sus argumentos no va

len na en la balanza de la justicia. Y el castigo pa él va ser lo 
mejor pa nosotros. 
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jvíiró entonces detenidamente a los presentes, atentos ya 
a su sentencia. 

_—El castigo no va a ser su muerte, porque si lo matamos no 
hacemos na... Y lo que necesitamos no es matar a este prisio
nero de guerra, que es una miseria, sino que nos dé utilidad pa 
seguir combatiendo y castigando a los abusadores en donde 
más le duele: destruyéndole las propiedades que se robaron... 

El Juez calló. Ordenó sus palabras. 
—La pena que le imponemos es la cantidad de treintamil 

pesos pa comprar armas y medicinas... 
El Alcalde repuso al momento, a gritos: 
—¡No los tengo, no los tengo! 
Patricio Medina le respondió: 
—Entonces pague sus crímenes con su vida. 
El Alcalde palideció. Después dijo lentamente: 
—Pagaré. Si me dan un propio... Yo mando una carta 

pidiendo el dinero... 
Y, vacilando, se apoyó en el hombro de Ricardo Pérez, 

su guardián. 
Cuando se lo llevaban, el Torero le lanzó un puñetazo en 

pleno rostro. La sangre le manchó la innoble cara. 
Juan Quinquín exclamó airado: 

I —¡Préndanlo! ¡Este hombre recibirá el castigo por su 
cobardía! 

XLH 

Con el alba, inició el ejército el avance. 
Sus avanzadillas salieron por los tres caminos, bien co

nocidos, que llegaban a las cumbres. Tres amedrentados 
campesinos de la zona sirvieron de prácticos. 
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Detrás, ascendían a paso lento pelotones conduciendo 
los sobrecargados mulos. La tropa gruesa los seguía a dis
tancia, con los jefes al frente. 
-, Al amanecer habían obtenido un pequeño avance. Los 

soldados resbalaban en el fango. Los mulos, no habituados 
a escalar montañas, resoplaban ruidosamente. 

Descansó la tropa. Un capitán vio espesarse las nubes: 
—Diez minutos de parada. Hay que seguir... 
Tras el breve descanso, el ejército continuó ascendiendo. 

Cada soldado tenso. 
Las avanzadillas mantenían un paso cuidadoso y firme. 
A medio camino les sorprendió el fuego de los alzados. 

Parapetados en una posición infranqueable, disparaban 
certeros sobre los pelotones conduciendo los mulos. Juan 
Quinquín había ordenado respetar a las avanzadillas, que 
se internaron en el monte sin que fueran hostilizadas. 

Las bajas en los pelotones fueron numerosas; los heri
dos se quejaban arrastrándose en la yerba. Los mulos san
graban de pie. El grueso del ejército se echó al suelo y 
rompió fuego sobre el monte, al azar. Los cerrados estam
pidos de las ametralladoras espantaron a las aves. Banda
das de cotorras y garzas sobrevolaban asustadas. 

Cada soldado disparaba. El ruido gigante repercutió de 
monte en monte y llegó a Pueblo Mocho donde las tropas 
de la marina de guerra aguardaban. 

A la media hora se restableció el silencio. Los camilleros 
bajaban muertos y heridos. 

Los oficiales consideraron la situación. Hablaban entre sí. 
—Las avanzadillas, o se han perdido o han sido capturadas... 
—O muertas. 
—¿Cuántas bajas? 
—Como quince. 
—¿Muertos? 
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.—Sobre cuatro. 
El Comandante dijo: 
—No se puede seguir avanzando así, regalando la vida... 

flay que ir limpiando de enemigos las zonas pequeñas, pri
meramente. La posición se toma después... 

Todos asintieron. Acamparon en un cerro. Los escuadro
nes recibieron órdenes de mantener una severa vigilancia. 

Dividido ya en pequeños grupos, el ejército aguardó a la 
noche. El estado mayor, frente al mapa topográfico, trazaba 
planes de campaña. 

Afuera soplaba un fuerte viento húmedo. Lloviznaba. El 
cielo se tornaba cada vez más gris. 

El campamento se ocultó entre las nieblas bajando de los 
picachos, al atardecer. 

XLIII 

En la cocina, pelando ñames, plátanos y toda clase de vian
das, el Torero, penado así por su puñetazo al Alpalde, con
versaba con Suelta el Pollo: 

—Ya hubo tiros, pero les pegamos primero, y los aguan
tamos. 

—Sí, gallego, pero dice Juan que mañana atacarán de 
otra forma, que seguirán subiendo... 

—¿Y los nuestros...? 
—Firmes los que se han quedado. El primer triunfo tiene 

contento a to el mundo... 
El Torero se sonrió. Los babosos ñames salpicaban su 

rostro satisfecho al ser lanzados a la humeadora paila del 
rancho. 
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En la casa de Juan Quinquín, mientras tanto, se reunían 
los jefes de los sublevados. 

Juan Quinquín les avisaba: 
—Volverán; ahora van a venir por la vuelta del Saltade

ro, o se repartirán en grupos pa rodear las postas de noso
tros... No se pueden perder de vista... 

Rufino García dijo: 
—Se nos han ido más de treinta hombres... Acobardaos... 

Pero con los que quedan vamos a pelear y los aguantaremos. 
Un rifle arriba aguanta a treinta abajo. El que está abajo sube 
esperando el tiro y no sabe por dónde viene... Lo más que 
hace es pegar la barriga al suelo pa que no se la chapeen... 

Juan Quinquín le respondió: 
—La gente se va, pero se van los pencos; eso es un buen 

negocio pa nosotros... Porque se quedan los buenos, los 
que sirven, y uno de ellos vale por veinte de esos pencos... 

EUacherodijo: 
—A Blas Hernández se le fueron muchos cuando el 

ejército de Machao los apretó... Pero el ejército no pudo 
vencer a los que se quedaron... 

—Así es —dijo Juan Quinquín. 
Después se volvió al jefe de su pequeña caballería, com

puesta de veinte jinetes, la mayoría sirviendo de enlaces: 
—Mándame dos hombres a Nuevo Mundo y entérate si 

ya la tropa que1 viene de Manicaragua fue aguantada por la 
gente de Elias Fernández. 

En la cocina, Suelta el Pollo preguntaba al Torero: 
—Pero, gallego, ¿cómo te atreviste a pegarle al Alcal

de...? 
—Perdí la mente, cuando me di cuenta que ni un golpe, 

que es lo que duele de verdad, se le iba a dar a ese canalla, 
perdí la mente. El puñetazo que le aticé bien vale la vida de 
mi pobre león. 
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—Pero eso no es de hombre, pegarle al que está 
amarrao... 

—Es verdá y ahora me arrepiento, pero me cegué, me 
cegué... Se me apoderó el espíritu de mi pobre león... 

Acababa de llegar un mensajero con los treinta mil pesos 
para libertar al Alcalde. Juan Quinquín ordenó traer el pri
sionero a su presencia: 

—Ya llegó el dinero —le dijo sin mirarle el rostro—, así 
que ya puede irse... 

El Alcalde, el marchito semblante de pronto lleno de ale
gría y desconfianza a la vez, exclamó: 

—¡Pero quién me baja si no puedo ni moverme de las 
fiebres que me han dao! 

—Un guía lo conducirá ante el ejército que está allá abajo... 
—¿Y cuando me deje no me tirará por la espalda...? 
—Señor—le dijo Juan Quinquín, con voz serena—, no 

estamos allá abajo, en Pueblo Mocho; estamos aquí arriba... 
Y le dio la espalda. 

XLIV 

Los alzados, apostados tras las peñas de una eminencia, en 
el monte, a menos de trescientos metros del enemigo, vie
ron la nueva estrategia del ejército. Inmediatamente pasa
ron aviso a Juan Quinquín. 

Juan Quinquín pensó: 
«Esperaba eso. Con eso de venir en grupos quieren en

volvernos. Pero no van a saber dónde estamos, porque el 
campamento de nosotros es to el monte y no nos van a 
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encontrar..., y los cansaremos. Y por la noche no van a 
dormir, tiro a tiro, como no han dormido anoche...» 

Y mandó una dispersión de su tropa, con órdenes de 
hostilizar cada destacamento del enemigo, día y noche... 

La lluvia volvió copiosa. Por tres días cayó, a rachas 
Escampaba, y tornaban los aguaceros. Las penalidades del 
ejército aumentaron. Los jefes se enfurecían: 

—Los coroneles en La Habana no saben lo que estamos 
pasando... 

—Sardinas y más sardinas..., y estos cabrones están 
bien armados y tiran bien... 

—Son unos locos, por eso son peligrosos. 
Los soldados conversaban: 
—Esto es una mierda, tengo gripe, y ni siquiera me rele

van... Y sardinas ato tiro.. 
—Estos sí son trabajos por culpa de esos jodíos de arriba... 
—Tiran bien... 
Arriba, los hombres de Juan Quinquín conversaban: 
—Con mi máuser mato una tinosa a dos kilómetros. 
—El primero que asome la cabeza es mío... Vienen a 

asesinarnos... 
—Los soldados vienen a quitarnos lo de nosotros... 
—-Son malos, siempre abusan... 
—Ellos hacen lo que les mandan...El soldado va adonde 

lo manden, por eso es soldado y no tiene criterio... 
—Si los mandan a abusar, abusan. 
—Pa eso son soldaos; pa hacer lo que les mandan... Es

tos soldados no tienen alma... 
Más arriba Juan Quinquín conversaba, rodeado de los 

jefes: 
—Rufino, de la loma Estanislaa ni un paso atrás. Si la 

cogen nos tenemos que ir de aquí, porque con ametrallado
ras nos barren desde ella... 
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—No la podrán coger... Únicamente con mil hombres... 
—Hay buenas noticias, la tropa de Manicaragua se atas

có con las lluvias. Traían hasta cañones jalaos por bueyes... 
—¿Cuántos hombres más o menos vienen, Juan? 
—Jachero, el informe es de quinientos soldados, pero 

nie parecen muchos. Esperamos una noticia mej or... 
En la cocina le decía el Torero a Suelta el Pollo: 
—El soldao cubano no sirve papelear; el gallego sí. Por

que el soldao cubano está criao a todo gusto. Vive sin tra
bajar, son los vagos pagados de Cuba y los tratan bien. 
Pero al soldado gallego lo tratan a la pata... Es el culo del 
mundo... 

—Es verdad, los jefes gallegos son tos abusadores. Por 
na y na le meten un galletazo a cualquiera... 

—Así es en España. Pero aquí en Cuba ser soldao es 
una lotería... 

—Es verdad que están ahí pa matar a favor del gobierno, 
a eso lo enseñan. El que entra ahí está al servicio del jefe y el 
jefe al servicio del gobierno, y el gobierno roba y abusa y 
mata... Ser soldao es lo último... 

—Siempre es una desgracia, es verdad... 
—Tengo un primo soldao; es un hombre bueno... Si lo 

mandan a matar no lo va a hacer, gallego, no lo va a hacer. 
Y hay algunos soldaos así... 

—Por eso diceJuan Quinquín que mientras más los mo
vamos menos ganas de pelear van a tener... 

Conversando estaban cuando El Jachero llegó a la coci
na y les ordenó: 

—¡Cojan sus rifles, los soldados suben! 
El Torero dijo: 
—¡Pero estas malangas, la harina a medio hervir...! 
El Jachero le ordenó secamente: 
—¡ Suelta todo y ven a pelear, que ya están aquí...! 
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XLV 

El joven montañés, de centinela en un punto cercano al ejér
cito, se llamaba Tomás García, hijo mayor de Rufino. Se 
ocultaba en la hendidura de una peña, donde goteaba un 
agua azufrada. Ante él, grandes haces de bejuco de coralillo 
en flor colgaban de un pequeño dagame. 

Tomás vigilaba, a través de la cortina de gajos y hojas, el 
camino, un breve trillo, por donde habrían de subir los sol
dados. 

Con su rifle listo a disparar, y sintiendo, de cuando en cuan
do, el silbido del judío que le lanzaba su compañero de posta, 
unos metros más arriba, Tomás acechaba al enemigo. 

Al coralillo llegaron a libar unas mariposas de alas lila, 
rayadas de amarillo, pero Tomás no podía verles bien el 
color porque las mariposas para libar cerraban las alas. 
Únicamente en pleno vuelo se le podían entrever los lilas 
parpadeantes. Entre el rápido abrir y cerrar de las alas el 
color se podía distinguir y titilaba en el vuelo como una es
trella morada. 

La vista de Tomás seguía a las mariposas. Tantas horas 
de soledad llevaban su atención a los objetos más insignifi
cantes, a los que apenas prestara atención alguna vez: una 
babosa arrastrando su caracol, una brizna levantándose lenta 
después del paso de la babosa, un insecto, figurando una 
bolita roja que se posaba en una piedrecilla como un grano 
de café, el brillo de la luz en el diminuto lomo de una 
bibijagua... 

Su mirada acuciosa fue detenida por la bala que atravesó 
su cabeza. Fue Tomás el primer muerto de los sublevados. 

Su compañero, arriba, bajo un aluvión de balas, se ape
gó a la tierra. 
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Desde allí disparó sobre los primeros soldados que avan
zaron. 

En lo alto, El Jachero oyó los disparos y comprendió que 
el ataque se avecinaba. Bajó con refuerzos: el Padre, el To
rero, Suelta el Pollo, entre ellos. Dividió el refuerzo en tres 
grupos. 

A los quince minutos de combatir ya habían rescatado el 
cadáver de Tomás García. Lo enterraron bajo un cuajaní. 
Rufino no quiso cavar la sepultura. 

Juan Quinquín despidió el duelo, al estilo guajiro. 
—Tomás cayó como bueno —dijo simplemente—. En 

nombre de su padre y demás familiares agradecemos la pre
sencia de los que acompañan su enterramiento. 

Rufino lloró al tirar la primera paletada sobre el desnudo 
ataúd de tablas de palma. Abajo, sonaban nutridos dispa
ros. Algunos cañonazos estremecían los aires. La cruz de 
guásima se la hizo El Jachero. 

Quinquín se apartó, después del simple enterramiento, a 
un grupo de arbustos de galán. Necesitaba estar solo por 
unos instantes. La muerte de Tomás García le atormentaba. 
Por su mente pasaban ideas acusatorias. «Por culpa mía, por 
formar yo este alboroto, lo han matado», se dijo. La brisa, en 
grandes rachas, le azotaba el rostro. Su mano arrancó un gajo 
de galán. «Yo nunca he querido matar a nadie; esto lo sé bien 
a fondo. Yo sufro por matar. Matar es lo último. Yo no nací 
para matar.» Miró a las altas nubes, breves y blancas, a 
una tinosa lejana volando con las alas abiertas. «Matar... 
Siempre odié la guerra. Siempre quería ser el hermano de to 
el mundo. Y mírame donde estoy: en guerra. Pero es verdad 
que contra una canalla sin alma, abusadores, ladrones de tos 
nosotros, que no nos dejan vivir en ninguna parte... Más vale 
morir de un balazo que de enfermedades y de hambre, en la 
miseria que nunca se acaba...» 
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Su mirada triste se posó en un gusano de primavera. Era 
este de color esmeralda, y estaba decorado de estrías blan
cas; adelantaba moviendo el cuerpo en forma de ese. Subía 
lento por el envés de una hoja. ¿Y por qué estos abusadores 
serán así? Si uno se aguanta, y se calla y no los mata, lo 
matan a uno, de hambre y de vergüenza... Nunca quise ma
tar...» Oyó el viento silbando en el galán. Vio, a lo lejos, la 
temprana bruma vespertina posarse en los picos de la Sie
rra de Gavilán. «Pero este castigo había que dárselo. Son 
gente sin corazón. Matan a niños y a viejos y a mujeres, de 
pura miseria... Me siento un culpable. Y ya me da lo mismo 
que me maten o no, a pesar de mi hija que ni nombre tiene 
todavía. Pero es muy duro ser esclavo y aguantar abusos, 
unos arriba de otros, sin defenderse, viendo tanto abuso...» 
Juan Quinquín suspiró. Su rostro viril, entristecido, reflejaba 
su tragedia. 

Se apartó del macizo de galanes. 
De inmediato, Elias Fernández vino a informarle sobre la 

situación de la tropa campesina. Quinquín le escuchó aten
tamente. Comprendió que debía actuar con suma rapidez. 

Juan Quinquín se hallaba seriamente preocupado. Su gen
te, dividida, resistía y hostilizaba. Pero sabía que se las esta
ba viendo con tropa numerosa, que excedía en número, veinte 
a uno, a los suyos. Era hora ya de cambiar el campamento. 
Resistir, con el enemigo al frente y a la espalda, pues la tro
pa que avanzaba desde Manicaragua se acercaba a marcha 
forzada, era una temeridad. Presentar combate abierto se
ría un suicidio. 

Juan Quinquín se llenó de prudencia. 
Oyendo, a intervalos, el cañoneo enemigo, pensó de nuevo: 
«Ya es hora de salir de aquí. El ejército sabe dónde 

estamos. Cualquiera de los que se fue les ha dicho el sitio 
y la gente que tenemos y las armas. Nunca falta un traidor. 
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Pero Teresa se tiene que ir de estos peligros. No se quiere 
ir. Dice que muere conmigo, junto a mí, porque me quiere 
mucho, si no no estuviera pasando trabajos conmigo, pero 
tiene que irse, lo quiera o no, por la niña. Hay que salvar a 
esa inocente. No tenemos derecho a tenerla aquí y a que 
maten a la inocente.» 

Se fue donde Teresa. La encontró en la cocina, frente a 
un gran caldero de plátano macho, hirviente. 

Teresa lo miró, calmada. 
Juan Quinquín dijo: 
—Teresa, tienes que irte. 
—No. Juan. ¿Dejarte aquí...? 
—Pero la niña hay que salvarla... 
—Lo he pensado. Es verdad. 
—Tienes que irte. 
—Sí. 
—Vete hoy mismo a Barajagua Baja en el mulo del Al

calde... Ese camino está libre todavía. 
- ¿ Y tú? 
—Seguiré por estas lomas dando guerra. No nos agarra

rán... 
—¿Y cómo sabré de ti... ? 
—Te avisaré. Ni te ocupes... Siempre te avisaré... 
Teresa quiso llorar. Se contuvo. Su rostro empalideció, 

pero reprimió sus lágrimas. 
Juan vio el esfuerzo de Teresa para no angustiarlo. La 

abrazó. 
—Cuida a la niña —le dijo— y vete sola, ahora mismo, 

recoge los trapos de ella, lo que puedas, las balas silban. 
Mañana este lugar estará lleno de plomo por dondequiera. 

La besó en la mejilla. Teresa le besó en los labios. Juan 
sufría. 

—Prepara el jolongo. Te aparejo el mulo —le dijo. 
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Teresa lió un gran bulto de pañales, ropa y diversos obje
tos. Se vistió sus pantalones de montar. Juan la impulsó a la 
montura, Le dio la niña. 

Teresa partió sin volver la cabeza. 
Juan Quinquín quedó un poco absorto. Ante él estaban 

ya dos hombres portando noticias. Pero no las atendió de 
inmediato, como era su costumbre, sino que dejó vagar su 
vista sobre numerosas arañas de largas y activas patas, que 
tejían, de un árbol a otro, por las copas, enormes telas. 

XLVI 

Al segundo día de la ausencia de Teresa, las tropas combina
das del ejército entraron en la colonia y la casa de Juan Quinquín. 

Las tropas venían cansadas, enfangadas, nerviosas. Los 
jefes, de mal humor. Habían comprobado, por leguas y le
guas, la devastación y la quema de cafetales y casas de re
creo de los terratenientes. Y, además, no sabían a ciencia 
cierta dónde se encontraban los sublevados. 

Sin embargo, no todo era dominado por el ejército. La 
Estanislaa casi rodeada, resistía. Subir a ella significaba per
der la vida. La alta loma fue bombardeada por tres días. Al 
subir de nuevo, la tropa tuvo más de veinte bajas. Allí co
mandaban Rufino García y el Padre. 

Juan Quinquín, desde suposición, en las hirsutas Tetas 
de Juana, ordenó el abandono de La Estanislaa. Suelta el 
Pollo llevó la orden, como mensajero. Se arrastró por los 
yerbazales, en la medianoche, y trepó hasta el tope. 

Al amanecer del siguiente día Juan Quinquín se reunió 
con toda su gente. Eran unos ochenta hombres. Había de-: 

seriado más de la mitad. 
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Juan les habló: 
—El que se quiera ir que se vaya. No se culpa a nadie. 

Aquí to el mundo ha hecho lo que ha podio, y lo ha hecho 
muy bien. El que esté cansao que se retire... 

Nadie quiso abandonar la partida. Con rostros serios y 
determinados los hombres se mantuvieron en sus puestos. 

Juan Quinquín les habló de nuevo: 
—Está bien. Pero los corretearemos. Los vamos a co

rretear y cuando estén cansaos les vamos a caer arriba. 
Calló. Se introdujo en el colgadizo de un gran bohío. Allí 

le sirvieron café. Dejó su rifle apoyado a un horcón y se fue 
al jardín, que miraba a un abismo. 

Vio arriba, en el cielo gris, casi copado por las nubes, 
garzas blancas, que subían, y bajaban después al valle, en 
fila, en vuelo silencioso y fácil. Las motas blancas brillaban 
sobre el verde oscuro de la vegetación en espera de lluvias. 
Un gran silencio subía hasta él de los abismos. 

Miró a un costado y vio sobre una loma verde claro seis 
chozas de guano, con nubes grises encima, quietas. Un bos
que de mangos y aguacates detrás. La paz de la tarde se le 
hizo una presencia física, un conocimiento íntimo, profundo 
como su aliento. 

Cuando regresó de su breve paseo, le esperaba El 
Jachero. Su rostro reflejaba la inquietud. 

—Se ha perdido... —dijo. 
Juan le miró de frente. Pensó en Teresa y la niña. Se es

tremeció. . 
—Habla... ¿Quién? 
—El pobre Suelta el Pollo. No aparece... Cuando la gente 

bajaba con él de La Estanislaa, casi al final hubo un fuerte 
tiroteo... No ha regresado... Lo esperaron y no volvió... 

Juan Quinquín pensó: 
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«Suelta el Pollo es vivo... Pero cualquiera comete un error 
y se desgracia. Pero a lo mejor no, y a lo mejor está esgantao 
y si se extravió él dará con nosotros.» 

El Jachero le dijo: 
—El gallego quiere ir a buscarlo, donde sea. Se le salta

ron las lágrimas. Pide permiso para buscarlo, dice que él lo 
encuentra, que lo quiere como un hijo... Que se lo echa al 
hombro y lo trae pa ca... 
. Juan Quinquín ordenó: 

—Que salga a buscarlo. Si alguien lo puede encontrar es 
ese gallego... 

Comenzó a llover. 

XLVTI 

A las tres semanas de estar en Barajagua, en la casa de una 
tía, sin tener noticia alguna de Juan Quinquín, Teresa no pudo 
resistir más. Se sentía morir. Fue donde una vecina del hu
milde pueblo, recién parida. Le dijo: 
j —Vecina, a mi marido me lo están matando allá arriba. 
Téngame la niña una semana, démele el pecho cuando pueda. 

—Gomo no —dijo la vecina. Y señalándole para la cuna 
de su pequeño hijo—: donde cabe uno caben dos... 

Teresa lloró. 
Al día siguiente, al alba, Teresa partió a lomo de mulo, 

rumbo a las montañas, un poco al azar. Sabía, por los partes 
del ejército, que su hogar en la colonia ya no le pertenecía. 
Su plan era subir, indagando, de choza en choza. No podía 
resistir más el silencio y los terribles rumores sobre los ase
sinatos que la venganza del ejército cometía. 
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Al atardecer, Teresa topó, por La Majagua, con una gua
jira amiga. 

—Juan Quinquín anda por Gavilán hoy y mañana por Río 
Chiquito... Nunca se sabe donde está... Es una anguila. 

Teresa siguió viaje. Durmió en el bohío de Inocencio 
Cabrera, un amigo de su padre. 

Al alba siguió al asiento de Siguanea. 
Aquella noche reposó en el bohío de Epifanio Bermúdez. 

Allí esperó durante dos días el cese del temporal. Llovió día 
y noche. Al alborear, Teresa emprendió viaje, con el mulo 
subiendo trabajosamente, entre fangales y charcos. 

Marchaba bajo la sombra de una carrera de viejos man
gos, cuando escuchó disparos lejanos. 

No podía azuzar al mulo, ya muy cansado, para conocer el 
lugar del combate y recibir noticias. Se resignó. Inquieta, lan
zaba su vista adelante, una cumbre cercana. Allí, en un costa
do, se alzaba, entre maizales, una casa de teja roja. 

A la media hora larga de camino Teresa se desmontó 
frente a ella. No había nadie. Solamente un pavo real, posa
do en un taburete, la miró curioso. 

Teresa entró. Fue al tinajero y bebió. En la cocina, los 
fogones fríos estaban llenos de cenizas. 

Montó de nuevo, angustiada. 
En la talanquera se encontró con Dionisio Merejo, un 

viejo conocido, conduciendo una yunta de bueyes a la cual 
zafaba los frontiles. 

—¿Qué pasa? ¿Dónde es la pelea? —le preguntó Tere
sa por todo saludo. 

Dionisio la miró desconsolado. 
—Son tiros del Hoyo Padilla. Allí los soldados están 

acampaos. Siempre están tirando. No se tire por ahí que la 
matan. A ca cosa que pasa le hacen fuego. 

Teresa preguntó: 
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—¿Por dónde voy entonces? 
-—Salga por Crucecitas. Pase la Loma de la Avispa, y ya 

coge pa la parte del Naranj o... Siga pa Mayarí... Recto... 
Teresa lo miró, atenta. 
—Sí, yo sé lo que buscas —le dijo Dionisio—, tírate por 

ahí..., que por ahí anda el hombre-
Teresa saludó agradecida. El mulo, a su muy lento paso, 

torció entre un grupo de mamoncillos, se perdió después 
por un trillo bordeado de copiosas escobamargas. 

Al anochecer, Teresa llegó a Jibacoa. En la enguanada 
casa de Meme Rodríguez supo de Juan Quinquín. 

—Sí, hija, está vivo y echando palante. No lo puen cogel. 
Anda pa Río Negro ahora. Verás que los vamos a encontral, 
yo sé cómo... 

XLvm 

Suelta el Pollo fue herido en el hombro cuando terminaba la 
bajada de La Estanislaa. Sintió el tirón y vio la sangre. Se 
pegó a la tierra y continuó arrastrándose. Sabía que una 
demora le significaría perder la vida. Avanzaba, sin rumbo. 
En cuanto pudo se incorporó, y se dio a correr hacia donde 
su instinto le guiaba, al monte espeso. 

En el monte, a diez cordeles de su bohío, dos niños, 
Ena y Emilio, de nueve años Ena, y de cinco Emilio, 
trepaban un guayabo por sus frutas amarillas, tentado
ras. Los dos, en las flexibles ramas, estirándose para 
coger las guayabas, oyeron el ruido en el maizal. Un 
hombre corría allí. Durante unos minutos oyeron el rom
pimiento de las matas, violentamente apartadas. Al fin 
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salió el hombre, con una mano puesta en un hombro, 
que sangraba. 

Los niños miraban asustados, inmóviles. El hombre ca
minó, con mucho esfuerzo, ya cansadísimo, hasta el palmarito 
cercano a un manantial. Allí se introdujo en un hoyo, al pie 
de una palma pichona, y se cubrió con una yagua. 

Los niños estaban aún en el guayabo cuando sintieron un 
ruido mayor en el maizal. Vieron salir, por entre las mazor
cas agitadas, un grupo de guardias rurales, con los rifles en 
la mano, listos a disparar. Las guardias revisaron el maizal, 
buscaron un rastro, dieron vueltas, con sumo cuidado, ojea
ron los matorrales, inquietos, y continuaron su búsqueda por 
el camino que llevaba a un bohío lejano, en la falda de un 
cerro. 

Enadijo: 
—Vamos a verlo. 
—No —dijo Emilio—, tengo miedo. 
—Vamos averio... 
Emiliocalló. 
Ena echó a andar hasta que llegó junto al palmarito. 
Suelta el Pollo, extenuado, sediento, oyó los pasos. Te

nía fiebre, se sentía muy mal, pero tomó su escopeta, dis
puesto a jugarse la vida. 

Vio venir a los niños. 
Ena lo miró asombrada. Emilio se agarró a su vestido, 

temeroso. 
Suelta el Pollo les sonrió. 
—¿De dónde son ustedes...? 
—Hijos de Pablo Chaviano —dijo Ena. 
—Ah —musitó Suelta el Pollo. 
Les sonrió otra vez. 
—Tengo sed —dijo a Ena. 
—Aquí abajo, en el arroyo, hay agua. 
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—No puedo bajar, estoy muerto de cansao —dijo Suel
ta el Pollo con voz quebrada por la fiebre—, ¿me quieres 
traer un poquito de agua en alguna cosa por ahí... ? 

Ena respondió: 
—En una hoja de malanga enrolla te traigo agua. 
Y Ena, con el temeroso Emilio tomado de su mano, bajó 

al arroyo, partió una hoja de malanga y formó un vaso sil
vestre, al momento. 

Se lo ofreció contentísima al herido: 
Suelta el Pollo bebió con avidez. 
Ena le preguntó: 
—¿Por qué te andaban atrás esos hombres? 
—Porque me querían hacer daño. Son malos. 
Ena asintió con la cabeza. Preguntó: 
—¿Y dónde vas a dormir? 
—Aquí. 
—No, aquí no, en casa. •-
—No. Aquí, porque... 
Suelta el Pollo pensó: 
«En la casa corren peligro si se entera la guardia rural que 

estoy allí. Son capaces de matar a ese Chaviano... Y si se 
enteran los Chaviano que estoy aquí a lo mejor son capaces 
de decírselo a los guardias por miedo... Los guajiros tiem
blan delante de los guardias.» 

Ena dijo: 
—Pero en casa hay hamaca y duermes en la sala... 
—Mira. Lo mejor es que no digas nada en la casa que yo 

estoy aquí. Porque es mejor. Júrame que no lo vas a decir... 
Ena respondió al momento: 
—No lo voy a decir. 
Y se volvió a su hermano: 
—Emilio, no se dice nada... 
Emilio le clavó sus ojos claros y asintió con la cabeza. 
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—Ahora, vayanse; va a anochecer. 
Los niños partieron. Por el camino Ena pensó: 
«Pobrecito, hay que traerle comida.» 
Fue a la cocina y sacó dos plátanos machos maduros que 

se estaban sancochando. En una hoja de plátano puso un 
i tamal de maíz tierno y un boniato. Corrió con los alimentos 
[ junto al herido. Este los devoró, agradecido. 

Durante tres días y tres noches Suelta el Pollo deliró con 
la fiebre. Sudó. Se sintió morir. Se sintió revivir. La herida 
inflamada le dolía constantemente. Las dos aspirinas que le 
diera Ena poco le habían calmado. Ena, solícita, le traía ali
mentos a mediodía y al atardecer. 

Ena tenía una hermana mayor, Onelia, de dieciocho 
I años. Ena no pudo con su secreto y se lo contó. Esta le 

afirmó: 
—Eíay que decírselo a papá enseguida... 
Ena se echó a llorar. 
—Ay, yo juré que no lo contaría a nadie. Y él es de lo 

más bueno, el pobrecito. 
Onelia preguntó: 
—¿Está lejos...? 
—No, aquícerquitica... 
Y se fueron donde el herido. Este esperaba ya, contento. 

Había mejorado. 
Onelia se acercó temerosa. Cuando Suelta el Pollo vio su 

rostro gozó enseguida su belleza. Era Onelia de mediana es-
I tatura, de piel fresca, pelo negro, que caía en onda, hasta la 

espalda, ojos oscuros, suaves, grandes, de expresión delioa-
| da, boca fina y fresca. El rostro delataba una gran nobleza. 

—Es mi hermana Onelia —dijo Ena. 
—¿Cómo está usted?—preguntó Suelta el Pollo. 

.—Bien. ¿Y usted...? 
—Regular. 
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Suelta el Pollo quedó indeciso. Pero fue franco. Aquel 
noble rostro le inspiraba confianza. 

—Soy un alzao, que huyó de los guardias. Me hirieron y 
espero mejorar la salud aquí para irme. Ya estoy mejor, pero 
su hermanita me salvó la vida... Si me denuncian, me matan 
los soldados. 

Onelia lo oyó, miedosa; pero admiró la sinceridad del 
herido. 

—Lo seguiremos cuidando —le dijo—, no se ocupe. Es 
una obra de caridá... 

Suelta el Pollo sintió el hechizo de aquel rostro y de su voz. 
—Le vamos a traer comida, más tarde —dijo Ena. 
—Un pastel de sardinas es lo que estamos haciendo — 

dijo Onelia—, yo aprendí a cocinarlo... ¿Lo quiere probar? 
—Me gusta mucho, pero mucho... 
—Ah, qué bueno... 
—Sí. Me gusta mucho. ¿Y vendrá usted a traérmelo? 
—No. Vendrán Ena y Emilio. Porque a esa hora yo ten

go que estar en la cocina. En un brinquito vienen Ena y Emi
lio a traérselo...Pero mañana vengo. 

Suelta el Pollo la vio marcharse con los ojos alegres. Emilio 
ya no se sostenía del vestido de Ena. 

Onelia pensaba: 
«El pobre, es bueno, Y los trabajos que pasa durmiendo 

ahí al sereno, en un hoyo, pa que los guardias no lo maten. 
Es bueno. Voy a hacer el mejor pastel de mi vida pa que 
recompense de sus penas...» 

Por dos horas lo horneó en el hornito que su padre le 
hiciera y cuando estuvo listo le envió al herido un gran peda
zo con Ena y Emilio. 

Atardecía. El sol doraba las montañas. Ena y Emilio apu
raban el paso para que el pastel no se enfriara. Soplaba un 
viento de agua. 



Cuando llegaron al palmarito encontraron la guardia rural. 
Un Sargento le preguntó a Ena: 
—¿Y ese pastel? 
Ena calló. 
El Sargento le dijo 
—Dáselo, anda dáselo a comer por las patas... 
Ena miró arriba. Los pies de su amigo se balanceaban 

con el fuerte viento. 
Emilio comenzó a llorar, sus lágrimas corrían entre pe

queños, entrecortados gritos. 

XLIX 

Después de buscar infructuosamente a Suelta el Pollo por 
las zonas montañosas donde le hacía refugiado, el Torero 
sospechó que su amigo se hallaba prisionero. 

De inmediato pensó en Pueblo Mocho. «Es natural —se 
decía— que lo guarden allí. Lo cogieron al bajar la loma y 
se lo llevaron preso. Tengo que ir a Pueblo Mocho. Allí me 
conocen por el hombre de los leones. Sabré lo que pasa a 
Suelta el Pollo y de paso averiguaré el destino de mi pobre 
león, mi carreta y mis bueyes.» 

Así lo hizo. Bajó con las sombras nocturnas. No le costó 
trabajo penetrar al pueblo. El ejército casi lo había abando
nado. Una pequeña guarnición de marinos lo custodiaba. El 
Torero supo, en las chozas de los alrededores, que se guar
daban armas y parque en una caseta de madera cuidadosa
mente vigilada día y noche por una pareja de centinelas. 
Supo que no existía allí un solo prisionero. Se marchaba ya 
a las montañas cuando pensó: 
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«Tengo que averiguar ahora por el león que me quedó.» 
Esperó al amanecer y se llegó al centro de Pueblo Mo

cho. Un joven en un quiosco despachaba refrescos de ta
marindo. Este dijo a voces: 

—¡Aquí está el gallego de los leones...! ¡En cuanto oyó los 
tiros salió dando sánsara pa la manigua y ahora se aparece! 

Un pequeño grupo de mocheros que bebía refrescos lo 
miraba con ojos burlones. 

El temerario Torero preguntó: 
—¿Qué se hizo de mi león? ¿Alguno de vosotros lo 

sabe...? 
El muchacho que vendía refrescos sacó un cazo de jugo 

de tamarindo de una tercerola que contuviera manteca de 
cerdo, y se lo brindó: 

—Tome, gallego, pa que se reponga del susto... 
El Torero bebió, en vaso de grueso cristal, el refresco 

ofrecido. 
—Pues sepa usted —le dijo el muchacho— que el león 

murió de hambre. 
El Torero sintió gran pena. Al observarlo, un viejo guajiro 

le dijo: 
—¿Pero quién le iba a dar comida si necesitaba un chi

vo bien tarrú to los días y aquí lo que había eran balas y 
más na? 

—¿Y los bueyes? --preguntó El Torero. 
—Se los comió el ejército... 
El Torero se retiró despacioso, cavilando. Entró en una 

choza a las orillas del pueblo, y pidió papel y escribió: 

«Juan, hay que coger a Pueblo Mocho otra vez, hay 
muchas armas y parque, y nada más que hay quince centi
nelas guardándolo. Infórmate y lo sabrás. El grueso de la 

244 



tropa te busca y abandonó el pueblo. Yo me quedaré por 
aquí averiguando. 

»José Hermida Gómez 
»E1 Gallego.» 

Envió el papel a Juan Quinquín con el negro Quirino 
Valdés, sobrino de uno de los hombres de Pueblo Mocho, 
que se hallaba entre les alzados. 

Esa noche, a la luz de un quinqué parpadeante, Juan 
I Quinquín leyó la nota y pensó: 

«Hay que ir a atacar Pueblo Mocho, enseguida; necesi-
I tamos balas y más armas. Hacemos como la otra vez. Pero 
I ahora con Teresa aquí se me dificulta mucho el asunto. Pero 
I si quiere bajar conmigo, que baje...» 

Después, salió al patio del bohío donde se albergaba y 
I vio cercanos a El Jachero, Rufino, Elias, Quirino, el Padre, 
I Patricio Medina, y se apartó. Necesitaba estar solo. Miró 
I las estrellas un rato. Observándolas pensó en su hija y lue-
I go, vagamente, en su zunzuna. 

L 

I La húmeda naranj a estallaba de amarillos claros, casi oculta 
I por las hojas de profundo verde del árbol. La mano de El 
| Jachero la arrancó mediante una torsión. Un cuchillo mon-
! tés la comenzó a pelar. Lloviznaba. 

Eran seis días de lluvia casi continua. Por la mañana los 
árboles goteaban con la llovizna continuada. Al mediodía, 
una espesa calma cubría la tierra; grises los cielos, preñados 
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de nubes densas, verde oscuro los montes. A medio atar
decer comenzaba la gran lluvia. 

El Jachero, bajo la llovizna, desde su posta, entre piñones 
cubiertos de bejuqueras, observaba los valles y hondona
das que se desparramaban a sus pies, con diversas arbole
das, algunos cuartones de yerba amarillenta, montones de 
vacas, pastando apacibles, chozas grises... 

El Jachero pensó: 
«Juan va a atacar hoy a Pueblo Mocho, en la tarde, en 

cuanto empiece'a llover. Vamos al ataque protegidos por la 
lluvia. Es una buena idea. Así los vamos a sorprender mejor. 
Lo que mandó a decir el gallego se comprobó que era verdad.» 

Chupó el jugo de una media naranja. 
—Si cogemos otra vez a Pueblo Mocho reponemos ba

las, y además, más rifles. Hacen falta. Aunque la gente es
casea... Se nos ha ido mucha gente. Los mismos guajiros de 
aquí abandonan. Es muy duro pelear contra el ejército. Y 
mucha gente no tiene inspiración. Pero a la verdad que nos 
hemos dado gusto. No ha quedado títere con cabeza por 
aquí: ni una finca ni una casa, ni quinta, ni cafetales, ni na de 
ese montón de canallas en estas lomas. Ellas han ardió de 
punta a punta. Hasta el ganado se lo hemos comió y repartió 
por ahí... Más nunca lo encuentran. ¡Qué castigo pa esos 
panzus!» 

Chupó la otra media naranja. Su vista vagó sin ver. 
«Si muero en esta no se pierde na. No dejo na atrás.» 
Teresa llegó con la cafetera humeante en su derecha, la 

taza en la izquierda. 
—Toma café, Jachero, acabadito de colar. 
El Jachero se alegró de verla. Después, serio, le preguntó: 
—¿Y la niña, la extrañas...? 
—Mucho. 
—¿Cómo la dejaste? 
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—De lo más campante... Sin una diarreíta... No da gue
rra ninguna... 

El Jachero, socarrón, comentó: 
—No salió a Juan... 
Teresa se sonrojó. 
—Salió a mí, que soy callada... 
Una vez que El Jachero bebió su café, Teresa fue donde 

su Padre, apostado con un grupo, en la vertiente opuesta de 
la loma. 

—Papá, café... 
—Gracias, hija... 
—Te voy a traer el abrigo, hace mucho frío aquí... 
—No es tanto el frío como el viento. 
—Tienes los déos moraos... 
—Es de aguantar el hierro..., tanto rato... 
Teresa dio de beber café al negro Quirino Valdés, ayu

dante ahora de Juan Quinquín, por orden de su padre, Julián 
Valdés. 

—¿Dónde está Juan? 
—Se quedó velando en el guamajal... 
Teresa bajó hasta un borde arbolado de la loma. Allí, 

Juan Quinquín la esperaba. 
—Juan, café. 
Juan Quinquín bebió. 
—Teresa —le dijo—, esta tarde, debajo del aguacero, 

vamos a coger Pueblo Mocho. Nos vamos a ir acercando en 
el mediodía, cuando escampe, y cuando rompa a llover fuerte 
atacamos por sorpresa... Entre la lluvia no nos verán... 

Teresa lo miró, inquieta... 
—Bueno, Juan... 
—La cosa saldrá bien, como la otra vez, tenemos bien 

estudiado el asunto, qué es lo primero que se va a coger, los 

247 



grupos bien mandaos, y con instrucciones de lo que hay que 
hacer. No puede fallar... 

- ¿ Y yo? 
—Te quedas aquí, esperando que regresemos... Con la 

comida preparada. • 
Teresa lo miró unos instantes. 
—Juan, déjame ir. Yo me quedo atrás. Voy en mi mulo y 

los espero. No tengo nervios pa aguantar aquí... Atrás es
pero. 

Juan Quinquín le devolvió la mirada. 
—Bueno, te quedas atrás... Y esperas... 
Teresa lo besó conmovida. 
Juan Quinquín la vio retirarse. Subía la loma con gracia, a 

pesar de que había fango. Teresa se sujetaba de malvalocas 
y matas de galanes para no resbalar y para subir. Su vestido 
rosado se confundió, después, entre las pomarrosas que 
ocultaban la cumbre. 

LI 

Después de observar placentero la subida de su mujer, una 
vez desaparecida, Juan Quinquín volvió a sus cavilaciones 
anteriores. Pensaba en el asalto a Pueblo Mocho, la distri
bución de los grupos, las órdenes. Repasaba las órdenes, 
en busca de algún error. 

Pensando, miró detenidamente el horizonte, recono
ciendo el territorio donde realizaría el ataque. Enfrente, bri
llando al sol de la media tarde, un largo potrero de yerba 
amarillenta y de matas rosadas, muy crecidas con las lluvias. 
Era el potrero ralo, con unas guásimas pequeñas, de pocos 

248 



gajos, pues los campesinos de la región solían cortárselos, y 
dejarlos secar para hacer carbón o para utilizarlos como 
leña de cocina. Detrás, apretados entre cercas de pina de 
ratón, en trechos rojizos, cuartones donde pastaban vacas 
negriblancas y pardas. Más allá, platanales recién planta
dos, todas las cepas mostrando al sol tiernas hojas de un 
verde claro brillante. Malangales luego. A su derecha: lo
mas, colinas. Bohíos, ya diminutos por la distancia, atrás, y 
palmas, palmas grises y blancas en grandes macizos. Con
fundidas en la niebla llegaban hasta Pueblo Mocho. Era una 
buena ruta... 

A la izquierda tenía el abismo: allí sonaba un río, que apa
recía, rebrillando, en los sitios donde los bosques de cuajaní, 
majagua, algarrobo y ocujes lo permitían, abriéndose al azar 
para que en su verde profundo el destello plateado del agua 
se reconociera desde lejos. 

Juan Quinquín pensó: 
«Un grupo, el más grande, va a entrar por el monte ese. 

El Jachero los va a llevar, y mi suegro. Yo atacaré de costao, 
y un grupo mío va a engañarles de frente. Los cogeremos 
por sorpresa. Si en diez minutos no tenemos cogido el pue
blo nos va a costar trabajo hacerlo después.» 

Dejó a Quirino Valdés de guardia en su posición. Subió 
al bohío. Por el camino pensaba: 

«Si caemos en esta, hoy o mañana, la gente no lo va a 
olvidar, y siempre se van a seguir levantando con el abuso. 
Siempre van a castigar a esos canallas.» 

Teresa lo recibió con la gran mesa puesta. 
Allí estaban los jefes. 
Patricio Medina, con su rostro severo, le dijo: 
—Juan, con el dinero del Alcalde compramos buenas 

monturas, y más de quince carabinas que nos vendieron en 
Camagüey. 
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Juan vio alegrarse el rostro del viejo negro. Le puso una 
mano en el hombro y le afirmó; 

—Usted tenía razón. Fue un Juez como ninguno... 
—Y se sentó a almorzar, compartiendo la gran hambre 

de todos. Cada cual sabía sus órdenes. 
Al mediodía, Juan Quinquín llamó a El Jachero y le dijo: 
—Tumba tú primero por el monte de Aniceto. Espera 

aviso en Los Caimitos, allá, a media legua de Pueblo Mo
cho. ¿Ves Los Caimitos? 

—Sí, los veo —dijo El Jachero. 
—Baja por allí ahora mismo. Yo arranco ahora también. 

Espera mi aviso en Los Caimitos. La otra gente va por otro 
lao y esperarán otro aviso pa atacar tos juntos. 

Ln 

Cuando el Torero envió con Quirino Valdés la nota a Juan 
Quinquín, consideró oportuno no salir del bohío de los Valdés 
hasta que no comenzaran las hostilidades o, por lo menos, 
hasta no saber en firme si sus amigos atacarían o no a Pue
blo Mocho. Era cierto que su temeridad fue mucha al apa
recerse en el pueblo buscando a Suelta el Pollo, pero había 
contado con que nadie lo reconociera como alzado. Su la
bor como incendiario en el pueblo no existió y sus activida
des guerreras cuando la toma del cuartel fueron de vigilancia. 
Nadie podía acusarlo de sublevación. 

Pero el Torero no contaba con el azar. La misma tarde en 
que había enviado la nota a los alzados, el Alcalde se incor
poraba, como guía e informador, a un destacamento de 
ametralladoras que se organizaba en Cienfuegos para un 
próximo embarque. 
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* 

Las lluvias hicieron dificultoso el camino a mulos y solda
dos, pero al tercer día de marcha llegó el destacamento a 
Pueblo Mocho. Las tiendas de campaña se levantaron a 
toda prisa en un arrabalito lleno de vegas de tabaco, porque 
la lluvia vespertina amenazaba. Se establecieron las guar
dias, los soldados francos visitaron el villorrio. Algunos lan
zaban piropos a las curiosas y tímidas muchachas del pueblo. 
De las montañas, Juan Quinquín bajaba, con su gente. 

El Torero había recibido en la mañana del día escogido para 
el ataque una noticia que le alegró, confirmándole el asalto. 

Poco después del mediodía decidió salir, a observar las 
posiciones del enemigo en Pueblo Mocho. Esto podía servir 
siempre a Juan Quinquín, en caso de algún cambio de posta. 
Salió, con su gran sombrero de guano, bajo una suave lloviz
na. En el quiosco bebió un trago de ron. 

Pasó frente al nuevo cuartel, ante las dos posiciones guar
dadas por marinos, a la entrada y al final de la calle real. Vio la 
guarnición, pequeña. Después decidió dar una vuelta por la 
orilla izquierda del pueblo. Bajo la llovizna entró por unas 
pequeñas vegas de tabaco y se topó con el campar mto de 
ametralladoras. El centinela lo sospechó. 

—Alto. ¿Qué viene a hacer aquí? 
El Torero, sorprendido, atemorizado, curioso, paseaba 

su vista por las tiendas de campaña. 
—Estaba dando una vueltecilla... 
—Hum... Usted no me gusta. 
A la breve conversación se acercaron algunos hombres. 
El Torero sintió encima, la mirada del Alcalde. 
—¡Deténganlo! —rugió este. 
La cara del Alcalde revelaba intenso placer. 
—¡Deténganlo, es un espía! ¡Lo conozco! ¡Esunalzao! 
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El Torero fue detenido. El jefe del destacamento recibió 
la noticia y vino a informarse. 

El Alcalde le quitó el sombrero para verlo mejor. 
—Es un espía. Lo conozco bien. Me pegó a traición cuan

do me cogieron preso... 
El Jefe del destacamento, un teniente seco, de faz amari

llenta y ojos verdes fríos, dijo: 
—Estamos en guerra. La pena del espía es la muerte. El 

Alcalde le oyó estremecido. Sacó el revólver de su funda. 
—Yo me encargo... No es el primero... 
El Torero le buscó los ojos y leyó su muerte. 
Miró a lo lejos. Comenzaba a llover. Su vista buscaba la 

tropa de Juan Quinquín. La lluvia apretaba. Sus ojos se ce
gaban con las gruesas gotas que resbalaban por su frente. 

El Alcalde le apuntó al rostro, a la distancia de un metro. 
El Torero dijo en voz baja: 

—Ay, mi madre... 
El Alcalde disparó. El Torero cayó de bruces sobre un 

charco. 

Un grupo de alzados, con el Padre al frente, avanzaba entre 
la lluvia rumbo a la entrada de la calle real de Pueblo Mo
cho. El Jachero avanzaba por el lado opuesto. Elias 
Fernández y su gente de Guanayara se dirigía a la zona de 
Las Vegas cerrando la salida del pueblo. Juan Quinquín, 
Patricio Medina, Quirino Valdés, su padre y el grupo mejor 
armado avanzaba a rodear el cuartelillo. 

Se dividieron, bajo el aguacero. Cada hombre cubría su 
arma con un recio paño, un hule, un pedazo de capa. La 
lluvia descendía rápida, intensa, tupida. 

Bajo las rachas de viento los mantos de agua dificultaban 
la visión a veinte metros. 
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Cada grupo corría a su objetivo. Los caballos cha
poteaban en el fango y resbalaban. A diez cordeles del 
pueblo, desmontaron. Teresa quedó allí, con su mulo, 
esperando. 

Juan Quinquín avanzó al cuartelillo. 
El marino de posta fue desarmado por sorpresa. Patricio 

Medina encañonó, a un cabo. Quirino Valdés comenzó la 
recogida de armas, apoderándose de un sprinfield brillante. 
Parte del grupo salió del cuartelillo a hacer contacto con el 
resto de los asaltantes. 

Por las calles resbalaban y caían al correr. Nadie los ha
bía visto. No se escuchaba otro rumor que el de los gruesos 
goteros de la lluvia en los charcos y en las cobijas de guano. 
Las casas permanecían cerradas. 

De pronto Juan Quinquín oyó las ametralladoras. El 
Jachero y su grupo se les unió. El Padre y su gente. 

—Es para Las Veguitas —decía el Padre. 
—¡Pa Las Veguitas mismas! —repetía Quirino Valdés. 
Y hacia allá fueron, desplegados, dispuestos a ayudar a 

Elias Fernández, que combatía por aquella vuelta. 
El Alcalde, armado de un rifle, pegado a la tierra, dispa

raba sin cesar. 
—¡En cuanto pase el agua no dejamos uno! —decía, sin 

oír siquiera su voz, ahogada por los estampidos de cinco 
ametralladoras en abanico a seis pasos de él. 

A la hora de lluvia, el cielo se despejó. Una luz de 
amarillo oro cubrió el pueblo, las llanuras cercanas, las 
montañas. 

Largo silencio se hizo. Ni una voz. Ni un disparo, ni el 
menor rumor, ni lluvia, ni viento. 

Los combatientes de uno y otro bando permanecían echa
dos en el fango, esperando. Nadie se atrevía a levantarse. 
Nadie sabía la posición exacta del enemigo. 
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El Alcalde se arrastró donde el Teniente: 
—Teniente, hay que atacar, hay que barrerlos... 
—Aquí el que manda soy yo. Atacaré cuando lo crea 

conveniente. 
El Alcalde se enfureció: 

—Bien, si no hay guapos aquí, voy yo. 
Y se levantó, tambaleándose, las ropas mojadas pega

das al corpachón. 
El Padre lo divisó enseguida, lo encañonó y con un solo 

disparo lo derribó. 
El Teniente dijo: 
—Fuego siempre. Están ahí... 
Relampaguearon de nuevo las ametralladoras. 
Era aquel el único lugar de resistencia. El resto de Pueblo 

Mocho ya estaba copado. Los alzados cargaban ya las ar
mas capturadas, llevándolas al lugar donde sus mojadas 
bestias esperaban. Los caballos brillaban con un oro fresco. 
El sol amarillo coloreaba los árboles, las aguas. Los 
yerbazales de flores moradas se tornaron de oro oscuro, 
reluciendo cegadores. 

Teresa preguntó a los primeros que llegaron conduciendo 
las armas: 

—¿Hay muertos? 
—Ni heridos. Todavía no hay na. Pero dice Juan 

Quinquín que hay que coger las ametralladoras; si 
no toas, dos. 

Mientras introducía varias cananas en un serón, otro com
batiente afirmó: 

—No. No es así. Tenemos que recoger las armas y el 
parque y traerlos aquí mientras ellos aguantan las ametralla
doras. Y al anochecernos vamos tos... 

Teresa, angustiada, los vio alejarse, reflejando los oros 
frescos del sol en sus ropas empapadas. 

EUacherodijo: 
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—Juan, están acobardaos. Yo creo que si me les meto 
por detrás de la palma aquella y tumbo dos o tres se van a 
entregar... 

Juan Quinquín dijo: 
—Voy contigo. Nos arrastraremos hasta allá, y les tirare

mos a la vez. Desde allí se ven mejor... 
Quirino Valdés dijo: 
—Yo voy. 
Juan miró al negro, chorreante, enfangado, el rifle en la 

diestra, el rostro firme. 
—Ven—le dijo. 
Y se fueron los tres por el fango amarillento. Se arrastra

ban suavemente, sin el menor ruido. 
La palma se erguía sobre un breve promontorio, que sus 

apretadas raíces cubrían por entero. 
—La palma tiene un tronco que no es fácil de pasar 

—dijo Juan Quinquín—, Jachero, yo tiro por la izquierda, 
tú por la derecha... 

Avisó a Quirino Valdés: 
—Quirino, tú tiras pa tras por si alguien viene a 

rodearnos. 
Juan Quinquín y El Jachero hicieron fuego al unísono, dos 

marinos cayeron. Una ametralladora se inutilizó. Repitieron 
los disparos. El estrago entre las filas del destacamento fue 
grande. 

Juan Quinquín dijo: 
—¡Ríndanse, les perdonamos la vida! 
Se hizo el silencio. 
—¡Ríndanse, están perdíos! 
Un silencio total fue la respuesta. 
Juan Quinquín alzó un poco la cabeza y vio el campa

mento de tiendas de campaña color de un amarillo de 
fuego. No se veía a nadie, tres ametralladoras aparecían 
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abandonadas en sus trípodes; junto a ellas, en el suelo, seis 
de sus servidores. 

Juan Quinquín miró un instante al cielo, calculando la 
hora. Las nubes, enormes y volanderas, devolvían a la, 
tierra una ligera luz dorada. 

—Son las seis y pico —dijo El Jachero—.En cuanto 
anochezca los apretamos más... 

Quirino Valdés gritó: 
—Oigo un ruido, alguien se arrastra... 
El Jachero fue el primero que disparó al matorral, a su 

izquierda. 
Dos ametralladoras hicieron fuego hacia la palma. 

El Jachero cayó de costado. Las balas le atravesaran el 
vientre. Juan Quinquín recibió dos balazos en el pecho. 
Quirino Valdés se pegó a la tierra. Vio inerte a El Jachero. 
Juan Quinquín respiraba. Lo haló hacia sí por las 
piernas. Volteó despacio la palma. Se arrastró después 
hacia los suyos. Se echó al hombro a Juan Quinquín. Rufino 
García y su gente disparaban contra los matorrales. Elias 
Fernández agonizaba, solo, en la yerba de un patio. Su hijo, 
peleaba con Rufino. 

Quirino Valdés atravesó la calle real con Juan Quinquina 
cuestas. 

Amarillos por el crepúsculo los vio llegar Teresa. 
El atleta negro le dijo: 
—Está mal herío... Está privao... 
Teresa, desfallecida, miró al negro. No entendía nada. Al 

finmurmuró: 
—Quirino, ayúdame a subirlo al mulo, que me lo llevo pa 

arriba... 
—Sí —dijo el negro. 
Sobre la montura," Quirino ayudó a amarrar a Juan 

Quinquín con su lazo de montero. 
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-Vuele parriba, que yo voy a ayuda! atrás —dijo calmo 
a Teresa. 

Teresa inició la subida. Lloraba Hablaba al herido que nada 
respondía Sus piernas le flaqueaban. Cayó sobre el fango. 

Atravesado en la montura, Juan Quinquín se desangraba. 
El mulo subía las cuestas doradas. El sol final iluminaba los 
valles húmedos. Se sentía el fresco del anochecer. Teresa an
daba al paso lento de la bestia Puso una mano sobre el pe
cho de su esposo y la retiraba rojiza cuando le oyó murmurar 
palabras extrañas. Teresa se le acercó, le habló al oído: 

—Juan,- soy yo... Soy yo... 
Juan Quinquín murmuraba: 
—No..., no quiero matar-
Teresa tocó su frente, ardiendo ya. Besó su rostro 

blancuso de cuya boca salían palabras débiles: 
—Vamos... A la montaña... A la colonia.. Alto... Alto... 
Teresa lo escuchó transida el pecho oprimido. Bajo el 

flojo sol de un difuso violeta subía hincando al mulo los 
ijares con un cuje de guayabo, para hacerle apresurar el 
paso entre el lodo y la torrentera descendiendo de las cum
bres anegadas. 

Cienfiíegos-Caonao, 1963. 
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Juan Quinquín en Pueblo Mocho, publicada por primera vez en 
1963, es una novela humorística de aventuras y entretenimiento. 
Su trama muestra, con profusión de detalles, los modos de vida 
del campesino cubano, su manera de divertirse, los guateques, 

los velorios, los juegos sociales y las fiestas, las comidas más 
frecuentes, la forma de hablar' —con sus .dicharachos y 

refranes—, sin olvidar los paisajes (sobre todo de la 
zona de Villa Clara), árboles, flores, frutos y pájaros 

del campo de Cuba. A pesar de que se de
sarrolla en la década del 50, se mantienen 

vigentes muchas costumbres del guajiro, 
así como su peculiar manera de expre
sarse. Esta obra ha sido llevada a la 
radio, la televisión y el cine. 
Samuel Feijóo (San Juan de los Yeras, 

1914 - La Habana, 1992) fue inves
tigador de la música y el folklore cuba

nos, poeta, ensayista, crítico, narrador, 
pintor, dibujante, divulgador de nuestro arte 

popular campesino, antologador, responsable de 
la revista Islas y de su Editorial, y 

,, # fundador de la revista Signos. 
Entre sus libros de poesía se 
encuentran Camarada celeste, 

Beth-el, Faz, El girasol sediento y 
k Ser fiel. De su nar ra t iya pueden 

^ ^ ^ L , * mencionarse además de Juan Quinquín..., 
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