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Juan Quinquin en Pueblo Mocho (1963), es la primera novela de Feijoo. Esta
obra refleja el mundo y la idiosincrasia del campesinado cubano, sus dichos y
refranes, sus costumbres y modo de vida, asi como la explotacion a que era
sometido antes del primero de enero de 1959. Personajes como Juan
Quinquin, el Jachero, Teresa, Suelta el Pollo, el Torero, con sus virtudes y
defectos, son seres humanos que luchan, aman, viven y suefian en un mundo
injusto, pero que desean un mundo mejor, por el cual se rebelan, luchan y
llegan a dar la vida, en algunos casos. Esta es una novela realista, con gran
sentido del humor, que a la vez que nos hace reir, nos hace reflexionar. Las
aventuras que se narran en ella no son fantasticas, sino que, al contrario, son
el producto de la lucha del hombre en un medio adverso, que lo explota y lo
humilla, pero que no le quita la capacidad de amar la justicia y de luchar por
ella.
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NOTA A LA EDICION

Juan Quinquin en Pueblo Mocho (1963), la primera novela de Samuel
Feijoo, que hoy te ofrecemos como lectura extraclase, constituye, sin dudas,
una de las obras mas populares de la narrativa cubana.

El autor, infatigable investigador de los tesoros culturales de nuestros
campos, narra con su proverbial sentido del humor la vida del campesino
cubano antes de 1959.

Personajes como Juan Quinquin, Jachero, Teresa, el Gallego, Suelta el
Pollo, el Alcalde, la guardia rural y otros, ilustran de manera fiel la vida en
los campos, y son portadores de su genuino hablar, recreado ingeniosamente
por Feijoo a partir de sus estudios sobre ese importante sector de nuestra
poblacion (en otro tiempo explotado), y de su propia experiencia y
conocimientos de la idiosincrasia del campesino cubano, de sus dichos y
refranes, sus costumbres y modo de actuar, que nos permite tener una vision
mas completa de uno de los grupos mas importantes de nuestra cultura.

La lectura de esta novela te hara reir, pero también te hara reflexionar
sobre esos seres humanos que luchan por amar, vivir y sofiar en un mundo
injusto, enemigo del amor y los suefios, pero en el que cada hombre es «tan
rebelde como la tierra».

Direccién de Educacion General
Politécnica y Laboral.



PROLOGO

Para hablar de Samuel Feijoo y de su obra literaria, tendriamos que
remontarnos a finales de los afios cuarenta y a toda la década del cincuenta, y
recordar al hombre de ancho sombrero que, con su grabadora al hombro,
recorrié casi todos los rincones de la provincia de Las Villas(), tomando
opiniones, comentarios, inquietudes, refranes, anhelos, pesares y esperanzas
de nuestro campesinado, todo lo cual, mas tarde seria el principal sustento de
su obra literaria.

Feijoo, certeramente, no solo enfoco su trabajo con el campesino desde el
punto de vista social, sino que también se acercé al obrero agricola, al
guardia rural “arrepentido”, a los duefios de tiendas y chinchales, a los
jugadores, guapos, vagos, aventureros, en fin, a toda esa serie de personajes
que se enmarcaban en los distintos pueblos villarefios, y le iban expresando,
por sus maneras de comportamiento y actitudes, toda la problematica que se
reflejaba en nuestro campo en ese marco historico.

Samuel Feijoo (San Juan de los Yeras, provincia de Las Villas, 1914) es
una de las figuras de las letras cubanas que mas se ha preocupado por recoger
el folclor campesino y plasmarlo en su obra literaria. Su trabajo viene a
conocerse, a fondo, a partir del triunfo de la Revoluciéon, cuando comienza a
publicar de una manera sistematica sus investigaciones, cuentos, novelas,
poesias, refranes, vivencias, etc.; presentandose como un fiel continuador de
nuestras tradiciones culturales en la recopilacién de la vida folclérica de
nuestro campesinado.

Cuando en 1960 da a conocer su Diario abierto, que quizas constituye su
recopilacién mas importante de la vida y del ambiente campesino, se pone en
manos del pueblo lo fundamental de su trabajo investigativo en los afios
cincuenta. Este libro, que para publicarse tuvo que esperar a que en Cuba
existiera un régimen socioeconomico que garantizara la igualdad entre los
hombres y barriera los vicios y lacras del capitalismo, es una buena
incorporacion a la literatura cubana, esa literatura en que el escritor no es mas



que un vinculo expresivo entre sus verdaderos autores y el publico que la
recibe.

Ese libro viene a representar el diario de Feijoo por casi diez afios de
trabajo; la toma de conciencia para si mismo de cual es el verdadero papel del
intelectual en una sociedad donde sus genuinos valores artisticos se
encuentran soslayados por la clase explotadora, y la importancia de trasmitir
y trascender a los demas, todos esos valores tan importantes en el proceso de
asentamiento de la verdadera cultura nacional.

El diario va a plasmar una serie de apuntes, relatos y sucesos de la vida y
del comportamiento del campesinado. Con momentos poéticos muy bellos, y
lleno de ese humor natural que caracteriza a nuestro hombre de campo,
Diario abierto es, a nuestro juicio, la pintura mas lograda en la labor de
Feijoo como folclorista.

En 1960 y 1961 van a aparecer publicadas la Alcancia del artesano y la
Segunda alcancia del artesano, libros que enmarcan el «testamento» artistico
de Feijoo, donde se toma como punto de partida la propia vivencia del autor
con los campesinos, y se expresa la filosofia popular tanto para las artes
como para todos los aspectos de la vida.

Paralelamente a estos titulos, en Feijéo se mueve la inquietud por recoger
sus impresiones en todas las andanzas por montes y sabanas; la importancia
de su trabajo como folclorista y su vision de la importancia que puede
revestir su difusion para nuestra sociedad. Por eso publica en 1962
Caminante montés, libro significativo para el propio Feijoo, donde comunica
las experiencias de su labor.

Su obra poética mas importante esta recogida en los libros Ser fiel (1948 -
1962), El girasol sediento (1963) y Cuerda menor (1964), libros donde se
palpa su actividad en esta manifestacion de la literatura desde 1937 hasta
1948. Poesia natural, donde el paisaje es el punto de conexion en cada texto,
reafirma la posicion del hombre, que no solo contempla el paisaje, sino que lo
siente como parte integral de su contexto vital, y es capaz de transformarlo
cuando no es el mas adecuado para el desarrollo del ser humano en todas sus
manifestaciones.

Juan Quinquin en Pueblo Mocho (1963), la primera novela de Feijoo, es
quizas una de las novelas cubanas de mayor difusién y aceptaciéon en el



pueblo. Radiada, televisada y llevada al cine, constituye una instructiva
novela de aventuras y de entretenimiento, que en muy poco tiempo se ha
ganado la admiracion de todos, por la utilizacién del humor criollo dentro de
la problematica del campesinado cubano en los tltimos afios de la década del
cincuenta.

En ella Feijoo trata de mostrar a casi todos los personajes que conoci6 en
sus andanzas por nuestras lomas, con sus expresiones y formas de conducta.

El campesino sojuzgado, avasallado, relegado a un plano secundario
como parte integrante de la sociedad, y los trabajadores que junto al
campesino compartian sus reveses y esperanzas (al igual que los no
trabajadores), van a ser la principal motivacion de Feijoo en la novela: la
pintura de los genuinos valores culturales y humanos de nuestros hombres de
campo, con sus aciertos y desaciertos.

La cultura burguesa en la seudorrepublica colonial, ain mas cinica y
arrogante después del cuartelazo del 10 de marzo de 1953, trat6 por todos los
medios de ignorar y menospreciar los valores artisticos que se encontraban en
los habitantes de nuestros montes y llanos. El folclor campesino, no solo era
acusado de «populista», sino que sus valores —el zapateo, el punto, el
contrapunto, el humor, las controversias, los refranes, adivinanzas, etc.—,
llegaron a ser tergiversadas y ridiculizadas en los suntuosos salones,
envueltos con exquisitos adjetivos y rimbombantes expresiones «artisticas»
que se encontraban bien distantes de la realidad cubana.

En las fiestas de las casas de recreo de los sefores terratenientes, o en las
fincas de los pequefios propietarios, se llevaban a los campesinos, en el mejor
de los casos, como espectaculo «recreativo» para que se «asesinaran» en
controversias; los sefioritos y las seforitas, hijos de los acaudalados,
zapateaban groseramente el baile tipico cubano; el hablar del campesino era
motivo de burlas y de ridiculizaciones; y hasta viejas diversiones de ese
hombre —peleas de gallos, de perros, etcétera— llegaron a comercializarse
hasta caer en el grado mas bajo de la explotacion y de la degradacion. Y el
campesino que ideologicamente no estaba preparado para asumir la posicion
mas indicada ante ese fendmeno, permiti6 que el ojo visitante fuera el que
juzgara qué se debia hacer y qué no se debia hacer.



Sin embargo, existia la inconformidad y la lucha, alentada por la tradicion
mambisa, y a pesar de la colonizacion cultural impuesta por la clase
dominante, el hombre de campo conservo sus tradiciones artisticas y
recreativas, que fueron recogidas por Feijoo en esta novela.

Claro esta, la tematica no tiene en Samuel Feijoo a su iniciador. Desde
principios del siglo xx, destacadas figuras de nuestra literatura, se dan a la
tarea de ir al campo, y, partiendo de las vivencias recogidas y del sentir del
hombre que ama a su pedazo de tierra, convierten sus obras en honesta
expresion de los problemas del campo.

Esta forma de conciencia de la importancia del folclor cubano, la
comprension del verdadero lugar donde se encontraba y la decision de irlo a
buscar en sus mismas raices, convierten a esa literatura en seria fuente de
analisis de la realidad cubana prerrevolucionaria.

Bastenos sefalar a Luis Felipe Rodriguez y a Carlos Enriquez como dos
buenos ejemplos de la pintura del ambiente campesino, tanto de la tierra, del
paisaje, como del hombre. También, paralelamente con Feijoo, se erguian
otras figuras de nuestras letras que con las maestrias de sus oficios como
narradores, nos plasman la vida de nuestro campo o de nuestros pescadores,
con todos sus valores artisticos e ideologicos. Sefialaremos a dos figuras al
igual que en el anterior caso, y que no necesitan presentacion: Onelio Jorge
Cardoso y Félix Pita Rodriguez.

En las paginas de Juan Quinquin en Pueblo Mocho desfilan hombres de
todas las calanas: desde el aventurero arrepentido hasta el alcalde, amo y
sefior del imaginario Pueblo Mocho y de todo cuanto le parece. Todos estos
personajes constituyen un reflejo de como se vivia y quiénes vivian en el
campo cubano antes de 1959.

Guiado por ese muestreo ambiental, no son casuales ni inventos ficticios,
los espectaculos del circo, las controversias entre Juan y El Clarin, las
aventuras y desventuras del Gallego, las habilidades de Suelta el Pollo, las
respuestas del Jachero y el conformismo de Teresa que solo anhela a Juan y a
la felicidad entre ambos, en una sociedad dividida en clases donde la minoria
explotadora ejercia su dominio sobre todas las demas clases y capas de la
poblacién.
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El lenguaje utilizado por Feijoo en su novela es el caracteristico de toda
su prosa. El habla popular, la expresién del campesinado que ofrece a través
de su palabra, toda la experiencia y la comunicacion de sus caracteres y de su
cultura a partir de dicharachos y sentimientos que se encuentran muy ligados
en la formacion de nuestra literatura, sin que esto perjudique su seriedad, sino
todo lo contrario, pues la complementa en sus verdaderas raices.

Apoyado en el dialogo como principal vehiculo de unidad entre la accion
y el mensaje, Feijoo teje la cadencia de su novela en una atmodsfera
humoristica muy propia del ambiente a reflejar. Bastenos citar los episodios
del circo; la primera presentacién del Gallego ante el publico en su faceta de
torero con su quijotesco uniforme y, la faceta de «médium» del Gallego,
como buenos ejemplos en su comunicacion con el publico lector de la
realidad que quiere trasmitir.

Dentro de toda esa presentacién de personajes, queremos referimos a dos,
que nos parecen sumamente interesantes.

El primero, es el padre de Teresa. Propietario de su parcelita de tierra,
tiene que sufrir la explotacion de su fuerza de trabajo, y la venta desmedida
de sus productos a los pocos centavos que se le ofrecian; nos sintetiza al
campesino inconforme, al padre que teme perder a su hija, primero en manos
de un aventurero, después en manos de su explotador. El comprende,
gradualmente, lo que es mas justo, no para la felicidad de su hija ni para la
suya propia, sino para la de todos los campesinos. Hay la unidad de accion y
de comprension de sus problemas y de quiénes son los unicos responsables
de que estos existieran. Asi se palpa el grado de solidaridad y de ayuda mutua
en nuestro campesinado

El segundo, aunque sicolégicamente no lo encontramos terminado, es El
Gallego. Traducido al argot popular, viene siendo como el hombre que «vive
del cuento», y producto de la inmadurez y de la no comprension de la
posicion del individuo dentro de la sociedad, nunca falté en nuestro campo.
Sus reacciones: primero humildes, luego imperativas, su comercializacion de
la vida, su engafio a los incautos, y las ridiculeces por la que atraviesa, van a
despegar risas en el lector, a la par que le ensefia otro de los personajes que,
sin pertenecer a determinada clase o sector social, se sometia
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conformistamente a los gobernantes de turno, tratando de «vivir su vida» sin
importarle las de los demas.

Novela donde prima la imaginacion del autor al enfrentarse a la solucion
de determinadas situaciones, lo que quizas conspira a veces contra la no
explotacion al maximo de la sicologia de algunos personajes; Juan Quinquin
en Pueblo Mocho es, sin dudas, una novela refrescante, de entretenimiento,
exponente del vivir y del sentir del hombre que habitdo en nuestro campo
antes del triunfo de la Revolucion.

Luis Beiro Alvarez

(*) Antes del afio 1976, en que entra en vigor la actual divisién politico administrativa, Cuba estaba
dividida en seis provincias: Pinar del Rio, La Habana, Matanzas, Las Villas, Camagiiey y Oriente.
A la antigua provincia de Las Villas corresponden actualmente las provincias Cienfuegos,
Villaclara y Sancti Spiritus. (N. del E.).
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Dedico esta novela, cuyas narraciones mantuvieron tantas veces
insomnes, en las noches de las montafias del Guamuhaya, a los

campesinos escuchdndolas, al fervor popular de Nina Bulgakova, mi
amiga.
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Una rana en camiseta
a Pueblo Mocho llegé
y el alcalde que la vio
la multaba en dos pesetas.

(Folklore cubano)

Cuando Juan Quinquin puso su pie izquierdo en Pueblo Mocho, no pudo
imaginar, ni habia modo, que su visita al pueblo, para celebrar la fiesta mayor
de los mocheros, iba a decidir su destino para siempre, y, junto al suyo, el de
numerosos lugarefios. Hay hombres asi y pueblos asi. Hombres que llegan a
un pueblo, el esperado; y pueblos que esperan a un hombre. Esto ocurri6 la
tarde ya famosa en que Juan Quinquin y Julio El Jachero entraran a Pueblo
Mocho, viniendo desde Palmarito, atravesando montafias, para celebrar la
parranda de afio nuevo en casa de Cheche Hernandez.

En Palmarito, Juan Quinquin supo la noticia de la fiesta por boca de
Teresa Canelo y, por ella, por su belleza, habia hecho el viaje de cinco leguas.
Lo habia enamorado de golpe. Y le dijo que iba a la parranda, que €l era
poeta de canturia también. Llevaba su guitarra con buen estilo y podia cantar,
alli, contra cualquiera... Ademas, le gustaba conocer lugares. Y Pueblo
Mocho era muy nombrado por los recogedores de café, y hacia un largo
tiempo que tenia ganas de conocerlo. Ahora que estaba trabajando en
Palmarito, en la falda de las montafias, no iba a perder esa oportunidad, y
mucho menos con Teresa alli, y con una parranda de buenas cuerdas y lindos
gallos cantores en cercana perspectiva.

Eso nunca. Amor y canturia no podian separarse...

Ahora, desde la loma que trepara con El Jachero, animandose ambos con
pullas y choteos mientras la subian, miraba a Pueblo Mocho en el centro del
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valle. Era un caserio, casi un batey. Muchos bohios, el redondel de la valla de
gallos, una sola calle larga, ocho o diez casas de tejas... Desde arriba los
caballos se velan como hormiguitas. Sobre el poblado se cernia una neblina
brillante.

La brisa sonaba en el ateje bajo el cual reposaban. Las lomas trepadas con
prisa les habian agotado. Jadeaban alli, a la sombra. El Jachero prendi6é un
tabaco pero no pudo halar el humo con buen modo. Con voz cortada dijo a su
compaiero:

—Juan, tengo la lengua afuera como la del perro venaero rendio... Ya no
hay patas pa llegar ahi abajo... Voy a dormir un poco pa reponerme. Todavia
es casi media mafiana. Y, total, hoy la funcion de nosotros se da de noche...

Juan Quinquin le replico:

—Echa un repelén. La parranda empieza a las dos de la tarde... Hay
tiempo... Yo voy a ver si tiro un repeloncito también...

El Jachero le dijo:

—Pero no vayas a dejar la guitarra al sol, que se desencola...

Quinquin asintio:

—La voy a tapar con unos ramajos de este ateje...

Asi lo hizo. Sepulté la guitarra bajo las hojas. Tras esto, ambos se
echaron sobre la yerba, a la sombra del arbol, poniéndose los sombreros
sobre los ojos, para esconderlos del fuerte resplandor de la mafiana. Arriba,
revolaban algunas auras tifiosas, negras contra un azul claro sin nubes.
Dentro, en la cabeza de Juan Quinquin, volaban mariposas, pajaros, la boca
de Teresa.

Como no podia dormir, lleno de enamorados pensamientos, memorizaba, otra
vez, su encuentro con Teresa, en Palmarito, la noche anterior.

La vio, con su vestido rosado, rizo, fresca y con zapatos rojos, desde lo
alto, desde el trapecio, después de terminar uno de sus numeros, cuando
saludaba al publico campesino aclamandole.

La sigui6 viendo después, durante toda la funcion. Tenia un rostro noble.
El pelo negro, como los ojos; y los dientes le relumbraban.
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En el intermedio se habia puesto su saco y su corbata; se puso olorosa
vaselina en el pelo y se pein6 bien. Antes se habia secado el sudor del trabajo
en el trapecio y se ajusto la mejor camisa. La corbata era la buena.

Bien revisado en el pedazo de espejo del camerino mal dispuesto, que
consistia en una carpita adjunta al circo, con una mesa, palanganas de agua
medio sucia, trapos, cosméticos y un sinnimero de baratijas y adminiculos
circenses, salio Juan Quinquin a buscarla.

Debajo de las gradas de madera, se detuvo a mirarla, y a pensar cOmo
haria amistad con aquella joven. El era timido con la mujer y hasta seco.
Sabia respetar mujeres. Su primera novia fue un fracaso, no supo escoger y le
engafo. Otras eran esquivas. Al fin entendio que era un cirquero, que apenas
ganaba para vivir y resultaba un mal partido matrimonial. No le faltaban
admiradoras, claro; era joven, fuerte, hacia suertes prodigiosas en el circo
campestre. Pero no se podia enamorar de mujeres noveleras, entusiasmadas
con sus musculos y dispuestas a correr aventuras y miserias. Las estudiaba, y
las encontraba sin peso, sin seriedad.

Al fin se decidi6. Fue al palco de silla de tijera donde Teresa estaba y le
pidio permiso para sentarse a su lado. Ella, azorada, apenas supo darselo.

A la primera mirada Juan Quinquin descubrié que tenia delante lo que él
llamaba una mujer seria.

Callo un rato. La hall6 confusa. Le pregunto;

—¢:Como se llama usted...?

Ella lo mir6 un instante. Dudo en contestarle:

—Teresa Canelo, para servirle...

Agrego:

—Mi apellido es Roque, pero a mi familia le dicen en Pueblo Mocho los
Canelo, por mi padre y mi abuelo, que todos tenemos ese color canelo...

Juan Quinquin observaba su belleza, discreto, fino. Era una joven seria,
indudablemente. Y de ese Pueblo Mocho de alla abajo, de donde salian tan
buenos poetas...

Pensando en esto, 0yo:

—Y usted cémo se llama...?

—Juan Quinquin..., pero mi apellido es Maturero, pero nadie me lo dice,
sino el nombrete, y ya no hay quien me lo quite...
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—¢:Tiene papa y mama..."?

—Ni mama, ni papad. Mama muri6 de una enfermedad cuando yo era nifio
y ya cogia la guataca. Papa se ahorco o lo ahorcaron. ;Como se puede saber
en el campo; si papa era tan rebelde como la tierra...? Aquella tierra casi no
producia..., y sélo una tercera parte pa nosotros... Lo otro era pal amo...
Pero la tierra era resecona... Hasta los platanos salian esmirriangaitos...

Teresa sonrio ironica, y le dijo, mirandole el vigoroso cuerpo:

—Pero usted no es ningun esmirriangaito...

Juan le respondio rapidamente:

—ILa miseria me obligo a trabajar duro, pero saqué el tipon de mi abuelo
islefio. En la miseria endureci... Para aplacar el hambre aprendi a hacer
guacas de frutas y a llenarme la barriga con lo mejor de Seibabo... {Creo que
enterré cien platanales completos! jNadie ha visto un zangaleton que comiera
mas que yo cuando iba echando la caja del cuerpo...! Gracias a eso...

Y se ri6 fuerte.

Teresa callo. Los musicos empezaron un rudo timbaleo y el estruendo,
que prologaba la segunda parte de la funcion, anunci6 la comedia teatral, la
plena yerba como tablado. Juan Quinquin, que hacia el papel de muerto en la
obrita, se dispuso a marchar. Antes de salir le pregunt6 a Teresa, entre el gran
ruido:

—¢Vienes a la funcion de mafana...?

—No. Papa no me daria permiso... Vivimos lejos. A cinco leguas de
aqui. Pueblo Mocho esta detras de esas lomas, en un hoyo... Esta misma
noche salimos palla, a caballo.

Pregunto de nuevo:

—:Esta misma noche? ;Y ese apuro...?

—Porque mafiana es afio nuevo y tenemos en casa de Cheche Hernandez
la parranda de todos los afios... Vienen poetas de todas partes y se canta todo
el dia, la noche, y si la cosa esta buena, hasta el dia dos, completo...

La interrumpio:

—Me voy... Tengo que trabajar... Pero si pudiera verte otra vez...

Teresa:

—Venga mafiana a la parranda... Total, usted esta fuerte y el camino es
bonito. ;Y Pueblo Mocho es lo mas lindo que hay...!
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Esas fueron sus ultimas palabras. Ya Juan Quinquin habia decidido el
viaje. Era fina y seria. ;Qué mas para un hombre como él, necesitado de una
mujer que le acompafiara su vida andariega?

Durante toda la silvestre pieza de teatro no hizo mas que mirarla, en
cuanto podia, con los ojos semicerrados, pues hacia el papel de muerto,
echado sobre la yerba. Y asi, desde el suelo, mientras el publico reia a
carcajadas por los lances comicos de la farsa, él miraba que ella lo miraba,
entrecerrando los parpados, a través de las pestafias. Y viéndola asi se
enamoro profundamente. Entre las grandes risas ella permanecia seria, quizas
compadeciéndole, viéndole el rostro tiznado, quieto el cuerpo. Y en un
momento en que fue cargado para ser escondido de la policia vestida a la
tremenda que entré a investigar, mirandola desde abajo, la cabeza colgando
del hombro de El Jachero que simulaba esconderlo, la vio triste por él.

En esto pensaba Quinquin, con el sombrero sobre los ojos, la brisa fresca
sonando en el ateje, en lo alto de la loma, Pueblo Mocho a sus pies.

No hacia quince horas que habia conocido a Teresa y ya estaba tras ella
deseoso, casi febril.

¢Cuando, en sus veintiséis afios de andar por el mundo le habia ocurrido
esto? Meditaba. Se sac6 el sombrero. Vio las peripecias de las auras tifiosas,
volando en circulos, o, elegantes, con las alas extendidas dejandose llevar por
la ola del aire, posadas sobre ella, en un juego constante.

Inquieto, despert6 a su buen amigo:

—Jachero, vamos, que nos coge la tarde...

El Jachero dijo:

—Si, vamos; total, nos falta una tiraita de na...

Y bajaron la loma, descansados y dispuestos, entre cantos de sinsontes y
zorzales. Y llegaron a Pueblo Mocho, con una guitarra y un solo deseo.
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I1

Caminando lento entraron en la tnica calle, por su final, donde los cafetos la
tupian. Alli pastaban algunos caballos amarrados a los breves troncos. Juan
comprendi6 que pertenecian a los visitantes de la fiesta.

Pregunto a un nifio que pasaba sosteniendo una gallina por las patas, con
una larga flema goteandole del pico:

—:Donde esta por aqui la casa de Cheche Hernandez?

El nifio le mird, curioso, y le contesto, sefialando con un dedo:

—Alli, por donde suenan las guitarras...

Juan y El Jachero miraron a la direccion indicada: vieron el humillo que
surgia de un patio, cercado de platanales, pero nada oyeron, salvo algin que
otro chirrido avisor del cercano judio...

—Vamos palla —dijo El Jachero.

Hasta alli se dirigieron. El humillo provenia de seis lechones que se
asaban en sus respectivas barbacoas. Se hallaban cubiertos de yaguas; Juan y
Julio sabian bien, por el olor, que ya llevaban sus tres buenas horas de
candela.

Se acercaron a un mulato fornido que cuidaba la asadura, bien moviendo
las brasas de un lado a otro del hoyo sobre el cual se suspendian, acostados
en varas de guayabo, los abiertos lechones, o bien bajandolos o subiéndolos,
segln su rutinaria sabiduria le indicase.

—La casa de Cheche Hernandez queda por aqui...?

El mulato miro curioso la guitarra terciada de Juan, y, al cabo, musito con
la boca torcida, ya que tenia un cabo de cigarro pegado a una comisura de sus
labios:

—FEsta mismita es...

—¢Cuando empieza la parranda...?

—Temprano... Ya estan los cantadores adentro.

Y call6. Movié un montén de brasas bajo las patas de un lechon.

19



Cuando Juan puso el pie en el jardincito delantero ya oyé claro los
rasgueos de treses y el chischas del giiiro. La guajirada llenaba el jardin,
hombres todos, con las camisas recién planchadas y oliendo a perfumes de
colonia y agua de violetas. Cuantos le vieron con su guitarra le abrieron paso
con todo respeto. Asi, cortando, un tanto orgulloso, grupos cerrados de
espectadores, se planté en medio de la sala, donde ya ofrecian las rientes
jovenes café y ron a tocadores y poetas, prestos a comenzar. Juan se arrimo
donde los guitarristas y treseros, quienes, con los trovadores a la orilla,
calentaban sus instrumentos.

Rodeandoles, los campesinos les oilan alborozados. Se sentian en el
preludio de la gran fiesta, excitados por el ron y la embriaguez de las alegres
melodias y los encuentros con amigos que bajaban de distintos lugares de las
montafias a gozar del guateque. Carcajadas y saludos estruendosos se oian
por doquier. Y chistes campestres:

—Senores, Pancho Prieto a la vista...

—Y que viene montado en su yegua blanca...

Y tomaban el café en limpias tacitas, con el platito en la izquierda
siempre, porque ninguna joven casadera brindandole se quedaba con él en la
mano, significando la sefial de la solterona.

Docenas de tabacos se fumaban al unisono y la gran sala humeaba
densamente, entre el ondeante barullo de conversaciones, gritos y
cuchufletas:

—Aqui lo que hace falta es Roberto Quesada en guayabera...

—Pero donde vas a conseguir queso con dulce de guayaba aqui si las
gentes de Ramiro el tragon se comieron ayer dieciséis barras con diez libras
del queso de Yabanabo...?

—Fsa gente vive de jartera en jartera... jY no revientan...! jAvemaria,
gato...!

—iLe cayeron a un caldero de sopa y se la chuparon toa en la fonda de
Juan Valdés!

—Uno de ellos se comié medio puerco y bot6 pa fuera una cagaita que
descarril6 un tren... jAlabao!

—iNo digo yo si descarril6 un tren, si esos tragones cuando se agachan lo
que botan pa fuera son horcones de ceiba...!
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—iHorcones! jCucha pa éste! jSon tosas...!

Juan y EI Jachero, avanzando entre la algarabia, se acercaron a los
tocadores.

Juan comenzé a rasguear algunos puntos espirituanos, sobretodo, su
predilecto, el yayabero.

Cuando lo oy0, el mayoral del Guabairo, Tomas Flores, se abri6 paso y se
le cuadro delante. Con su cuerpo enorme y musculoso parecia cubrirlo.
Empez0 a llevar el ritmo palmeado. Juan le sonrié. Le dijo:

—Ese punto es de mi pueblo y es el que mas me gusta...

—iNo hay punto como el espirituano...! —le afirmé el mayoral.

Al fin, sin palabra alguna de aviso, sin que nadie organizara el comienzo
de la canturia, el Palomo de Guaos abri6 el concierto, ya encendida toda la
orquestica compuesta de claves, giiiros, dos treses, marimbula, botija y
guitarras:

Saludo a la concurrencia
de toda la poblacion

en esta bella mansion

de alegria y con decencia.
Aqui despliego mi ciencia
y invito a los trovadores
que canten cosas mejores
que las que yo voy diciendo
pa que vayan convirtiendo
a las palabras en flores.

Una larga bullanga de aplausos y risas acogié la primera décima.
Después, se hizo un silencio tenso. Salvo alguna que otra muchacha que
cuchicheaba con su novio, nadie despegaba los labios. Todas las vistas,
clavadas en los trovadores. El oido alerta. Los rostros esperando la alegria de
la imaginacion y la gala del improvisador.

Se levant6 el Tomeguin de la Caldera, negro altisimo, viejo ya, vistiendo
guayabera blanca muy almidonada, portando una penca de yarey en la mano
derecha:
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A las palabras en flores
yo no puedo convertir,
pero si puedo cubrir

de puya a los trovadores.

Acogio la cuarteta un grito unanime, de gozo, pues era la provocacion del
Tomeguin al resto de los poetas. Aquello indicaba sabroso zarzeo, sin mucho
preludio.

Restablecido el silencio, el de la Caldera continu6:

Lamento darles dolores
pero vengo aqui a pelear,
y sé perder y ganar
aunque sea un tomeguin,
pero es que no tengo fin
si pego a despeluzar.

Grandes carcajadas acogieron la décima. Se ahogaron las guitarras.

Fue entonces cuando Juan vio a Teresa, en un angulo de la sala, bellisima,
con su vestido amarillo. Y sinti6 frio, porque la vio imposible. Teresa,
turbada, desvid la vista sin comprender nada. Juan no oydé bien a los
trovadores. Se aparto a poco de la ronda, y se acercé a Teresa. No atinaba
como hablarle, en voz baja, para no molestar a los escuchas de la canturia.

Al fin supo:
—Ya ves como he venido... ¢no te alegras...?
—Me alegro... —susurro Teresa.

Y Juan no atiné a decir nada mas. Se sentia observado. Una sefiora
anciana lo miraba fijamente.

—FEs mi tia —le advirtié6 Teresa—, es muy fijona, pero muy buena... El
bravo es papa... Tiene mucho mal genio...

—:No le gusta que te pretendan...?

—No. El tiene elegio uno. Ese, el cantor ese..., que siempre esta atras de
mi... Pero es muy bronco y no me gusta...

Juan mir6 al trovador sefialado. Le vio el cuello de toro, el rostro recio y
prieto. Cantaba ya:
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En materia de las flores
yo les puedo asegural

que las habra sin rival
pero aqui las hay mejores.

Hubo alusién. Teresa lo not6 en la mirada del poeta. Pero desoyo el resto
de la décima. Curiosa, pregunt6 a Juan, que la observaba con un dedo posado
en un traste de su guitarra:

—¢Pero tu eres poeta también...?

—Si... Pero como a to poeta el hambre me mataba, y no quise seguir
trabajandole por una miseria al duefio de la finca. Vino un circo y me fui. Yo
era fuerte y como tengo cabeza pa to... Aprendi mil maromas. Veo mundo...
Pero no dejé nunca el canto... Eso si que no se puede después que uno lo ha
conocido...

Teresa sonrid, mientras miraba el cuerpo, delgado y fuerte, de Juan
Quinquin, su pelo rizado y negro, la tez triguefia, los ojos radiosos.

Juan se extasiaba en su rostro. «Esto no puede durar mucho —pensaba—,
la fiesta en casa del pobre dura poco...» Y sonreia, sin saber a qué. Ya sin
nada mas que decir.

A poco, llegd el padre de Teresa, robusto cuarentén, y, tomandola
suavemente por la empulsada mufieca, le dijo:

—Hija, ven aca, que te quieren cantar...

Y se la llevé al centro del coro, donde Cheche Hernandez, muy fresco,
escuchaba décimas en su honor.

Juan, contristado, se fue al patio. El Jachero le acompafié. Conversaron
bajo los platanales.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 El Jachero.

—Que tiene gallo y el padre jala pa é€l...

—Pero tu le gustas...

—FEso no se sabe. ;Quién puede saberlo fijo...?

—A to tiro ella te esta mirando...

—Pero, ¢t lo crees de verda...?

—De verda verda. Esta madura como este platano...

23



Y sefialo a la mano amarilla que pendia sobre sus cabezas. Juan parecio
animarse. Mir¢ el racimo.

—Jachero, me voy a robar un par de ellos. A la pobre Mariela le
encantan...

Y desgajo dos platanos maduros. Los escondid, al pie de la mata, en la
hojarasca.

El Jachero, sonriendo, le miraba hacer. Comenté:

—Esa guaquita no hay quien la encuentre... Ni el zunzun de la
carabela...

Cuando volvieron al saloén del poético combate la gente estaba comiendo
ya el lechon asado. Musicos y poetas, entre risas y chistes, devoraban sus
raciones, quien el pellejo tostado, quien una masa de larga tira con el ajo del
adobo dorado, quien una costilla oscurecida por el fuego.

Teresa le esperaba.

—:Cuando te vas..."?

—A mas tardar, a las cuatro. Tengo funcién esta noche...

—:Y no vuelves mas?

—Y o siempre quiero volver. Ya veras...

—Mira, mira como mi pretendiente me esta ojeando. Ya esta celoso y no
es na mio.

—¢Te gusta?

—No me gusta el palobronco...

—Pero a tu padre le cabe bien...

—A él na mas. A mi es a la que €l le tiene que caer bien..., y yo me
aposo en el gajo que quiera...

—¢Y como se llama tu pretendiente?

—José, pero le dicen Clarin de los Golfos...

No pudieron dialogar mas. Nuevamente el padre la llevd al medio del
corro. Sonaban las guitarras. El Clarin ya cantaba:

Quien venga de patio ajeno
mi paloma a levantar
pronto tendra que marchar
volando como el sereno.
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Porque no le pongo freno

al potro en que voy montado,
y el que venga enamorado
desde otro punto a esta tierra
tendrd que aguantar la guerra
del Clarin alborotado.

Juan Quinquin rasgueé su guayabero y claves y marimbulas se
atemperaron al nuevo punto. Devolvia la puya:

Vengo, Clarin, de otra tierra

a cantar a las palomas

que vuelan por estas lomas
desde el valle hasta la sierra.

Y yo no le formo guerra

a ninguno que les cante,

que nunca es hombre bastante
el que no sabe perder

y si le gusta vencer

que tenga calma y se aguante...

El dltimo verso cayo sobre el ultimo rasgueo violento de la guitarra, bien
cefiida a la tonada.

Murmullos aprobatorios se escucharon. El soplador de botija tan atento
estaba que perdio un poco el tino y el agua se le salié por un agujero de su
redondo instrumento.

El bronco Clarin volvio a la carga:

Que tenga calma y se aguante
Le dices a este Clarin,

Yo no soy un tomeguin

Mas bien soy el elefante.

Si te pones por alante

Te arrollo por Pueblo Mocho,
y no valdras un bizcocho
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ni un trapo de muladar
y luego irds a parar
a la lata del sancocho.

Juan Quinquin soporté la groseria a pie firme. Esta fue coreada por
algunas carcajadas.
Volvio con su punto yayabero:

A la lata del sancocho

no debes mentar jamads,
porque eso es lo que mds

te gusta de Pueblo Mocho.
jSeriores, es poeta chocho

el que en viendo tantas flores
donde recoger amores
mienta comida de puerco:
jes que ya lo tengo en cerco
y le estan dando temblores!

Largas risas acogieron su décima. Juan busco a Teresa con mirada
satisfecha y no la vio. Humo de tabaco, ruidos, gente apifiada, rostros atentos.
Ni El Jachero se veia en aquel muro humano, caliente, que lo rodeaba.

El primer verso de su rival se elevo terso y gracioso:

Mil risas y no temblores...

Vio a Teresa entonces, pero como en nieblas. Estaba todo alerta ya a la
controversia. Nada mas importante para él ahora que las palabras del Clarin:

son las que tu aqui me das,
si mal siembras cogerds
tres fanegas de tibores,

ya tienes malos olores

de sentir mi cercania;

y si tu quieres porfia
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no te vayas ni te rajes
hasta que te desencajes
sobre la guitarra mia.

Quinquin no lo pensé mucho. Dej6 fluir el primer verso y el que habia de
seguirle naturalmente. Como siempre, los demas vendrian:

No puedo desencajarme
porque yo no tengo encdjes. ..

Rasgued, a la vez que pensaba. Repitio los dos versos primeros y
continuo:

Visto sencillos ropajes

que tienen con qué abrigarme,
pero si quieres fajarme
porque no gustas mi aroma,
sigueme al fin de esta loma

y asi podrds distinguir

a quien sabe distinguir

la lindisima paloma.

El Clarin hizo un gesto violento. Par6 de rasguear. Bot6 la ufia
rasgueadora.

Fue entonces cuando el padre de Teresa se la llevo del salon. Juan
Quinquin no los vio salir. El Jachero se dispuso a defender de una agresién
por sorpresa a Juan. Cheche Hernandez, el duefio de la casa, se aproximo al
Clarin y musité algunas palabras a su oido. El Jachero secrete6 entretanto a
Juan:

—Aqui hay como seis hermanos del Clarin, medio tomaos, que te van a
arrear unos janazos. Tienes que cuidarte...

Juan Quinquin no se podia ir ya. Estaba a prueba su valentia. Su ausencia
seria entendida como fuga y un gran miedo a la derrota. Ahora no podia

desertar...
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A mi el que arrugas me hace
me verd desenrugar,

quien me venga a provocar
encuentra su desenlace.

Era la cuarteta del Clarin. Continu0, una vez que las guitarras abrieron el
espacio habitual, con sus melodias, para dar tiempo al poeta a organizar los
versos finales:

Aquel que mi pan amase
se lo tiene que comer
y yo le puedo prender
del pan el pico y las tetas
luego le doy diez galletas
por su horrible proceder.

Fue aqui cuando Juan Quinquin recibié el golpe en la nuca. Cayo de
espaldas, sobre la gente rodeandole, que lo sostuvo. Pero El Jachero golpeo
en la frente al agresor, un hombre bajeton y casi ebrio. Juan se repuso al
instante, pero ya el publico le arrastraba con él en su fuga hacia la tupida
puerta de salida. Gritaban agudamente las mujeres; unos guajiros querian
intervenir para pacificar, otros huian. En el corro de trovadores, animados por
el ron, los pufietazos menudeaban.

Los musicos, viendo sus instrumentos amenazados, trataban de salir
rapidamente del local y no atinaban. Uno de ellos zaf6 una tabla de la sala, la
arranco de un tiron de sus manos, y por alli escapo la orquesta, andando a
gatas hasta el patio.

El publico corria de un lado a otro. Unos pugnaban por entrar al salon, a
ver qué ocurria y como se pacificaba la reyerta, y otros por salir de tan
amenazante espectaculo de hombres fuertes golpeandose enfurecidos,
estropeandose los rostros, ya de pie, ya en el suelo.

Afuera, se escuchaban comentarios nerviosos:

—Este Clarin lo que esta es celoso...

—Y el trovadorcito nuevo lo paro...
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—iSefiores, hay que acabar esta fajazén, esta na mas que se da en este
cochino Pueblo Mocho...!

De pronto se sintieron los caballos. Sé oy6 una voz:

—iEI Alcalde con la pareja...!

La voz llego al salén de la batalla, que se vaci6 al instante. Juan y El
Jachero, magullados, huyeron a la temida voz de «la pareja», ya que conocian
el poder de aquellas palabras. En un instante no quedo en la casa sino el
confundido Cheche Hernandez, con su camisa hecha jirones, y su mujer
medio desmayada en una cama.

El corpulento Alcalde bajo de su caballo y entr6 lentamente en la casa.

—Ni una fiesta mas aqui —dijo.

Y su fria mirada se clavo en el rostro de Cheche Hernandez.

Este callo.

Mont6 de nuevo el Alcalde, mientras la pareja de rurales, que no habia
sacado sus rifles de los arzones, miraba atenta al platanal.

Los soldados habian visto dos hombres, desconocidos, que saltaron la
cerca del patio. Uno de los rurales desenfundd su revélver y se bajé del
caballo. Lento, se fue aproximando al sitio, donde ya Juan Quinquin y El
Jachero habian dado con la guaca de los platanos maduros.

—iAlto! —grit6 el rural.

Juan y El Jachero emprendieron la huida,

—Tirales —grito el Alcalde desde su espléndido moato.

El soldado hizo fuego: los fugitivos volaron sobre las maniguas que
bordeaban el platanal; ganaron el cafetal del cerro encimado a Pueblo Mocho.
Treparon raudos las primeras lomas.

—Mira que por un condenao par de platanos jugarnos el pellejo... —
decia jadeante y malhumorado El Jachero, al tiempo que apretaba el paso.

—Son para la pobre Mariela, tiene delirio con ellos... Valian la pena —le
replicaba Juan Quinquin, un poco confundido, la respiracion jadeante por la
rapida subida.
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II1

Tres dias después de los narrados incidentes, cuando le servia a Mariela, su
zunzuna, una racion de platano macho maduro, Juan Quinquin, tendido en la
yerba, bajo la carpa del circo, recibié, de un propio, una cartica. La tomo
ansioso de manos del campesino mensajero, pues ya sabia de dénde procedia
el papelito doblado y escrito a lapiz que le temblaba un poco entre los dedos.

El portador le habia dicho, al entregarsela:

—Vengo de Pueblo Mocho...

Y ya lo supo todo. Teresa, en quien no habia dejado de pensar, le enviaba
un mensaje, contra toda ley.

La carta decia en simples renglones:

«Juan, deseo que al recibir estas lineas te halles bien, como son mis
deseos. Yo bien y, Juan, me han dicho que estas herido de un tiro que te
tiraron los soldados y me tiene muy nerviosa lo que dicen. Escribeme
enseguida con Tomas que te lleva la carta para saber cémo estas, que por
causa mia ha sido todo esto. Escribeme sin falta, Juan, para saberlo. Tu amiga
que espera carta.

»leresa.»

Juan, alegrisimo por las letras leidas, que le revelaban amor, cogié un
mocho de lapiz, y, sobre una hoja de papel blanco, de envolver café, le
escribio unas lineas a Teresa, donde le aseguraba que estaba sano, como
Tomas se podia atestiguar, y que pronto estaria a su lado...

Tomas partié al momento con el mensaje.

Juan habia convencido al Dueiio la noche anterior. Este le habia dicho:
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—Juan, Pueblo Mocho esta muy elevado en las lomas, Y trepar palla no
es de amigo... {Manda madre trepar tanta loma con toa esta bulteria arriba!

Y Juan riposto, convenciéndole:

—Total, se alquila un carretén y le echamos to adentro, y con unos
buenos mulos que jalen como es nos ponemos en unas horas en el pueblo mas
rico de toa la zona. Alli esta los bueyes de oro a na. El dinero esta a na por
alli. No lo piense mucho. Lo sé bien...

Y anadio:

—Ahora que se acab6 la recogida del café no saben qué hacer con el
dinero... Y en tres funciones los pelamos a viaje...

Y comenzaron los preparativos para la jornada lomas arriba. Se alquilo el
carreton, se desarmo la carpa y se echo en él, junto con los timbales,
vestuario, y algunos ttiles imprescindibles.

Arrancaron de madrugada, con la fresca. El carreton chirreaba cargado de
la carpa y los cachivaches circenses. L.os actores y tarugos marchaban a pie,
detras del carreton traqueteante. Los animales del circo, varios perros y un
mono les acompafiaban.

Por las sombras avanzaban, por el camino de las arrias y de los camiones
que transportan café. Bajo ramajes y estrellas, en la olorosa madrugada, Juan
gozaba su juventud hechizada por la hora y el amor de Teresa.

En su mano derecha sostenia la jaula de su zunzuna Mariela mientras
caminaba jadeando. Junto a él resollaba fuerte la compafiia, poco
acostumbrada a las largas subidas a pie. Enredados en el cuello Juan traia dos
pares de guantes de boxeo. El alba los sorprendio sudados, bajando ya, en
silencio, la vertiente opuesta de la cordillera que habian vencido.
Amaneciendo, arribaron a Pueblo Mocho.

Les recibio cuanta persona se hallaba ociosa en el pueblo. Salian de todas
partes, al acontecimiento del circo, de hortalizas y guataqueas paralizadas, de
la barberia unica y de las tres tiendas; de la quincalla y del café barullero. Las
mujeres se asomaban a puertas y ventanas, en silencio queriéndolo ver todo
con ojos donde toda la atencién del mundo se movia de un lado al otro
llevada por pupilas voraces.

El carreton y su fila de cansados e insomnes cirqueros se detuvo al fondo,
en el solar de Quirino, y se procedio a apear el embalaje. Se tendio6 la carpa.
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El gran palo central, lo mas dificil de llevar, se elevo gallardo extendiendo la
agujereada carpa. Al mediodia en punto se hizo un remolino. La telonera
resistié contra el viento firme de montafia, pero, bien estaqueada, aguanto las
rachas y el pueblo se apresur6 a alegrarse.

Corrian las gratas noticias. Volaron ellas hasta los mas lejanos bohios, de
cumbre en cumbre se comunicaron, y, ya a media tarde, empezaron a bajar
las bestias cargadas de nifios, muchachas, viejos, familias que arribaban con
sumo estrépito. Los saludos alegres entre personas que se estimaban y que no
se habian visto durante largo tiempo, se escuchaban doquier. El circo habia
desencuevado a los apaticos y solitarios y encendia un fuego alegre en todas
las almas. El tnico mono del espectaculo reunia cercos bulliciosos y
agresivos entre si de jovenes y viejos. El mono, inquieto, saltaba de un lado a
otro, poniendo en aprietos a la mil veces remendada cadenita que lo sujetaba.

Juan Quinquin y El Jachero, con los sombreros hasta las cejas, no fueron
reconocidos. Todos los ojos se iban para la carpa y el mono y los visitantes
que llegaban. Alguien se fijé en los guantes de boxeo de Juan Quinquin, y
curioso pregunto:

—¢Y esto pa qué es...?

—Pa arrear trompas —contesto El Jachero.

El Duefio del circo se ocupaba en ordenar las tablas para formar el
gallinero, en revisar el estaquerio para que las tablas se asentaran bien
evitando un posible derrumbe del nervioso publico durante la funcidn,
cuando llego la pareja de rurales.

Venia con relucientes botas, de todo uniforme, en sus grandes caballos.
Los curiosos se esparcieron y el Duefio se sintio indispuesto al momento.

Un guardia, de rostro afeitado y severo, de mala cara, le dijo:

—Deme el permiso.

Y el Duefio le dijo:

—Ahora mismo iba a pedirlo al Alcalde...

—Pues venga...

Y el Duefio, antes de irse con la pareja, inquieto, le dijo a Juan:

—Que los musicos vayan a pedir sillas y tauretes prestaos a las familias
que van a venir, pa hacer los palcos...

Y se fue con la pareja.
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El Alcalde lo recibio de pie, en el portal de su casa de tejas.

—Le cuesta veinte pesos la funcion de esta noche...

—Aqui estan —dijo el Duefio, consciente del abuso.

Y se los tendid. El Alcalde los introdujo en un bolsillo. Y sin extenderle
recibo alguno le volvio las espaldas.

El Duefo le dijo:

—FEs por tres dias... Venimos a defendernos por tres dias...

Y el Alcalde se le encimo:

—Por esta noche solamente... Mafiana se largan a hacer bulla a otro lao,
que por lastima los dejo, que para la otra vez pidan permiso adelantado a ver
si se los doy...

Y el Duefio dijo:

—Esta bien.

Y el Alcalde, al despedirse:

—Ya lo saben, gratis pa mi y mi familia y mis amigos, y pa esta pareja y
su familia, que ella va a cuidar el orden...

Derrotado, triste, el Duefio se retiré.

Sentia la humillacion en todo el cuerpo.

El Duefio lleg6 al lugar donde Juan Quinquin estaba cavando su tumba y
se derrumb0:

—Es un puerco —Ile dijo —es un gran puerco... Me robé veinte pesos y
eso por una noche... Y ahora viene él y to su gente a la funcion... ;Ddnde se
van a sentar los marchantes entonces..."?

Juan dejo el pico a un lado, mir6 al Duefio y lo vio tan abatido que desvio
la vista hacia la tumba que cavaba, la que le acogeria esa noche, en la
funcion, en el namero final del programa.

Luego dijo:

—Con tal de que salgamos con los huesos sanos me doy por satisfecho...
Esto pinta mal. Yo ni siquiera habia oido hablar de este Alcalde...

Desde muy temprana la tarde ya estaba todo el circo en orden para la funcion.
Los vecinos habian aportado sillas de mimbre, comadritas antafiosas, largos
bancos de pino, taburetes, todo género de asientos. Estos se colocaron
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alrededor de la redonda pista de yerba y, detras de ellos, quedo el gallinero
bien dispuesto, dura tabla para los traseros juveniles. Alli se sentaba la
bullanguera morralla, la que mas se divertia, la que haria rodar de valle en
valle el eco de su choteria vocinglera, sus puyas y cuchufletas constantes.

No quedd un vecino que no sintiese deseos de asistir. De los cafetales
cercanos bajaron, furtivos, algunos atezados recogedores de café.

Nadie queria perder la fiesta. Y fue a causa de este empefio tenaz por lo
cual se hizo preciso levantar los telones y rodear con sogas, tensas entre
estacas, los bordes del circo donde el gallinero no estorbaba.

Al comenzar la funcién todos los asientos estaban ocupados, menos el
extrafio palco del Alcalde. Era este un palco con tres sillones y un sofa de
fondo de pajilla de jata. Dos sillas de tijera y un banquito bajo, amarillo,
completaban el moblaje donde el Alcalde se aposentaria.

La funcién demoraba. El circo, iluminado por lamparas de carburo, muy
sonoras, se llenaba de gritos impacientes. Al fin, se envié un propio al
Alcalde, y este dijo que comenzaran la funcion sin su presencia que ya €l iria
cuando le placiera, porque se hallaba a pleno hartazgo de lech6n y vino tinto.

Vestido con botas altas, negras, deslustradas, pantalones de montar,
camisa de lefiador escocés, a cuadros, una fusta en la mano y una gorra de
pelotero bien sujeta en su cabeza de severo rostro, el Duefio se apareci6 en la
redonda pista. De inmediato un coro de chiflidos le salud6. Sin inmutarse,
tras estallar el foete varias veces y con gruesas voces, anuncio al publico que
el gran espectaculo daba comienzo con la actuacion del Mago Maravillas.

Maravillas salio6 de raido chaquet y sombrero de copa despeluzado,
calzando zapatos tennis. Los chiflidos y motes absurdos ahogaron su voz.

Entre el escandalo y las palabrotas realizé6 mal que bien su acto. Termind
sacando de una caja de dulce de guayaba, forrada de tela prieta, un gran
numero de banderas internacionales. La ultima fue la cubana, y grandes
aplausos acogieron su salida.

Se retir6 muy digno, y, al instante, surgieron los trapecistas, al toque de
un silbato del Duefio y unos cuantos timbalazos premonitorios del cuerpo de
musicos.

Entretanto, Juan Quinquin y El Jachero preparaban sus numeros. Juan
pensaba. Todo el dia Teresa habia estado en su mente. No la habia visto. Por
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los agujeros de los telones ponia su ojo ansioso y la buscaba, sin que la viera
en parte alguna.

Pero Teresa se hallaba en un palquito, sentada en una silla de mimbre,
vestida de blusa blanca con saya azul marino. Nerviosa, no sabia qué hacer
con su pafiuelo. Buscaba a Juan. ;Cémo hablarian? ;Y si Juan era reconocido
y golpeado por los combatientes del desastroso guateque en casa de Cheche
Hernandez? Estas ideas la atormentaban.

Al fin, lleg6 el turno de Quinquin. Con el rostro tiznado aparecio en la
pista. Vestia un pantalon corto, a la altura de las rodillas. En la cabeza, a
modo de sombrero, una corona de plumas. Fue anunciado por el Duefio, a
grandes gritos, pues el escandalo provocado por su vestuario dur6 largo rato,
como «E] Indio Kaoma, comecandela».

Y comenzo6 su trabajo. Grandes chorros de gasolina se encendian en el
aire cuando Juan acercaba la antorcha a la buchada lanzada ruidosamente
boca afuera. Se rojeaban los rostros de los admirados campesinos. Entre los
fogonazos de la gasolina ardiendo Juan la buscaba. No podia mirarla
directamente. Sabia que todos los ojos estaban fijos en él. No podia
comprometer a Teresa. Y trabajo, con gran éxito, como siempre. Un toque
suave de timbal le acompari6 todo el tiempo.

A su retirada entré El Jachero. Venia enarbolando un hacha a la vez que
exhalaba grandes gritos. A poco llegé a su lado un tarugo con un saco lleno
de botellas vacias, que esparcio por la yerba.

Rapido, El Jachero descargd su hacha sobre ellas. Las partio en miles de
pedazos. Hizo un colchon de vidrios y se quitd la camisa, mostrando su torso
sudoroso, ante un publico que apenas sospechaba de sus intenciones.

De pie, de espaldas al colchon de botellas rotas, quedd6 un minuto.
Después se dejo caer sobre los vidrios. Algunas mujeres gritaron. E1 Duefio
voceo recio por dos personas del publico. Aparecieron. Las hizo subir sobre
el pecho de El Jachero de modo que sus espaldas se introdujeron de lleno en
la filosa masa. Se sostuvieron de pie un minuto. Cuando bajaron, El Jachero
se levantd, mostrando sus lomos al publico, donde se veian numerosos
vidrios encajados: algunos goteaban sangre.

Hizo El Jachero un ostentoso y gran saludo a la concurrencia, que
permanecia en silencio y espantada, y se retir6. Al caminar hacia la tiendecita
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de campafia donde se hallaban los artistas, algunos vidrios rojizos se
desprendieron de su espalda.

La India, una camagiieyana que se habia contratado en la ultima jira por
los campos de Zulueta, vino al instante con un pomito de mercuro cromo. Le
arranco, inquieta y cuidadosa a la vez, algunos vidrios pequefios y aplico
después una mota de algodén empapada en el desinfectante sobre la herida.
El Jachero se dejaba hacer sin quejarse. Juan le hablaba sobre el acto
siguiente, tras los payasos y el mono, en la proxima actuacion:

—En la obrita tienes que hablar muy alto, la gente de aqui no para de
conversar.

—Y se rien y hablan a la vez... Esta gente esta salvaje... Pero me oiran.
Hablaré bronco como un sapotoro...

Juan se ri6. Lavo sus manos en la palangana, llena del tizne de su papel
de Comecandela.

—:Has sabido algo de ella? ;La pudiste ver...? —Ile pregunto.

—No he visto na... Pero debe estar ahi...

—Tengo que ver como la veo...

—Es barbaridad de gente la que esta ahi... Esta noche nos llenamos...

Hablaba Juan sin despegar su ojo derecho del hoyo en el telon. La vio.

—FEsta ahi... —musito—, esta preciosa... Me gusta de verdad. Si me
parece una mufleca... Ya sé donde esta... Tengo que hablar con ella antes de
irme...

Contento comenz0 a vestirse, junto con El Jachero, para interpretar la
obrita comica, punto fuerte de la funcién.

El palco del Alcalde se hallaba aun vacio. La pareja de soldados y sus
familias ocupaban otros palcos. Pero el Alcalde estaba en esos momentos
terminando su comelata.

En el circo, el mono hacia reir a chicos y a mayores. Le habian puesto un
palo sobre los hombros, con una latica llena de agua colgando a cada
extremo. El mono cargaba el palo y simulaba un aguador dando de beber a
los sudados macheteros de los canaverales. Otras veces, bailaba en la cuerda
floja, o pasaba de una silla de tijera a otra velozmente a una orden de su amo.
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En el gallinero los guajiros comentaban:

—Con un mono sabio como ese daba yo la vuelta al mundo comiendo y
bebiendo como un padre cura...

—FI] mono es el mas sabio de tos los animales. Miren pa eso!

Alguien afirmo:

—iLa verdad es que el mono es mas inteligente que el hombre...!

—iNo, no!
—Si, porque no habla... jMira si sabe que guarda la lengua!
—Por eso? jNo seas zanguango...! iNo hables cascaras! EI mono es

mono... Y mas na.

Pero el afirmador se entercaba:

—No habla, si. jPor eso es mas inteligente!

—Estas chiflado a viaje...

—Si... jPorque si el mono hablara lo pusieran a trabajal!

Y se reia a carcajadas atronadoras. Y a poco el chiste se conocio de un
lado al otro del circo y fue coreado con idénticas risas.

—Se paso pal rabo e la chiva...

—M e traquean los giiesos de reirme...

En la yerbosa pista ya estaban los maromeros. El cornetin dominaba la
bulla total.

Dos nifios, hermana y hermano, hacian juegos sobre un taburete. La nifia
muy delgadita se metia por el hueco del espaldar, se encorvaba como un
majasito y salia por la parte inferior, tras mil penas. La acompafiaba un
timbaleo suave.

El publico comentaba:

—Pobrecita, qué flaquita esta...

—ijQué abuso enseflar a esa inocente a trabajar en eso, si esta
descoyuntaita!

Pero la seria nifia se retiraba, y Juanito sin Hueso, cuyo ntimero la seguia,
ya se habia puesto las piernas por detras del cuello y se balanceaba sobre su
trasero.

El publico se divertia ante el grotesco espectaculo.

—Parece un sapo.

—Qué barbaridad, como hay que hacer cosas para buscarse los frijoles.
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—Lo que es el hambre, caballeros.

—Ese hombre no se desenrosca en to la noche.

—A ese lo descoyuntaron desde chiquitico.

—No sé como hay padres que tengan gandinga para hacerle eso a sus
hijos...

Los comentarios fueron acallados por la entrada de la trapecista, una
joven de largos cabellos castafios, de piel blanca, cefiido su cuerpo por una
raida malla amarilla, brillando con miles de lentejuelas.

Ante ella, la belleza, se suspendieron las voces. Fijos, los ojos
contemplaban absortos a la hermosa joven.

Esta saludaba sonriente al callado publico. Con gracioso mover se sentd
en el pequefio trapecio. Y fue izada a grandes halones, que hacian estremecer
la carpa por dos robustos tarugos, a su lugar alto. Y alli comenzé a darse
mecidas. Teresa, celosa, la veia cruzar sobre sus ojos confusos.

Se impulsaba, y cada vez la mecida era mayor. Su belleza conmovia a
todos. Pasaba suave sobre las cabezas. Mal alumbrada, se balanceaba contra
los agujeros del techo de la carpa, por donde se asomaba la noche.

La carpa se estremecia; cada vez las mecidas eran mayores. La trapecista,
como un ave amarilla, deslumbrante, volaba ya de un extremo a otro del raido
techo. Una musica rapida la acompaiiaba.

De pronto se lanzé hacia atras, justamente en el medio del vuelo, se dejo
caer de golpe y se sostuvo por los pies, entrelazados a las sogas del trapecio.
Nadie pudo gritar. Se mecia cabeza abajo, sostenida por sus breves pies, las
manos extendidas gracilmente, en el mayor silencio. Brillaba en las mecidas
cada vez mas suaves.

Con un rapido impulso, volvié a su anterior posicion. Y mientras los
aplausos la premiaban, torné a mecerse para iniciar nueva suerte.

En ese momento llego el Alcalde. La pareja de soldados se levant6 de sus
asientos. Por el medio de la pista venia, con su comitiva, rojo de aguardiente.
Sin mirar ni saludar a nadie se sent6. Y comenzd a mirar a la muchacha del
trapecio con la mayor atencion.
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Juan Quinquin habia terminado ya de vestirse y se preparaba para salir al
proximo acto, la obra teatral, en union de sus compafieros. No habia hecho
mas que pensar en su encuentro con Teresa: «;Sera posible verla esta
noche?», se decia. «;Coémo...?» No queria arriesgarse y perjudicarla delante
del pueblo. No daba con el modo de propiciar el encuentro.

En estas se hallaba cuando la trapecista termino sus lances, y Juan fue
llamado a escena tras el consabido silbato y el anuncio estentéreo del Duefio
que apenas podia hacerse entender. Para obligar al silencio, muchas veces
tenia que restallar su latigo con la fuerza de un arriero.

Cuando entraron Juan y El Jachero a la pista, fueron recibidos con gran
chilleria y superior escandalo. No era para menos. Vestia Juan un andrajo
lleno de parches de todo color. Su rostro aparecia completamente tiznado,
pues representaba el papel de negrito. El Jachero, en oposicion a Juan, que
usaba gorra, lucia sobre su testa una boina vasca: era el gallego. Los violentos
rosetones rojos en su cara y los grandes bigotes chorreados lo delataban a los
conocedores del giro, sin que tuviera necesidad de hablar con zetas y ces, y
entonar el peculiar acento que a veces se tomaba un hilito ridiculo y agudo en
la voz burlona.

Cuando se acabaron los intensos rumores, los actores comenzaron su
obra. Esa era sencilla, y transparente. Trataba de dos habitantes o vagos sin
remedio que se las ingeniaban para vivir sin trabajar, ejecutando cuanta
maturranga conocian para alimentar sus estomagos. En aquella ocasion,
planeaban fingirse los muertos, cada uno a su vez, y robar las donaciones,
para el velorio y gasto de entierro, de sus familiares y amigos.

El Negrito fue el primer muerto, y el Gallego lo llor6 a grandes gritos
grotescos que el circo en pleno gozaba. Salio el Gallego después y vino con
la familia del finado, que se estiraba bien tieso en la yerba. Volvian los gritos,
pues los parientes estimaban que ya no era el difunto tan malo como parecia.

El Gallego colectaba unos pesos, y cuando los parientes del muerto se
fueron, para volver mas tarde al velorio, el cadaver se incorporo, y, tras
introducirse la mitad de las ganancias en un bolsillo, dijole al Gallego:

—Abhora te toca a ti. jPal suelo!

Dandole un puntapié en el trasero derribo al Gallego, que buscaba mil
formas de entiesarse y en ninguna quedaba naturalmente muerto. Pueblo
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Mocho entero se ahogaba del contento.

Al fin sali6 el Negrito a buscar la parentela del Gallego, a comunicarle la
dura nueva. Entre llantos lo vieron tiesecito en la yerba. Hubo peligro de que
se descubriera el amargoso truco por causa de una misteriosa avispa picando
al muerto, que se defendia con rapidos pataleos. Saltaba a cada lancetazo y el
Negrito le disponia rudos golpes con sus pies, para tranquilizarlo, a la vez que
le secreteaba: «Verraco, tate quieto.» Los parientes, con los pafiuelos en los
ojos, no podian ver las lamentables convulsiones del difunto, pero la
guajirada enloquecia de placer. El Duefio tenia que pedir silencio, por medio
de grandes gestos persuasivos, desde el centro de la pista, para que se
escucharan las voces de los actores.

El Negrito recogia los ébolos familiares y acompafiaba en su salida a la
lamentante parentela dandoles pésames continuos y garantizandoles que no se
apartaria del cadaver un solo instante hasta que ella volviera mas tarde para
proceder al velorio.

Pero quiso su mala suerte que al instante de salir la parienteria del
Gallego, entraran con un muertero, que venia a tomarle la medida, los
familiares del Negrito. Y sorprenden al presunto muerto repartiéndose el
dinero de la ultima estafa con el gozoso Gallego.

No hubo explicaciones. El Negrito se echd al suelo y se fingio cadaver. El
Gallego a voz en cuello explicaba que era su amigo un real difunto, que
estaba muy bien difunto y que lo visto por ellos no era mas que el anima o
fantasma del muerto. En esto se hallaba y ya el Gallego tenia medio
convencidos a los parientes alarmados cuando entraron sus propios
familiares. Al verlos, el Gallego se dejo caer de espaldas subitamente, y
quedo rigido en el suelo. El Negrito se levant6 entretanto a explicarle a la
familia del Gallego que este se hallaba muerto y tieso y que lo visto en forma
de Gallego era un fantasma. Pero sus propios parientes se habian procurado
escobas, y chuchos de malva loca, bien enterados ya del engafio, y le cayeron
a escobazos y chuchazos por toda la pista al Negrito ante los azorados
parientes del Gallego. En una de sus carreras el Negrito le piso la cabeza a su
compafiero y falso muerto, y este grit6. A su grito, percatada su parentela de
que no se hallaba ante un real difunto, apelaron a escobas y chuchos y lo
golpearon rapidamente, haciéndolo levantar a todo escape, y por mas que el
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Gallego gritaba mientras corria: «jEstoy muerto! jRespeten a los tiesos,
caballeros!», la golpeadura sobre los dos fingidos fantasmas no cesaba.
Estafados y estafadores corrian por la pista como exhalaciones.

Habia espectadores cuyas convulsas carcajadas les lanzaron al suelo, y
alli se retorcian y gritaban a todo placer, congestionados sus pulmones por los
esfuerzos de la risa. A cada carcajada correspondia un quejido doloroso
provocado por la asfixia. La bulla subia, ensordecedora. El gozo hacia comer
las lagrimas. Los jovenes daban grandes saltos. Nadie hablaba. Solamente se
escuchaban los estallidos de las enormes risas y los gritos del deleite que un
espectaculo tan soberbio originaba.

El Alcalde se hallaba medio ahogado por los espasmos que arrugaban su
enorme vientre. En sus ojos asomaban lagrimas, que corrian y corrian.

Cuando el Duefio anunci6 el espectaculo de los malabaristas nadie le hizo
caso, nadie le oy6. Llamé el Duefio al cornetero que soplo fuerte para
anunciar el nuevo nimero. El Alcalde fue donde el Duefio y, recabada su
autoridad implacable, le amenazo:

—iHay que poner otra obra o me los llevo presos! jNa de maromeros!

—Pero, Sefior Alcalde —musit6 el Duefio—, ahora no es posible. El
programa...

—Qué programa ni un carajo. iSe pone la otra obra o los pelo a tos a
cuartazos!

Y se retir6, enfurecido, a su palco. Desde alli miraba con ojos de
carnicero.

El tembloroso Duefio fue donde Juan y El Jachero.

—Hay que montar otra obra, porque si no el Alcalde nos entra a patas. jEl
muy buey dice que le pela el rabo hasta al mono si no lo complacemos!

—FEso es una machanga —dijo El Jachero.

—Y qué vamos a hacer —le respondi6é el Duefio—, estamos en sus
manos... Es una bestia... Juan Quinquin, jdonde ti me metiste...!

En un instante acordaron la nueva obra. Los malabaristas, un poco
asustados, se echaron en el suelo de la carpa-camerino. Dentro, en el circo, la
multitud hacia ruidosos, activos comentarios, y esperaba.

En ese instante Juan recibié un mensaje de Teresa:
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«Te estan buscando para darte golpes. Esta noche no me busques, no te
comprometas...»

Le dijo al portador:

—Dile que esta noche la veo, que ya encontré el modo...

Lo habia encontrado; saldria, con algin disfraz, a vender a real las
postales donde aparecia la hermosa trapecista. Con esta venta se habian
ayudado siempre. Llegaria donde Teresa naturalmente, y algo le conversaria.
Por lo menos, le veria los ojos.

El Duefio, enterado ya de la nueva obra que se habia dispuesto, salio al centro
de la pista. Toco fuertemente su silbato, extendié las manos, restallo el latigo
y se hizo el silencio.

—Sefiores —bramo—, la nueva obra que se va a poner en favor del
honorable Sefior Alcalde, sera la llamada Mete la patica.

Grande estruendo le interrumpio; a juzgar por el titulo la obra se
anunciaba sensacional.

El Duefio permanecia en el mismo sitio, haciendo sefiales de guardar
silencio a todos. Al fin pudo gritar:

—Pero para poner esta obra se necesita un escaparate grande de dos
puertas que no hemos podido traer subiendo estas lomas. Deseamos que
algin vecino traiga el suyo y nos lo preste...

Al oir esto, el Alcalde se levanto y grito:

—Cirilo! jTrae el escaparate enseguida...!

Cirilo se levant6 confuso. La chusma gritaba:

—Cirilo, te la partieron!

—iCirilo, qué carga e comején te vas a echar en el lomo!

—iCirilo, ese escaparate del tiempo e la nana no llega aqui!

Un grupo de campesinos salié como a una fiesta a buscar el escaparate.
Cirilo lo llev6 a su casa. Lo vaciaron de numerosos objetos, cajas de retratos,
ropas de lujo que nadie usaba, manteles bordados del tiempo del lejano
matrimonio.

El escaparate avanzaba a hombros y a manos.
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Muchos asistentes levantaron los telones y salieron a ver el inusitado
espectaculo, la cargazén del mueblén de Cirilo a media noche por la tnica
calle de Pueblo Mocho. De ello se hablaria afios y afios...

Al fin, el enorme mueble, negro, con deslustradas cornisas y elevados
ornamentos en su parte superior, fue llevado a la pista. La griteria con que fue
saludada la entrada del artefacto quedo en los anales histéricos del pueblo.

Cirilo sinti6 llover sobre su nombre seis mil cuchufletas amargas. Pero
;quién se le oponia al Alcalde...?

De inmediato el Duefio paso6 a la pista y mando hacer musica. La orquesta
ejecutd un parco danzon. Mientras se escuchaba la pieza, dos tarugos trajeron
a la pista dos burros de madera y una tabla de planchar, un anafe con
renegridas planchas y un sillon de comadrita.

Terminada la musica surgié una mujer con el rostro y las manos tefiidas
de negro. Era Sefia Francisca, la negra conga. Cogi6 una plancha del anafe y
comenzo a planchar un tunico que traia en las manos, muy almidonado.

Dos minutos después entro Francisco, su amante, que venia muy figurin,
con sombrero de pajilla y de saco largo. En cuanto la vio fue donde ella y
comenzaron a acariciarse entre la algazara del publico.

En ello estaban cuando sienten tocar fuertemente a la puerta. Y Francisca
le dice a su amante:

—iEs mi mario! jNos ha sorprendio!

Y el amante nervioso quiere huir, pero no halla por dénde escapar.

—iSi me agarra me mata! —dice a gritos.

Entre la gran bullaranga del publico, Francisca le dice mientras sonaban
cada vez mas altos los apremiantes golpes en la puerta y al grito de:
«jAbreme, Francisca!»

—Métete en el escaparate y sale cuando mi mario se haya dormio...!
i Tirate de cabeza...!

De un salto, el amante gané el escaparate. Francisca lo encerr6 en él,
apresurada. En el apuro no atiné a pasar bien la llave y una puerta quedo a
medio cerrar. El amante, percatado, la sostenia con un dedo.

En estas, llega el marido, un gallego, que habia forzado la puerta,
portando un machete en la cintura. Grita airado:

—¢Qué paso. Francisca? Crei que te habias desmayado...

43



Francisca, con voz pausada, le replico:

—Estaba tan entretenia planchando que no te oi... Tt sabes que me alelo
cuando trabajo y que me voy del mundo...

El marido no dijo mas. Se sent6 en la comadrita, despleg6 un periodico
que extrajo de un bolsillo. Leia, al tiempo que se daba suaves mecidas.

Francisca continuaba planchando.

Pero su amante habia topado con grave inconveniente: un pie se le salio
por la puerta, fuera de control, y aparecia claramente a los ojos del publico.

En cuanto vio el pie, la guajirada comenzo con largos clamores:

—iGallego tarry, no leas mas y mira lo que hay dentro del escaparate!

—iGallego, enganchate el periddico en los tarros!

—iGallego, si te jorobas te pinchas...!

Francisca continuaba su labor. Miraba de vez en vez a su marido. Este
seguia leyendo impertérrito.

Uno de los espectadores, un comerciante de Pueblo Mocho, rojo de ira,
grito:

—iEsto lo que es, es una inmoralidad!

Su mujer lo acompafio:

—iY grande que lo es...!

Una voz chillona les respondio:

—iCallense, que hay quién predica moral en calzoncillos! {Moralistas!

Entre el estruendo, Francisca planchaba.

Poco a poco la mujer se alarmaba, y para prevenir a su amante comenzo a
cantar algo que no se oia por el escandalo del publico.

Con esto el Duefio salio a la pista, y lanzo varios latigazos. Cuando se
hizo el silencio grito:

—iPor favor, caballeros, guarden la compostura para que se pueda
entender la obra, que ahora viene lo mejor y tiene un cantico...!

El publico lo aplaudio, y se renovo el silencio.

Francisca chillaba un canto alusivo, para que su amante enmendara el
eITor:

Mete la patica,
mete la patica,
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mete la patica.
que te ve el mario...

Pero el amante o no la oia 0 no entendia bien de qué trataba. Francisca
volvio a cantar, esta vez muy alto:

Mete la patica,
mete la patica,
mete la patica,
que te ve el mario...

Pero el pie seguia a la vista de todos.

El publico, impaciente por el desenlace, y ya de parte de Francisca,
gritaba:

—iMete la patical!

—iMete la patica, sorullo!

—iMete la patica, verraco, que te la van a arrancal!

El gallego cornudo seguia leyendo su diario sin observar nada.

Francisca se acerco mas al escaparate y torno a cantar

Mete la patica,
mete la patica,
mete la patica,
que te ve el mario...

El amante comprendi6 claro ya. Hizo un esfuerzo, se veia su pie

agitandose, desequilibrado. No pudiendo introducirlo de nuevo, dijo suave a
Francisca:

—No puedo...

Y Francisca le respondio:

—Puee...

El preso tornd a sus esfuerzos. Francisca observaba, nerviosa. Metio el
amante al fin el pie en el interior del escaparate y se cayé adentro,
impulsando el mueble, que se derrumbd sobre la pista entre lamas fenomenal
de las gritas de la noche.
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El confuso marido acudi6 al estrago y se top6 con el amante medio
aturdido, y a Francisca ayudandole a levantar, pues andaba a gatas por la
yerba.

—¢Qué es esto..., Francisca...? —pregunto.

Francisca le respondi6 al momento:

—iEs un angelito negro caido del cielo...!

El gallego no replico. Echo mano a la hoja, que desenvaino rapido, y le
cay0 a planazos al amante que corria como guineo jibaro de un lado a otro.
Por debajo de las tablas del gallinero corria y el gallego enfurecido le
perseguia sin descanso. La bulla se oy6 en Nuevo Mundo, en lo mas alto de
las montafias cercanas.

El Alcalde se sintié enfermo de la risa, su gran comida le congestionaba.
Morado, sudaba y soplaba, sin que pudiera contener ni el sudor, ni las
carcajadas, ni los resoplidos dolorosos que paralizaban sus pulmones.

Ante €l estaba Cirilo:

—Alcalde, me han roto el escaparate... Que me lo paguen, y me lo
compongan algo...

—Te jodiste, Cirilo, te jodiste —gritaba la gente a su alrededor.

El Alcalde le dijo hipando:

—iNo me vengas a quitar la risa con tu verraquera ahora, que son muy
pocos los momentos buenos de la vida... y tengo que gozal!

Continud con sus raudas carcajadas. Cirilo se fue triste, mal mirado por la
pareja de rurales.

Se hizo el intermedio. El publico sabia que se aproximaba lo sensacional: el
enterramiento de Juan Quinquin.

Hasta la abstraida gente que vendia refrescos de limén y naranja, se
aprest0 al lance grave. El Duefio lo habia anunciado a gritos:

—Durante mas de media hora sera enterrado en vida Juan Quinquin, el
valiente de las tumbas, jel hombre de las mil vidas! jNadie se pierda este
milagro...!

Y cuando llego el lance cumbre, dijo con gran voz:

—ijAtencion, querido publico, que ahora se procede al enterramiento...!
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Juan se introdujo en la caja de muerto. Era un féretro sin forros, a pura
tabla. Clavaron la tapa.

Lo enterraron, en la abierta tumba, a vara y media de profundidad.

Los tarugos palearon largo rato tierra sobre él. El publico intrigado
observaba. Un tarugo se sent6 sobre la tumba, y la funcion continué. Teresa
mordia su pafiuelo.

Irrumpieron los perros amaestrados. Todos de cuerpos flacos y ligeros.
Contaban, saltaban entre aros, corrian en dos patas, brincaban de taburete en
taburete, prorrumpian ladridos en rarisimos a una voz de mando...

Un campesino comentaba en alta voz:

Las estibas de palos que le habran arreado a la perra esa pa hacerla
aprender. jCanallaaaaas!

Los alegres presentes corearon con voces y risas su salida.

Nuevo timbaleo. Un clarinete soplo triste, y salieron los malabaristas, con
sus ceflidas mallas, sin lustre. Dieron mil vueltas de carnero y altos brincos y
se empelotaron, encaramandose uno sobre otro. De pronto se soltaron, y cada
uno cayo en su puesto anterior tras una violenta voltereta.

Uno de ellos, un joven fornido, coloc6 en sus hombros a un delgado
compafiero. Sobre ambos trep6 una nifia, que se irguio delicadamente, de pie
sobre la cabeza del flaco malabarista. A una voz, cayeron los dos. En el aire
la atrap6 el forzudo.

El excitante numero arranco aplausos.

Teresa no veia nada. Sali6 de su palco y se abrio paso hasta sentarse en la
tumba de Juan. El publico la miraba. Pronto comenzaron las voces de
critica...

Vino su Padre, y la requirié. Los chillidos menudearon. Como Teresa le
hiciera resistencia, la tom6 de un brazo y, turbado, casi la arrastr6 a su
asiento.

Los malabaristas habian permanecido quietos; los espectadores vieron el
suceso en curioso silencio. Se habia interrumpido la funcién ante Teresa en
lucha con su Padre.
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Un malabarista subié sobre un barril de cerveza, y lo hizo rodar a fuerza
de sus habiles y rapidos pies por la yerbosa pista. El barril rodaba hacia atras,
de costado, adelante, bien timoneado por los sabios pies. Un tarugo alcanzo
cuatro naranjas al artista. Sobre el barril en su constante movimiento las
tiraba al aire, al unisono, las recogia y las lanzaba de nuevo. Los globos
amarillos fulgian bajo las lamparas de carburo. El publico se alelaba,
olvidado ya de Juan Quinquin en su tumba.

Se retiraron los malabaristas bajo los aplausos. Salio al instante el Duefio.
Tir6 dos latigazos al aire y dijo, tras el silencio:

—Sefiores, mientras el muerto sigue enterrao presenciemos el gran
espectaculo del Mataaasieete!

Tronaron los timbales, el clarinete subié a su punto mas alto, el saxofon
gimoteo violento, y aparecié Matasiete, con un casco negro en su cabeza, con
una trusa negra cubriéndole todo el cuerpo, con zapatillas negras. Era un
hombre muy fornido de unos cincuenta afios. La figura atlética impresion6 a
la multitud. Su torso brilld6 poderoso, con biceps imponentes. Aquello si
interesaba: la bestia humana que de un pifiazo podia desnucar un caballo.
Grandes murmullos de llameante admiracién siguieron a su presencia.
Matasiete espero el silencio. Entonces exclamo:

—ijQue venga el hombre mas fuerte que haiga por aqui a pulsear
conmigo!

El circo se llen6 de bulla. Se citaban nombres. Al fin, el Alcalde ordeno a
Guareao, musculoso recogedor de café, que fuera a la pista a pulsear. En el
interin, Teresa, que no apartaba los ojos de la tumba, lloraba. Su Padre le
dijo:

—Si empiezas con esa lloradera ya te estas yendo pa la casa. {Mira que
llorar con ese animal enfrente que va a pulsear con el Guareao! Hay que ser
mujer pa perderse este inmenso pulseo...

Teresa seco sus lagrimas.

Mientras Guareao salia a la pista y se quitaba la camisa para pulsear mas
comodamente con Matasiete, algunas mujeres y nifios miraban con pena a la
tumba.

Cuando se aprestaban los rivales ante una mesa de cedro, se oyeron voces
de mujer:
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—iSaquen a ese hombre ya de abajo de la tierra que se va a ahogal!

—Saquenlo ya...

El espectaculo del pulseamiento siguio adelante. Matasiete se torno rojo,
pujo, y tird sobre la mesa, a su izquierda, el brazo de Guareao.

Tensa griteria acogio su victoria. Sobre el Guareao llovian las pullas:

—iGuareao, te reventaste y te cagaste!

—iGuareao, estas choteao!

El Guareao explicaba a sus amigos:

—Se me fue alante. Arrempujo la mufieca sin darme tiempo pa na...

Sobre las voces. Matasiete impuso la suya:

—Ahora, que venga el Herrero del pueblo.

El Herrero se levantd de su silla de tijera, medio azorado. Las pullas
cayeron sobre él:

—Se cago el buey. Ahora...

—Herrero, mira que esto no es clavar casco e caballo. Lo que te va
parriba no es de amigo...

El Herrero avanzé a la pista, entre la sonora expectacion, a encontrarse
con Matasiete.

Fue entonces cuando Teresa corri6 de nuevo a la tumba y empezo a
lanzar con sus manos la tierra amontonada.

El publico se puso ahora de su parte:

—iQue se ahoga, que lo saquen! —gritaban las mujeres.

—iQue lo saquen! —gritaban los nifos.

—Esta bueno ya —decian los viejos.

Matasiete y el Herrero esperaban el fin del escandalo para comenzar su
desafio. Teresa seguia surcando tierra con sus manos. Dos mujeres se le
unieron. Un tarugo intentd detenerles la labor, tomando con fuerza por las
manos a una mulata. Recibi6 unos arafiazos. Un negro flaco y bravo le golpe6
con su puno.

El publico gritaba:

—iCriminal tarugo e mierda, respeta a las mujeres!

—iTarugo, puta e tu madre...!

—iTarugo, castron...!
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El Alcalde se levanto de su palco. Seguido de la pareja de rurales llego
donde el tumulto de mujeres, tarugos, El Duefio, malabaristas, alrededor de la
tumba, y dijo:

—No quiero relajo aqui. El tarugo va preso.

Las mujeres le preguntaron:

—¢Y el muerto, no lo van a sacar...?

Y El Alcalde les respondio:

—FEIl muerto esta bien ahi abajo. Pa eso pagamos, pa que siga abajo medio
asfisiado haciendo lo que tiene que hacel. Si se muere pues se sal6, y mas
na...

Teresa volvié de la recia mano de su padre a su asiento. Matasiete y El
Herrero tras esperar unos minutos por un silencio aceptable, comenzaron su
namero.

—Sernores —dijo el Matasiete—, este Herrero va a dar mandarria sobre
su yunque ahora...

Un pequefio yunque fue traido a la pista por dos tarugos. Matasiete se
tendio bocarriba en la yerba. Los tarugos montaron el yunque sobre su pecho.
Matasiete lo agarro con tacto y firmeza, cada mano en cada tarro del yunque.

El Herrero cogi6 la mandarria que le tendio un tarugo.

—Ahora —grito Matasiete desde el suelo— jlefia...!

El Herrero vacilaba, consciente del poder de sus golpes. Ante él,
Matasiete esperaba, bajo el yunque.

El publico callaba. Todos los ojos fijos en la mandarria que descansaba en
un hombro del Herrero.

Al fin este se decidio, y la lanz6 sobre el yunque, que chisped. Pero el
golpe no fue potente.

Matasiete lo resistio. Dijo:

—iMas duro!

El Herrero levant6 la mandarria, y, temeroso, la descargé con fuerza. El
golpe resono violentamente.

El publico hechizado respiraba apenas.

Matasiete grito:

—iMas fuerte!

Levant6 El Herrero su mandarria y la descarg6 con cuanta fuerza pudo.
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Matasiete resistio.

Del publico sali6 un gran murmullo.

El Herrero dijo:

—Ni una mas... este hombre es un jiqui...

Y se fue a su asiento.

Mientras los tarugos colocaban en la pista varios tablones, se volvieron a
oir los gritos:

—iAbusadores, saquen al enterrao...!

—iYa tiene que estar asfisiao!

—iEsto es una cabrond, saquen al hombre pafuera...!

El rebumbio colmo al circo. Temblaban los telones de la carpa donde ya
no cabian los gritos. Una de las sefioras que estaba en el palco del Alcalde le
rogo que dejara salir al muerto:

—Por favor, Alcalde, que ese pobrecito se afisia...

El Alcalde le respondio:

—Fl muerto sale pa fuera cuando yo quiera... jAqui no pue habel
engano!

Las esposas de la pareja de rurales insistieron:

—Paobrecito, es tan joven y se va a ahogal...

El Alcalde les dijo:

—Por tratarse de ustedes lo voy a soltal.

Y levant6 el corpachén de su asiento y se fue a la pista y mando
desenterrar.

Teresa corrio a la tumba. Los tarugos paleaban lentamente. Un anciano
arrebato una pala, jadeante y paleo rapido.

A los pocos minutos se toco la caja de muerto. Entre una real expectacion
la desclavaron, y recogieron a Juan Quinquin, quien tenia los ojos cerrados y
jadeaba flojo, inconsciente. Lo cargaron. Lo llevaron a la carpita de vestir. Lo
echaron sobre un catre. Le dieron masaje. Las mujeres preparaban un
cocimiento de albahaca morada.

Teresa tenia, en todo tiempo, la mano derecha de Juan entre las suyas. En
la pista, ya Matasiete, acostado en la yerba, tendia dos largos tablones de
cedro sobre su pecho e invitaba al publico:
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—Vengan los ocho hombres mas gordos del pueblo, que me los voy a
echar arriba. {Vengan...!

Teresa decia:

—Juan, no puedes seguir con este trabajo, por poco te mueres...

Y Juan le respondio:

—No, yo respiraba por un canutico de cafiabrava que salia pa fuera... Fue
una maturranga...

Matasiete gritaba;

—iLos mas gordos y mas troncus, pa echarmelos arriba! jVengan...!

Entre el publico, con grandes risas se seleccionaban los mas pesados
campesinos.

Teresa decia:

—No puedes seguir asi, Juan, te diste una gran caida con el escaparate.
Ahora te enterraste... Que sea tu ultima funcion...

Juan le dijo:

—¢Y de qué voy a vivir?

Y Teresa respondio:

—Y o vivo con cualquier cosa...

Matasiete recibio a los gordos con gran alegria. Les dijo:

—Dos gordos se montan en el lao de aca de la primera tabla. Dos gordos
en el lao de alla. Y los otros cuatro gordos hacen lo mismo, hasta que tenga
una tonela de carne arriba...

Juan decia:

—Teresa, yo soy pobre y pasaras trabajo...

Teresa le respondio:

—No me importa...

Matasiete decia a los gordos:

—Poco a poco, suban primero dos de un lado, después del otro suben los
otros dos. Es un cachumbambé...

Teresa decia:

—Me voy adonde me lleves...

Juan decia:

—Tengo treinta pesos ahorraos...

Matasiete decia:
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—Ya estan dos, ahora estense quietos, que falta mas gente pa
encaramarse.

Teresa decia:

—Piénsalo pronto, Juan, que el viejo viene a buscarme...

Juan le pregunto:

—Te vas conmigo esta noche...?

Matasiete grito:

—iTraigan ahora dos tarugos pa ponerlos en el medio de ca tabla!

Teresa dijo:

—Si.

Matasiete grito:

—iAhora delen al tarugo de alante el yunque!

Juan dijo:

—Vete a tu asiento, que yo te voy a buscar...

Matasiete dijo:

—Ahora quédense ahi un par de minutos todos...

El publico presenciaba de pie aquella torre de gente sobre un solo
hombre. El espectaculo lo emocionaba por completo. El silencio era unanime.

Durante dos minutos sostuvo Matasiete aquella enorme carga sobre su
pecho.

Cuando termind, un aplauso gigantesco llen6 el circo. Matasiete se fue
orgulloso a la carpa de vestir. Mientras, entre una fresca musica de timbales,
salio el Dueno a presentar la ultima parte del programa.

Cuando Matasiete llego a la carpita, Juan le dijo:

—Necesito de ti el mayor favor de tu vida...

—¢Cual? —respondio Matasiete.

Le dijo Juan:

—Que hagas el acto de los caballos...

Matasiete le dijo:

—Ay, no tengo fuerzas ya...

—Es que tengo a mi novia ahi y me la voy a llevar esta noche...

Matasiete dijo:

—Ah, ya sé... En el corre-corre te la llevas, Quinquincito...

Juan le dijo:
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—Si
Matasiete dijo:
—Corro a la pista a pregonarlo...

Brillando con su sudor, Matasiete se fue al centro de la pista, cuando ya los
musicos tocaban para anunciar la entrada del ultimo numero: la rumba
bailada por la rumbera Mariana.

Con un gesto detuvo la melodia y dirigiéndose al publico, dijo a gritos:

—iSefiores, en honor a Pueblo Mocho vamos a presentar al publico el
acto sensacional, lo mejor de la noche!

El silencio se acentud.

iPido —grit6— dos caballos de los mas potentes aqui, que me voy a fajar
con los dos en el medio de la calle!

Aquel excitante anuncio motivo rapidas conversaciones entre los
campesinos.

—iYo tengo afuera mi moro de siete cuartas!

—iY yo mi careto!

—iEl mio esnunca a una res de un jalén!

Matasiete acepto los dos primeros.

Pidi6 con nuevos gritos que el personal saliera en orden a la calle y que se
aprestaran a ver lo nunca visto, un hombre fajado con dos caballos.

El publico salié entusiasmadisimo al callejon. Ya era medianoche, pero
nadie tenia suefio. El Alcalde encendio un gran tabaco y se hizo llevar un
taburete al medio de la via. Alli se sent6 y fumaba complacido viendo a los
potentes caballos como se movian asustados de un sitio a otro. Sus jinetes
amarraron los lazos al pico de ambas monturas. Matasiete, desnudo de la
cintura para arriba, mostraba un torso peludo y de imponente musculatura.
Con gran lentitud se preparaba al combate. El pueblo los rodeaba.

La pareja de la guardia rural a una orden del Alcalde desenvainé los
machetes e hizo apartar a los campesinos del lugar de la contienda. Se
trajeron antorchas de carburo y la calle de tierra se iluminé. Soplaba un fuerte
aire, frio, que movia los mecheros de la luz, sin apagarlos. Nadie apartaba los
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ojos de Matasiete enlazandose los brazos ya. Antebrazos, mufiecas y manos
se ajustaban a las sogas, listos a soportar el barbaro empelldn.

Al fin se dispuso todo. Un jinete afirmaba en alta voz:

—iLe arranco un brazo! jSe lo voy a arrastrar por la tierra...!

Matasiete, los brazos en cruz, una soga tensa a la derecha, la otra soga,
tensa a la izquierda, dijo:

—No jalen hasta que yo no diga que jalen...

Y se afirmaba los pies en el suelo. Revisaba con la vista la colocacion de
las sogas en sus manos. Respiraba fuerte. Contraia y relajaba sus musculos a
la vez, iluminado por las antorchas, rodeado de centenares de campesinos de
montafia, expuesto su torso espléndido al aire frio que soplaba rachudo.

De pronto grito:

—iJalen!

Ambos jinetes picaron a las bestias con sus afiladas espuelas. Los cascos
levantaban polvo. Matasiete contraia su robusto cuerpo. Tensa la viril
musculatura.

Alguien grito:

—iLos tiene parados...!

Las espuelas puaron de nuevo los vientres. Los caballos halaron con
suprema fuerza.

Las sogas fueron resbalando poco a poco por las mufiecas de Matasiete,
cuyo rostro rojeaba por el rudo esfuerzo, sus biceps parecian estallar, los
musculos abdominales marcando un relieve durisimo. Resbalaron las sogas.
Los caballos vencieron.

Matasiete ensefiaba las manos sangrantes.

—ILos paré —decia—, los paré. Eso es lo que yo habia dicho...

Los comentarios estallaban.

—Es un animal, un animal

—Par6 en dos patas al careto...

—Pero no hay quién pueda con caballo de montero...

Matasiete entro a la carpa. El pueblo se dispers6. Rendido, el hércules se
echo en su catre de lona, paralelo al Juan de Quinquin. Mir¢ al catre de Juan.
No vio su jolongo, no vio los dos pares de guantes de boxeo, no vio a
Mariela.
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IV

Teresa Canelo, de la mano de Juan Quinquin, iba montafia arriba, a rapido
paso. Nerviosa, sus pies tropezaban con las piedras entre la yerba. Los
bejucos de la perezosa enredaban sus piernas. La luz de los astros era
suficiente para ver el camino, pero ella estaba convertida en un torbellino de
nervios asustados.

—Ay, Juan... —decia a cada instante—, no veo nada...

Juan, callado, la tomaba de la mano y la ayudaba a subir, partiendo hojas,
abriendo trocha en la maleza. Al coronar una lomita, Teresa dijo:

—Juan, no puedo mas...

—A descansar —dijo Juan.

Abajo se divisaba el pueblo. Las luces del circo se veian como estrellones
blancos. Se oian los gritos del publico. El buen Matasiete se enfrentaba con
los caballos... Juan descansaba y secaba el sudor del rostro con los guantes
de boxeo que tenia enredados al cuello. Teresa habia dejado la jaula de
Mariela sobre la yerba. La zunzuna, insomne, volaba de un lado a otro de su
caja de estrechisimos barrotes. Juan le alcanzé un trozo de platano macho
maduro, que Mariela picoteo.

Junto a la jaula, el jolongo de Juan, con alguna ropa, alguna medicina.
Los guantes de boxeo permanecian en su cuello.

Teresa le pregunto:

—Para qué quieres tanto, Juan, a esos guantes?

—Son una mina... —dijo Juan.

Reposaron. Teresa le acaricio el rostro.

—Ahora no, Teresa... —dijo Juan—, que estamos escapando.

A los pocos minutos de descanso Juan Quinquin se incorporo:

—Tenemos que apuramos —dijo—; ya tu viejo tiene que haber
descubierto que te levanté...
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Teresa se estremecid. Echaron a andar bajo los arboles, por la manigua.
Juan, sosteniéndola por la cintura para que no cayera, le dijo:

—Tenemos que andar por el monte porque por el camino nos van a
buscar, y, a caballo, nos cogen. Cuando sea de dia ya sera tarde para ellos...

Apretaron el paso por la yerba humeda. El monte brillaba, silencioso.
Salvo alguna que otra ciguapa o lechuza que salian a cazar no se veia animal
alguno. Arboles mantequeros, grupos de cuajanies, de dagames, guamas, y
algarrobos sobre todo, arboles de gran follaje, beneficiosos para el café,
daban una sombra tupida para los amantes en fuga.

Un arroyo atravesaba el monte. En la oscuridad, Juan no hallaba por
donde vadearlo. Se detuvieron. Teresa, tan pronto dejo de caminar, comenzo
a sentirse mal. Pensaba en su padre, en la persecucion que ya debia de haber
comenzado. Juan se inquietaba por el confuso rumbo.

—Hay que pasar el arroyo. Por aqui me marco El Jachero, que se sabe la
zona de memoria. Por aqui hay que pasar. Y al llegar a la loma esa que forma
un gorro, torcer a la izquierda...

Teresa dijo:

—Paciencia.

Juan siguio buscando un vado. Se separ6 unos minutos de Teresa, cuyo
«ven pronto» apenas oy0. Se encaminaba al ruido de una cascada del arroyo.
Hasta alli llegé. Trepo sobre las rocas musgosas y halloé que la corriente tenia
fondo firme de piedra.

Teresa lo vio llegar asustada. Entre las sombras parecia un persecutor. Se
escondio tras un tronco. Juan, al no hallarla, la llamaba en voz baja:

—Teresa..., Teresa...

Teresa lo oyo.

—Ay, Juan, vamonos pronto...

—Por alla arriba se puede pasar...

Subieron las rocas. Se descalzaron. Lentamente la corriente fue vencida.
Mariela se mojo un poco al fallarle un pie a Teresa, que resbal6 en un musgo
del fondo rocoso.

Ya en el otro lado, el ruido de la cascada aumentaba. En la sombra se veia
el tumulto de brumas blancas del agua rota entre las pefias. Juan apretaba el
paso.
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Atravesaron un pomarrosal, abundante en las zonas hiumedas. Crujian las
hojas secas de los cafetales, acumuladas por afios y afios, podridas, formando
gruesos mantos, olorosos a moho, a lluvias viejas. El rocio mojaba sus ropas.

Habia neblina ya. Marchaban unidos. Juan sostenia el jolongo en un palo,
y Teresa llevaba a la zunzuna en su mano izquierda. Juan la enlazaba a veces
por la cintura, mas, al subir cualquier cerro le daba la mano y la auxiliaba.
Hubo lugares en que tuvieron que escalar una pendiente violenta, pasando de
un tronco a otro mas avanzado. Teresa ri6, en un esfuerzo.

Juan comento:

—MIi alegria es que te rias en esta noche tan linda...

Y Teresa dijo:

—Rio porque andar en cuatro pies, subiendo una loma, es para hacer
reir..., y también porque estoy contigo.

Juan la alzé a su pecho y le beso el rostro cubierto de sudor y rocio, y
niebla.

Estaban ya cansados, pero no podian detenerse un largo tiempo; no era
prudente. Sentados en la altura, Teresa vio a lo lejos alzarse una llamarada.

—iMira, fuego en Pueblo Mocho...!

Juan mird. Vio la enorme llama lejana.

—¢Qué se quemara...? —pregunto.

Teresa le dijo:

—Yo lo sé. Es el circo. Lo han quemado.

—El circo?

—Si, conozco al Alcalde, es un bruto, un criminal...

—Pero, ¢qué le ha hecho el Duefio si lo complacia en todo?

—No era el Duefio, era yo...

—¢ T, Teresa?

—Si. Estaba enamorado de mi, como un perro... Esa es su venganza...

Juan callo. Sintio6 la ira apoderarse de su sangre.

—Pero no hay nadie que pueda con este hombre...?

—Nadie. Roba, mata. Hace lo que quiere. Esta protegido por los
politicos. Consigue miles de votos por aqui...

Juan dijo:

—Palante. Ya descansaremos.
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Y tornaron en su avance, lento, por la manigua, los cafetales, las colinas
que se sucedian, elevandose siempre.

En un desfiladero diminuto hallaron una cueva. Tenia una boca ancha.
Por sus lados resbalaba un hilo de agua.

—Juan, si no nos persiguieran... Qué lindo seria dormir en esta cueva...
Busco hojas y hago la cama...

Juan se alegro de oirla. Era dichoso. La sola voz de Teresa, su cuerpo en
la mano, la entrega de su vida, a él, un cirquero... Inquieto en su fuga, sentia
una dicha entera.

A las tres horas de marcha, tras pasar un tupido plantel de naranjos agrios,
Juan le dijo:

—Mira... Mira alla, Teresa... ¢No ves la loma del gorro? ;Es un gorro?
Orita va a amanecer y lo veremos mejor...

Avanzaron por media hora mas. Los gallos cantaban por todas partes. Se
sentia la frescura del alba. Breves claros iluminaban tenuemente las yerbas.
El guareao cantaba a lo lejos.

—Hay que doblar a la izquierda ahora. El gorro esta ahi enfrente...

Doblaron. Ya albeaba de firme. Pasaron unos bohios forrados de yagua;
otros de barro. Los gallos alborotaban los montes. Algun que otro sinsonte
trinaba.

Juan bes6 a Teresa, en un arranque de ternura.

Salvaron un potrero, con un babiney pequefio en el centro donde bebian
unas vacas negras. Se olan cantos campesinos. Las guajiras llamaban a las
gallinas para echarles maiz... Su jpi pi pi, pi pi pi! gracioso rebotaba de loma
en loma. De los bohios salian leves humaradas.

—iYa, El Sopapo! —grit6 Juan gozoso—. jYa llegamos...!

Teresa dijo, fatigada, alegre:

—Mira la tienda. Ya no nos alcanzan...

Por un trillo bordeado de malvalocas llegaron a la tienda. Alli, en el
portal, los esperaba El Jachero.

Juan lo abrazo.

—iMira a mi reina, Jachero, qué guapa es! ;Se fajo a subir lomas como
un hombre...!
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Teresa se avergonzd de que la vieran con Juan. Juan le echo el brazo
encima. El Jachero dijo:

—¢Ya ves que dio resultado que yo viniera delante, como conocedor de
la zona pa apreparar las cosas aqui? Ya consegui para ustedes, prestao, el
rancho de Pedro Romero...

Juan dijo:

—Vamos palla...

Y salieron los tres rumbo al rancho. Pero antes, se avituallaron en la
tienda de galletas, queques, latas de sardinas, salchichon, chorizos, arroz,
frijoles, queso, manteca, azucar, sal, tocino. El Jachero se ech6 al hombro una
caja de cartén con los viveres. Juan dijo:

—Jachero, hay que buscar un platano maduro para Mariela, que no ha
dormido en toda la noche.

Teresa dijo:

—Pobrecita...

Bajaron hacia unos cafetales, y, en el costado de un cerrito vieron el
rancho. Este era viejo, un poco inclinado a un costado, el guano del techo en
mala condicion.

—Fs una casa y mas na... —dijo Juan.

—En una semana levantamos un rancho de primera —anuncié El
Jachero.

Teresa entrd, timida, en la casa. Habia una cama, de estilo antiguo, de
hierro, con pilares rematados en bolas de metal. Los tapumes olian a fresco.
El Jachero habia hecho bien su trabajo. Se encamin6 a la cocina y dijo:

—Ya tengo colga aqui mi jamaca. Y aqui me duermo.

Se descalzo6 y se echo vestido en ella. Al momento, roncaba.

Juan se desvistio y se acosto rendido por la fatiga del intenso dia. Teresa
salié por la puerta del fondo del patiecito. Juan se estremecio en la cama
cuando la sintio orinar.
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El Jachero y Quinquin salieron temprano rumbo a la casa del Apoderado. De
entre sus muchas fincas, iban por una. El Jachero le conocia y ya habia
recibido ofrecimientos una ocasion para trabajar de aparcero.

Antes de salir, El Jachero le dijo a Teresa:

—Si te aburres un poco, rasca el tres de Juan... Yo lo traje del circo...
Eso no se podia quedar atras...

Y se lo tendio.

Teresa le dijo:

—Hay mucho que hacer en el rancho. Vengan temprano pal almuerzo.

Cuando los hombres salieron, Teresa barrid, acotejo los pocos asientos,
tendio el camastro, freg6 la mesa, una fuentecilla de laton, tres platos de lata,
varias cucharas de fieltro y un cuchillo de mango de cuerno de toro.

Después se echo en la cama y penso:

«Papa me estara buscando, lo conozco. Papa me quiere mucho, pero no
me comprende. No sé como se le ocurrid6 que yo debia casarme con el
Alcalde si este se divorciaba... Es feo, es gordo y es bruto y es criminal.
Primero muerta. Pero Juan es muy lindo y es bueno. Yo no sé como me he
ido con él, pero no podia dominarme; si no me voy me muero. Aqui seré
feliz, y en cuanto lo veo soy feliz. Pa lo que venga vamos a luchar juntos. No
tengo comodida pero estoy a gusto. Vamos a luchar. Estoy contenta con lo
que hice.»

Y se sonreia.

Por el camino El Jachero le decia a Juan:

—FEs un gandio este hombre. Aprieta mucho. Pero qué vamos a hacer,
ahora estamos abajo, y él lo sabe y nos va a poner condiciones horrorosas,
pero hay que aceptar. Entre ti y yo cogemos la tierra...
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—Y la vamos a echar palante...

El Jachero dijo:

—Cuando él vea que somos dos hombres nuevos y de trabajo nos va a dar
mas tierra, y levantaremos una colonia de café que hara temblar al buey...

Conversando llegaron a la casa del Apoderado. Era una casa de
mamposteria, ancha, con varios cuartos muy amplios, gran cocina, vasta sala.
Para edificarla, para traer lomas arriba los materiales de construccion, hubo
que realiza hazafias memorables. Era la suya la mejor casa en la region del
Sopapo.

El Apoderado los recibié enseguida. Era un hombre de rostro moteado de
manchas rojas. Usaba un anticuado sombrero de pajilla, que ninguna moda
pudo cambiarle.

Los recibio jovialmente.

El Jachero le expuso el caso. El Apoderado dijo:

—Tengo una tierrita, dos caballerias..., por la Loma de Candela, que esta
buena pa levantar un cafetal. Se las doy con la condicién de que en un afio
tiene que estar desmontada y sembrada de punta a proa.

El Jachero y Juan dijeron:

—Si... Si...

El Apoderado prosiguio:

—AIlli pueden levantar el rancho. Alli pueden hacerse hasta ricos, pero
hay que menear el cuerpo, porque hay quien no hace ni por el gallo en cuanto
coge la refaccion...

Juan Quinquin dijo:

—Sin refaccién no se puede trabajar...

El Apoderado afirmé:

—Claro, claro...

Prendio6 un tabaco y dijo:

—Yo doy la refaccién, pero vigilo el trabajo... No sea cosa que me
tumben la jama... Si el Doctor viene y me ve fracasado en las tierras que le
administro, me tumba del caballo en dos palos...

El Jachero le repuso:

—¢Pero como usted piensa eso de nosotros...?

El Apoderado, después de una larga y deleitosa fumada le afirmo:
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—Se han dado casos... Pero ustedes se ve que son hombres de trabajo y
de palabra. La refaccion la cogen en la tienda de Guayabo Viejo. Pero esa
refaccion la pagan en cuanto empiece a rendir el cafetal... Porque eso no sale
del aire, sale de mi bolsillo. Y estamos a negocio... En los negocios el
blandito se chiva.

Eché una bocanada de humo y prosiguio:

—Asi que podemos firmar los papeles... Refaccion, y después una tercia
limpia de la cosecha. Ustedes pagan el resto. La tercia del Doctor es limpia.
Y después ya veremos.

Juan y El Jachero aceptaron. El Apoderado trajo unas escrituras.
Firmaron.

El Apoderado les brindé café. Después les presentd un par de hachas y
una lima de afilar. Se las entregd y les dijo:

—iA desmontar...!

Quinquin cogi6 las dos hachas. El1 Apoderado sacé un billete de veinte
pesos de su cartera y se lo entreg6 a El Jachero. Les dijo:

—~Con esto se van remediando... Y ahora lo que hay es que trabajar
fuerte...

Se dieron las manos. En el fondo, El Jachero y Quinquin estaban
contentos. Un futuro de trabajo se les abria y contaban con el tiempo y con
sus fuerzas.

Al entrar en el rancho Juan encontr6 al Padre de Teresa. En el rostro de su
mujer habia lagrimas. Juan extendié su mano. Con visible disgusto se la
estrecho el Padre. El Jachero sali6 al patio. No debia oir nada.

Teresa dijo:

—Juan, el Alcalde quem¢ el circo. Dijo que la fuga se habia preparado
alli, que el Duefio era un sinvergiienza y que era el culpable... Estaba muy
enamorado de mi y quemo el circo por desquitarse...

Juan repuso:

—Ya lo imaginamos, que el circo se habia quemado...

El Padre dijo, sin mirar la cara de Juan:

—Muchos nos hemos desgraciado esa noche...
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Juan callo. Teresa se puso palida.

El Padre prosiguio, tras una pausa en que se calmara:

—iLo que paso, paso...!

Juan callaba. Teresa dijo:

—Soy feliz...

Fue a la cocina y trajo el café. El Padre y Juan bebieron sorbos lentos.

Después el Padre se retir6. Beso a Teresa y dio la mano a Juan. Habia
traido un gran bulto con la ropa de Teresa y dos barras de dulce de guayaba
para su hija, su dulce favorito. Se perdi6 loma abajo jinete en un caballo
alazan de gran alzada.

Al dia siguiente El Jachero y Quinquin tumbaron los palos que serian los
troncos del rancho, alguna yaya, un mantequero. Para tablas, algarrobo.
Entretanto, un desmochador de la zona subi6 algunas palmas utilizando sus
trepaderas de maguey y corto gran cantidad de pencas. En tres dias sobre una
lomita, aparecieron las horconeras clavadas en tierra. Bajo una guasima los
dos amigos serruchaban las tablas que forrarian el rancho.

Era esta una labor penosa. Olia la madera, su aserrin himedo. Un polvo
pardo flotaba leve en el aire. Hasta el oscurecer serruchaban.

Al fin, forraron la casa. Y vino la cobija. Teresa cociné en dos grandes
cazuelas, fricasé de guanajo. No pudieron conseguir lechon para los
cobijadores, pero el fricasé alcanzo6 valiosos elogios. Cobijaron los vecinos en
domingo. El lunes se trajo la mudada a lomo de mulos.

Era la casa fresca, con dos cuartos —uno para El Jachero—, una cocina,
un comedor, la sala. Juan carpinteaba una mesa grande de comer. A su vez,
El Jachero preparaba un escaparate. Sabanas, colchas, cacharros, habian
endeudado a Juan. El Apoderado vino a ver la casa y les dijo:

—Ahora, a tumbar el monte...

Comenzaron, con hachas y machetes, a chapear la manigua alta. Durante
dos meses no hubo descanso.

Los nuevos colonos cortaban arbustos, y toda clase de arboles que no
fuesen de gran sombra. Y aun los de sombra que no dejaban espacio al café.
Y quemaron. Las humaredas cubrieron los montes de enormes nubes. El
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viento las movia, y por varias semanas un neblinazo espeso abrigo las
barrancas. Dia y noche ardieron los palos hachados. Desde el lejano Pueblo
Mocho se distinguian las quemazones constantes.

En esos dos meses Teresa supo que iba a tener un hijo. Supo también que
Juan era bueno. Juan llegaba rendido del trabajo, y ella le tendia un cubo
lleno de agua tibia. Juan se bafiaba y con ropa limpia venia a la mesa. Los dos
hombres necesitaban comer tremendamente, y la mesa siempre se cuajaba de
viandas y suculentos ajiacos. La cria de gallinas de Teresa regalaba huevos.
Ya tenia una puerca prefiada. Teresa habia logrado una pequefa hortaliza.
L.os hombres se alimentaban a plenitud.

Juan era bueno y gran trabajador. El Jachero era, a veces, mas divertido.
Después de la comida, Juan se entretenia con Mariela, le silbaba y le decia
cosas sencillas, le cantaba coplas. El Jachero, por su parte, rascaba el tres y se
entonaba a menudo, a prima noche sobre todo. El Jachero cantaba viejas
décimas jocosas, amadas del campesino:

Apreciable sefiorita

desde que la vi, caramba,
me entro una rebambaramba
de amor que no se me quita.
Y por verla tan bonita

Yo quisiera ser Su novio,

y para mayor agobio

cada vez que yo la veo

me hace andar al guatrapeo,
relincho y tiro corcobio.

Juan, tras de una risa, improvisaba:

Vengo de tumbar al suelo
el mas encumbrado palo
y lo traigo de regalo

para Teresa, mi cielo.
Teresa, qué gran consuelo
tengo al regresar a casa;
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yo no sé lo que me pasa

que cuando llego del monte
requinto como sinsonte

para tu amor que me abrasa.

A Teresa se le humedecian los ojos. Con su brazo sobre el hombro de
Juan lo oia embelesada. Juan cantaba hasta que se rendia de suefio. Era feliz.
Cuando Teresa se inquietaba por el futuro, Juan le decia:

—FIl que nada no se ahoga...

Y Teresa se llenaba de fe.

Lo necesitaba. Quedaba sola largas horas, casi todo el dia. Escuchaba a lo
lejos resonar las hachas. Veia las humaredas de la quema. Sinsontes, mayitos,
zorzales, tomeguines, la acompafiaban. En las tardes, algtin caracatey errante
le hacia llegar su aspero grito.

Desde la lometa divisaba el valle nebuloso. Veia el morado de las
montafias de vegetacion seca, los verdes parduscos que se iban alejando hasta
volverse distancia, alla, donde la tierra se perdia, de vertiente en vertiente,
hasta quedarse clara como el cielo, y azul claro y neblina. L.a acompafiaba la
fe en su Juan. La dicha de oir las hachas. Alli estaba él. Trabajaba ella
cantando, por horas. Pero a veces se quedaba en silencio, fatigada, y se
entristecia de una remota pena, deseaba ver a su padre, que no habia vuelto;
su padre viudo. Deseaba alguna amiga, una conversacion alguna vez. Y
entonces reia y pensaba: «Qué loca soy: mi mundo es este, en la montafa,
junto a Juan.»
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VI

Cuando desmontaron totalmente, Quinquin y El Jachero decidieron hacer un
buen conuco antes que nada. Con un arado y la yuntica de bueyes que
pidieron prestada a un vecino, prepararon terreno y sembraron malanga,
calabaza, boniato, maiz, yuca. Teresa habia sembrado ya, en el patio,
aguacates, mangos macho y chino, una mata de mamoncillo, anoneros y
papayos.

Tras las rapidas labores del conuco Juan y El Jachero comenzaron con el
café. En tres meses cuajaron la colonia. Con las lluvias las plantas
prosperaron. Un materio verde claro cubrié las lomas. Los colonos
respiraron. El Apoderado los felicito, y hasta jug6 una partida de domin6 con
ellos, un domingo, en el colgadizo de cinc de la tienda Guayabo Viejo.

La siembra de la colonia los mantuvo contentos varios dias. Después,
Teresa bajé a Pueblo Mocho con Juan a ver a su padre, mientras El Jachero
se fue por tres dias a visitar a su familia en Camajuani.

El Padre los recibi6 con grandes atenciones. Se comi6 arroz con pollo, se
bebio cerveza. Compro a Teresa un vestido, y Teresa gozo sobremanera el
primer dia.

Al segundo dia el Alcalde visit6 la casa.

Juan estaba en La Casa Grande, la mayor tienda mixta del pueblo, donde se
vendia desde un orinal hasta una pieza de seda china, cuando vio el caballon
dorado del Alcalde amarrado a un horcon del hogar de su suegro.

Despacio pago su compra, y con el paquete bajo el brazo se dirigi6 a la
casa donde el enorme caballo movia sus patas entre cagajones y orina
maloliente.

Entr6. En la sala se sentaba el Alcalde. No salud6. Mir6 al suegro, a
Teresa, y sigui6 al comedor. Teresa vino tras él.
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—Miira lo que te compré —Ile dijo Juan.

Teresa, curiosa, desempaquet6. Brinco de asombro:

—iUn chal de seda!

Y acarici6é con su mano derecha la cintura de Juan.

Juan sigui6 a su cuarto. Teresa lo siguio. Le beso.

Juan le dijo:

—Nos vamos...

Teresa comenzo a preparar el jolongo.

Juan fue a la sala.

—Nos vamos —dijo al suegro.

El suegro se asombro;

—iPero quédense un dia mas...! Pa eso no hubieran venio...

—No. Hay que irse, porque los caminos estan buenos hoy, pero con la
cerrazén que hay, pa la tarde esta lloviendo, y en un adelantén nos llevamos
la parte mas mala del camino...

El Alcalde no lo miraba. Juan volvi6 la espalda y torno a su cuarto.

El suegro dijo:

—Con su permiso, Alcalde...

Se levanto y fue tras Juan.

—¢Cuanto necesitas? —le pregunto.

—No necesito na...

Ya Teresa tenia preparado el jolongo.

Juan pregunto;

—¢Y este cabron, a qué vino...?

El suegro le respondio:

—A la maldad...

Juan dijo:

—Esto va a traer sangre. Yo soy incapaz de matar a una arafiita, pero a
este canalla que se cree que me va a quitar mi mujer se la voy a partir...

El suegro le dijo:

—Dele de canto a eso. Un hombre tiene que mirar, no desgraciarse asi
como asl...

—Pero ningun hombre que sea hombre aguanta que le vengan a levantar
la mujer... Se la voy a partir...
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Teresa le dijo:

—No, Juan. Yo soy tuya.

Se despidieron del suegro y cruzaron por la sala sin saludar. Salieron a la
montafia por un trillo que asaltaba un costado de Pueblo Mocho.
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VII

Habia caido una copiosa llovizna y esto les impedia avanzar en su trabajo. A
media tarde se encontraban El Jachero y Quinquin bajo de una baria coposa
cuando vieron venir, jinete en su mulo gordo, al Apoderado.

Dio este unas vueltas, y llegé suavemente a la baria. Choc6 las manos con

sus aparceros, y hablo:

—Bueno, la refaccion no puedo seguir dandosela...

El Jachero pregunto:

—:Y eso...?

—FEso es que la situacion esta mala. El café no se vende bien...

Y agrego;

—Cuando aprieta pa uno aprieta pa tos...

Juan pensé un poco. Luego dijo:

—Pero asi no fue el contrato...

El Apoderado dijo:

—Bueno, se puede romper...

El Jachero pregunto:

—¢Y la colonia de 50 000 matas que ya hemos levantado?

El Apoderado le contesto:

—FEso se le paga como bienhechurias. Asi nos podemos arreglar...
Juan le respondio6 rapidamente:

—No. Nosotros seguimos con la colonia. Después de que nos hemos

ripiao tanto tiempo no se la vamos a regalar...

—Deben en la tienda mas de cuatrocientos pesos... Cuando el café venga

a parir la cuenta pasara de dos mil pesos... Esa deuda le va a costar afios
pagarla. Porque, eso si, hay que pagarla del café que se recoja. Las cosechas
pagan. Yo no les voy a regalar ese dinero de bobo... El doctor no es verraco.
Los negocios son los negocios...

El Jachero dijo:
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—Esto es verdad.

Juan dijo:

—Si, es verdad. Pero nos vamos a empefiar muchos afios. No tendremos
ganancias.

El Apoderado dijo:

—Lo mejor es que yo les pague las bienhechurias...

Juan penso. Después replico:

—No. Yo puedo conseguir dinero para comer...

El Apoderado dijo:

—Pero en la tienda ya tienen suspendido el crédito. No lo olviden...

—Si —dijo El Jachero.

Juan penso:

«Ahora hay que talabartearla. Yo me la he talabarteado toda la vida... El
café ira creciendo, y esa deuda la pagamos en la primera cosecha...»

El Jachero entendi6 su pensamiento:

—La tierra va a producirnos. Pa eso trabajamos... Usted sera un vivo,
pero nosotros sabemos defendernos...

El Apoderado dijo:

—Yo no soy un vivo. Yo lo que hago son negocios. Yo puse la tierra,
ustedes el trabajo. Ustedes tienen que vivir y yo también...

Juan le repuso:

—Pero no va a vivir de nosotros porque tiene la tierra. Yo la trabajo, le
doy su parte y tengo la mia. Es parejo.

El Apoderado dijo:

—La tierra es mia. El trabajo lo ponen ustedes. Pero no olviden que la
tierra es mia...

Juan Quinquin se qued6 mirando al Apoderado. Penso. Le pregunto:

—¢:Y esta tierra, como la consiguio, a ver...?

El Apoderado dijo:

—Se la dej6 su padre al Doctor...

—Y a su padre se la dejo su abuelo, ¢no?

—S], y asi vino de mano en mano la finca hasta llegar a nosotros...

El Jachero dijo:
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—Yo sé que el primero que la tuvo fue porque se la dio el rey de
Espana...

—Claro...

Juan Quinquin dijo:

—La tierra era de los indios y se la quitaron los gallegos después que los
mataron a tos...

El Jachero dijo:

—Los indios eran muy nobles, pero no sabian peliar... Mataron los
gallegos a tos ellos y les robaron las tierras...

El Apoderado dijo:

—iClaro que asi fue...! Pero asi es el cabron mundo, hoy la tierra ya esta
repartia y dentro de la ley...

Juan Quinquin mir6 el vuelo de un sinsonte que vino a posarse a tres
varas de ellos, en un guama.

El Jachero dijo:

—Sea como sea, esta tierra es roba...

Teresa los recibi6 contenta. Dijo a Juan:

—FIl de la finca fue a verlos, ¢los vio?

—Si —dijo Juan—, nos queria chulear la colonia...

El Jachero explic6 a Teresa.

—Ya no va a dar refaccion... Se acabaron las facturas en la tienda. Ayer
traje el dltimo ranchito de frijoles y garbanzos. Creo que diez libras de harina
éno...?

—Y diez de papas también —Ie respondi6 Teresa—, y cinco de
manteca...

Juan dijo:

—Tenemos comida para cinco o seis dias. Con la hortaliza y el conuco
nos vamos a defender...

Y agrego:

—Pero mientras no para el conuco, tenemos que talabartearla por ahi.
Nos vamos a buscar comida por ahi...

Teresa dijo:
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—Y o voy con ustedes.

Juan dijo:

—Bueno.

Teresa dijo:

—A comer...

Y se sentaron ante la mesa. Y comieron con alegria. Juan dio papa a
Mariela.

Después de la comida Juan cogio un taburete y lo recosto a un horcon, y
El Jachero hal6 por el tres, y un punto cubano alegre danzo en el bohio.

Ven a gozar, Pastorita,

a los encumbrados montes
donde cantan los sinsontes
sus canciones mds bonitas.
Alli veras plumaditas

las mariposas sencillas
volando de orilla a orilla
en intrincados caminos
brindandole al campesino
blanca flor de campanilla.

Juan pensaba, escuchando mal la décima:

«Este cabron del duefio quiere quitarme la colonia. Fracasé, pero va a
seguir chivando. El sabe que el hambre rinde a cualquiera. Se quiere quedar
con la colonia y sacarle miles de pesos. Después que la desmontamos y la
sembramos se la puse en la boca, y se la quiere tragar. Se cree que somos dos
bobos...»

El Jachero canto6 una cuarteta:

Convidé al perro Trabuco
al campo a cazar jutia,
me dijo que no sabia
caminar por los bejucos.

Juan pensaba:
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«La colonia la levantamos El Jachero y yo, janea. A pulso. Mojaos y
sudando. Después que la levantamos janeaita, este cabron se la quiere
llevar... Sabe mucho, pero con nosotros se chiva de parte a parte.»

Teresa pensaba:

«Juan no anda claro. Esta pensando en el porvenir. A mi me da lo mismo
estar aqui como en Bayoyo. Lo que yo no quiero es pelea. El nifio lo va a
desenfufiar mucho.»

El Jachero cantaba:

En un baile de jutia

de mucha comportacion

se comprometio un raton
ser timbalero hasta el dia...

Juan pensaba:

«Esta vida es una guerra. Siempre hay quien lo quiera tumbar a uno. Uno
va de aqui pa alla buscandose honradamente la comida y siempre hay quien
chiva al otro. Cuando era herrero, el duefio vivia de mi. Me daba un peso y se
embuchaba diez... Y asi... Hasta el vivo duefio del circo, tan amigo que se
hacia, nos pelaba a tos. Después de una zafra se embuchaba dos mil pesos de
ganancia y nos dejaba regaos... y sin un quilo. Esas son las tragedias de la
vida. Siempre hay alguien que nos quiere enredar. Nadie le da la mano a
nadie por gusto...»

Teresa pensaba:

«Con el nifio €l se va alegrar mas y todo va a salir bien. Lo que hay que
hacer es no dejarse caer del animo. To se arregla.»

Juan, cortando la musica del Jachero, se levanté del taburete y casi grito:

—iYa sé lo que hay que hacer!

—¢Qué? —preguntd El Jachero.

Juan le respondi6 enérgico:

—iA pufio limpio...! Los pifiazos nos van a dar la refaccion estos meses.

Teresa no comprendio. Pero El Jachero si. Ri6 a carcajadas. Después dijo
a Juan, con voz tuna:

—iAh, si...!
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Juan afiadio:

—Desde mafiana practicamos. Y dentro de cuatro dias salimos a dar
trompones. ..

Y se rig a carcajadas.

Teresa, ansiosa, pregunto:

—Pero de qué se trata...?

—De esto —le respondio Juan. Y entro en su cuarto, descolgo los guantes
de boxeo de un clavo en la pared y se los enseii0 a Teresa, mientras los
acariciaba con su mano derecha.

—Esta es la papa... De esto vamos a vivir...

Y él y su compafiero rieron de nuevo ante los muy abiertos ojos de
Teresa.

Asi ocurri6. Durante tres frescas mafianas, y en horas de la tarde atin, los dos
amigos practicaron boxeo. Se lanzaban golpes, los esquivaban. Trabajaron
fuerte.

Cuando se hallaron en buenas condiciones para el viaje, decidieron la jira.

—Vamos a Guaos —dijo Juan Quinquin—; alli hay una buena valla, y ya
pelié alli en una ocasion en que estaba muy descomio... El publico la llena...

El Jachero afiadio:

—FEs buen lugar. A la gente de ese punto le gusta divertirse, y siempre
hay algun guajiro jugueton que vendra a partirse los tarros con nosotros.

Teresa armo tres jolongos. Cada cual se echo el suyo al hombro. Cerraron
bien el rancho, y salieron a la aventura

Por el camino, en un descanso, en un bosquecillo de acanas, dijo Juan:

—Con dos derechazos bien daos y rematando con el gancho de izquierda
me llevo a cualquiera... Le puedo dar hasta veinte libras de ventaja.

Teresa comenz6 a repartir una merienda. Una tortilla de maiz, boniatos en
lascas, unas rodajas de queso de leche de chiva, galletas...

El Jachero, medio atragantado con el boniato, decia:

—Una vez yo me fajé en el ingenio Soledad con un gallego que era un
torete y al primer trompén que me dio vi las estrellas, eran rojas y azules.
Pero me paré y le arreé un janazo en el centro el buche y el gallego eché to el
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resuello pa fuera y después tir6 un buchito de café por el pico y se estiré...
iComo gocé ese dia, a pesar del dolor de cabeza que me quedd!

El Jachero reia dejando ver en su boca pedacitos de boniato pardo. Teresa
le brind6 agua en una jicara porque El Jachero tosié6 mucho con la gran risa.

Juan dijo:

—En cuatro horas estamos en Guaos. Pero vamos a llegar cansados
porque bajar lomas cansa mas que subirlas. El calcaiar tiene que dar retranca
y siento que se me aflojaron las piernas, las tengo como manteca...

El Jachero le dijo:

—Si hay pelea, te noquean a viaje...

Se levantaron de la yerba donde habian merendado y continuaron el
camino. A medida que bajaban iban saliendo de los bosques de cafetos y el
panorama se les hacia mayor y mas bello. La vista abarcaba las lomas bajas, y
la corriente de los verdes, variada. Desde el esmeralda tierno, que cubria una
falda, hasta los manchones de verde oscuro que coronaban un cerro.
Divisaban caminos rojos entre la manigua, y las hondonadas que el sol
doraba. Algunos arroyos se veian a lo lejos, como cristales blancos, rizados.
Casitas de pardo guano se levantaban en alguna que otra meseta, y se les
reconocian sus hortalizas, platanales, mangueros. Los pajaros, contentos con
la estacion verde, cantaban en todas partes, en los arboles, por los guineales,
en el suelo. La brisa soplaba fresca y constante, y el oro claro del sol era una
dicha carnal.

Bajaron por dos horas. Al fin llegaron a un bateicito de ranchos de guano.
Y enderezaron el camino hacia Guaos, unas veces andando al costado de una
linea de via estrecha, por el trillo donde marchan los caballos, otras tirandose
por callejones forrados de bienvestidos que parecian no acabarse nunca.

Teresa marchaba feliz. Su unico temor consistia en las vacas, y los perros
que salian rapidamente de los ranchos ladrando con alma de leones. Su
estruendo empavorecia el animo, pero solamente el gesto de El Jachero de
agacharse a coger una piedra, les hacia huir, y la tronada se acallaba.
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VIII

Al llegar a Guaos, El Jachero se dirigio a una tienda.

—Quiero —dijo al dependiente— un barrilito de papas vacio.

Lo comproé. Saco el cuero de taburete que habia traido desde la montafia,
desfondo el barrilito y procedio a clavarle el cuero en la boca abierta. Cuando
termind ya tenia un tambor de bronco resuello y corto alcance. Por su parte,
Juan Quinquin habia conseguido en la ferreteria un cartén de vara y media.
Pidi6 prestado un pincel y usando almagre escribié con letras grandes:

Hoy
BOXEO
A LAS 9 DE LA NOCHE
EN LA VALLA DE GALLOS
Kip QUINQUIN, campeon de la loma,
y
JuL10 JACHERO, campeon de los lefiadores.
RETAN AL MAS GUAPO DEL PUEBLO.
SE ACABARON LOS GUAPOS EN GUAOS.
La Empresa.

Una vez pintada la propaganda, los dos amigos se fueron donde el duefio
de la valla. Este los recibi6 en una tienda mixta con una botella de cerveza en
la mano, que bebia a pico.

Dijo El Jachero:

—Venimos a alquilarle la valla para mafiana, en que vamos a dar una
funcion de boxeo...

Dijo el duefio:

—Pase libre pa mi y mi familia, y el treinta por ciento de los guayacanes
que se recojan...
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Juan no dudo.

—Va...

Y se fueron a colocar el cartelon en el pradito del pueblo, mirando a las
montanas.

Esa noche se acomodaron en la valla de gallos. Colocaron tres colchas
sobre el aserrin y durmieron muy placidos.

Con el alba, Juan y El Jachero, tras conseguir un jarro de leche para
Teresa, se fueron a un montecito. Llevaron alli el tambor y un machete.
Practicaron una bullente musica. Juan con un cuchillo arrancaba sonidos al
machete. Lo rascaba y lo golpeaba y este parecia un cristal, un instrumento de
blancas percusiones. El tambor se acompasaba perfectamente.

Al amanecer ya estaba el batactin andando.

En tiendas y cafetines se detenian, soltaban sus ritmos agrestes, y después
que el publico quedaba alborotado, Juan cogia un megafono silvestre —
hecho de yagua— y se dirigia a gritos a los divertidos escuchas.

—Sefiores, querido publico. Esta noche, pelea de campeones. ;Quién
ganara, El Jachero o Quinquin? jPor 50 centavos lo sabran! A las 9, vengan a
la valla. Habra cerveza y se reta a los gallitos del pueblo a cambiar golpes. Se
casaran muchas peleas. Cinco pesos al que tumbe al Jachero. jQue no falte
nadie!

Después de su discurso gritado con entonacion especial, Quinquin volvia
a su machete, que se recalentaba, y El Jachero a su tambor trepidante. Asi se
ocuparon en la mafana, con gran éxito de publico en todas partes.

En la tarde, subieron con machete y tambor por los campos de los
alrededores. Se iban a algun bohio, a algin bateicito, y formaban el mismo
batactin y salian rodeados de nifios descalzos, descamisados, que se iban
mudos tras ellos, mirandoles fascinados... Espectaculo como aquel jamas fue
visto ni oido. El sonido del parche y del acero se esparcia por los llanos, y
corri6 por ellos la voz nerviosa de la gran fiesta de pifiazos en la perspectiva
nocturna.

Cuando lleg6 la noche Quinquin y El Jachero dieron musica a su charanga
por tres veces, y después fueron a vestirse sus trusas de boxeadores. Teresa,
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entretanto, en un quiosquito a la entrada de la valla, despachaba boletos: unos
cartoncitos numerados. En la puerta, el duefio del local los recogia. L.a gente
se sentaba en las gradas circulares, de tabla gruesa de cedro. Un bombillo de
doscientas bujias iluminaba la valla. Se vendia cerveza. Los soldados del
cuartel y un teniente se apifiaban en el mismo lugar, poniendo la mancha
amarilla del caqui militar entre el multicolor de las diversas vestimentas
camperas.

En el aserrin ya estaba montado un cuadrilatero de sogas de mecate a un
tamafio no oficial. Dentro de él, en trusas, seis potentes campesinos
esperaban inquietos el momento de la pelea. El publico conversaba a gritos.
Ya no se cabia en las gradas.

Juan, ya en trusa, el bronceado torso al descubierto, desde el centro del
ring anunci6 con su megafono de carton:

—iSernores, senores, senores...!

Cuando se vino el silencio, continué:

—Respetable publico, esta noche van a ver aqui gran cantidad de
trompadas. Pero se pide al guaero que no se meta en el ring, que tenga
paciencia. Aqui hay tres jueces escogidos, que saben de boxeo verda y que
diran la ultima palabra. jHay legalidad y ciencia!

Un grito lo interrumpid, refiriéndose a uno de los jueces:

—iPapo Muerto esta vendido...!

Juan continud, aplacando risas y sospechas:

—Aqui nadie esta vendido... Esta noche van a pelear tres parejas con
peleas casas de la localidad, que se tienen ganas. Y después El Jachero va a
boxear con el mas guapo del pueblo, y yo con el que sepa mas...

Dicho esto, entre la fresca voceria de los asistentes llamé a dos jovenes
campesinos, les puso los guantes, los llevo al centro del ring, pues Juan
fungia de arbitro, y marco la sefial a El Jachero del toque de campana, para
dar comienzo a la pelea primera. Una botella de cerveza vacia, golpeada por
un largo clavo, vibro sonoramente.

Salieron los jovenes de sus esquinas como dos broncas fieras. Se
acometieron de frente, dandose un encontronazo de pechos. Se abracaron
después.

Juan los separo.
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—iRompan, rompan! —les gritaba Juan.

Los golpes, como de rapidas aspas, menudeaban. Pero no eran efectivos,
aunque si muy fuertes. Ambos se anunciaban los pufietazos levantando el
brazo agresor, dando tiempo con ello a la esquiva. Un golpazo alcanzo6 al fin
por la nuca a uno de los combatientes, el cual, después de varios traspiés,
cay6 entero. Meti6 la cabeza en el aserrin, y se qued6 inmovil, sostenido por
manos y rodillas. Alli vomito.

El escandalo que siguiera a la aparatosa caida llego hasta el crucero del
ingenio Soledad, a dos kilometros de distancia.

Juan, enfurecido, le gritaba al oido al vomitante:

—iSonso! jNo te dije que no comieras nada en toda la tarde! jNos quieres
desgraciar!

Varias personas se llevaron al derrotado a la botica, donde el afanoso
boticario le hizo beber pocion yaci y le dio un masaje en la nuca,
reviviéndole.

La grita durante aquel minuto y medio de combate desvelo a los
habitantes de los alrededores, aquellos que no pudieron asistir al boxeo por
algin motivo.

La griteria, como un grande terror ancestral, qued6 rugiendo sobre la
campina nocturna.

Entretanto, Juan enguantaba a los participantes de la segunda pelea.

En la briosa valla se cruzaban nuevas apuestas:

—iVoy dos monedas al hijo de Juan el Pelu!

—iVoy cinco a Ciriaco...!

—iPago!

—iTres monedas a Ciriaco!

—iSi le deja caer la muela gorda esa arriba se muere con el Pelu...! jPago
al Pelu...!

El Jachero habl6 con Juan:

—~Oye, no me gusta esto. Fijate que la guardia rural va a pelear su gallo
contigo. Es un soldado que te lleva como treinta libras y que come bisté
cantidad. Pero es bruto. Tu le ganas, eso lo sé yo. Lo cansas, y después de
tres trompas lo despatillas to. Yo sé como tu haces. Pero el caso es que estos
tipos no quieren aprender...
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Juan se sonrio.

El Jachero, después de pensar un minuto, dijo a Juan:

—A lo mejor es negocio dejarte caer...

—Ni a tiros. Con ese no me dejo caer yo... —le respondié Juan,
sonriendo todavia.

El Jachero se alejo, preocupado, a su oficio de campanero.

Juan llevo al centro del ring a los nuevos contendientes. Eran estos dos
jovenes, fuertes como toretes, de musculos pronunciados. Juan los anunci6 al
publico. Dio sus pesos aproximados, y procedio a sefialar el inicio del asalto.

El Jachero campaneo y el llamado Pelu sali6 lanzando golpes como un
molino, desde antes de llegar a su contrario, al que oblig6 a retroceder entre
la algazara de los gozosos guaeros presentes.

—iCobarde, no juyas, pelea como macho!

—iLo que tienes es una bicicleta en las patas, con marcha atras!

—iSe rajo como la yuca Ciriaco...!

Pero Ciriaco, pasada la primera dificil impresion, eché a andar su molino
y asestO, por todas las partes del cuerpo de su contrario, espalda, rifiones,
rostro, estbmago y nuca, un largo nimero de guantazos, deteniéndole en seco.
Los vozarrones estremecian la atmdsfera.

Pero a su vez se le agoto6 el molino a Ciriaco, y el llamado Pelud retomo la
ofensiva. A mitad de ella, El Jachero mir6 para un reloj que le habia prestado
el ferretero para contar los minutos y dio por terminado el asalto con un golpe
de clavo en la botella.

Muy cansados, sudando a chorros, los boxeadores se sentaron sobre dos
cajas de madera que una vez contuvieron mazuelos de fideos. Sus auxiliares
les echaron aire fresco, agitando toallas. Uno de ellos le exprimié un limén en
la boca a Ciriaco, quien trago el jugo haciendo mil muecas.

Mientras transcurria el momento de descanso, Juan le dijo a El Jachero:

—Vete y dile a Teresa que llame al duefio y que le dé su parte. Estate con
ella mientras dura el reparto. Y que Teresa guarde el dinero de nosotros en un
pafuelo, bien amarrado, y que se lo meta en el seno...

El Jachero sali6 a cumplir el encargo.

En el interin, uno de los peleadores no quiso continuar la batalla. Tenia el
labio inferior rajado. Sangraba. Se fue entre aplausos y vitores a su valentia.
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Juan comenzaba a encordonar los guantes, rojizos ya, a la nueva pareja de
peleadores cuando oy0 el escandalo del padre de uno de ellos que avanzaba
impetuoso hacia el ring. Era este un guajiro corpulento, de rostro encendido y
palabra colérica:

—iNo, no —gritaba—; mi hijo no le sirve de mono a nadie!

Bajé de las gradas venciendo la resistencia del publico que pretendia
calmarle. Lleg6 al ring. Se dirigio al hijo enguantado ya, con tono imperioso:

—1iA ver si te quitas esos guantes, verraco, que le estas sirviendo de rision
a tos aqui...!

El hijo enmudeci6. El padre le zaf6 los cordones con violencia. El
moceton se dejo hacer. Por lo bajo, al fin pudo decirle:

—Papa, no pasa na; t no ves que esto es pa pasar el rato...

El padre no le dijo nada. Pero con bruscos movimiento le quit6 al fin los
guantes; y se lo llevo, empujandolo ring afuera.

La gente gozaba. Las cuchufletas le cayeron como cuchillos:

—Viejo, viniste a buscar tu cagaita pa que no te lo rompieran to.

—iViejo, viejo! {Mete a tu hijo en urnaesanto!

—iPidele permiso a papaito pa meal!

—iPapito, dale la leche a la nifia...!

Pero el padre salié encorajado con el hijo delante y lo sac6 a la calle en
trusa. Y afuera, los que no habian podido entrar, y las mujeres que se mecian
en sus sillones en portales y aceras, se sorprendieron de la inusitada vision.
Las madres llevaron rapidamente a sus hijas dentro de las casas. La chusma
gritaba alegre:

—iUn hombre en calzoncillos en la calle!

—iNo te da vergiienza salir asi, tarajayu!

El padre se perdi6 en la noche, con el hijo delante, rumbo a su bohio.

Al rato un hombre vino a pedir la trusa que el padre devolvié iracundo,
carajeando al pedidor.

Entretanto la pelea de El Jachero con el mas guapo de Guaos se preparaba. El
Jachero tir6 unos cuantos golpes al aire. Se agachaba, se levantaba; daba
saltos para comprobar la elasticidad de sus piernas.
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Su contrario, de recio tronco, muy peludo, musculoso, lo miraba
fijamente, como adivinando dénde podia pegar su pufio bruto con mayor
dafio.

Juan los llamo al centro del ring. Se hizo el silencio. Juan anuncio6:

—El Jachero, invicto peleador de San Juan de los Yeras, contra Botota
Martinez, de Caonao. jSeis raun!

Dio las instrucciones a ambos peleadores, de modo que efectuasen una
pelea dentro de las reglas, e hizo la sefial para que sonase una sartén, chocada
con un clavo de linea de ferrocarril que se utilizaba como badajo.

La botella de cerveza se habia roto ya de un violento clavazo.

La pelea se desarroll6 a favor de El Jachero durante los dos primeros
asaltos. El tercero y el cuarto, El Jachero se los dejo ganar a Botota Martinez,
segun sus planes. El quinto se lo sumé El Jachero, y el ultimo también.
Solamente asi se podia dar un empate. Pues si el idolo local ganaba el ultimo
asalto aunque perdiese los tres anteriores, el publico de seguro armaria un
motin y hasta podia efectuar agresiones personales. Ambos amigos conocian
bien el sistema. Tablas, y todos quedaron contentos. Y asi fue.

Se dio un intermedio, tras la pelea del Jachero. Juan fue a ponerse la
trusa. El Jachero seria el arbitro en la pelea final, la mas importante de la
noche. Aquella en que pelearia el troncudo soldado Pablo Ruiz, alias
«Manopla», contra Juan Quinquin.

El publico bebia cerveza por cajas, fumaba por mazos. Comentaba a
gritos, gesticulaba, reia.

El soldado Manopla entr¢ al ring. Un teniente de la guardia rural, de seca
cara, le servia de asistente. La trusa era de kaki, un pantalon viejo de soldado
cortado sobre las rodillas. Miraba Manopla a todas partes con orgullo. Se veia
en €l el aire dominante de un guardia rural.

Juan Quinquin penetro6 al ring dos minutos después. Su torso relucia con
el sudor, pues habia efectuado algunos ejercicios, para calentar los musculos,
bajo las graderias de la valla.

Juan miro a su contrario y le hallo la bola de grasa del vientre y penso:
«Por el buche me lo como; estos soldados panzus, que na mas que saben
cebarse en el cuartel, se cansan enseguida. Lo correteo un poco y después que
lo canse me lo chupo con dos pifiazos en la panza.»
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El Jachero los llamé al medio del ring. Cuando anuncié a Manopla, los
soldados del cuartel, que se encontraban presentes, menos los de guardia,
prorrumpieron en seguida voces de aliento:

—iManopla, tumba al comecomia ese del primer sopapo!

—ijArréale por la quija de muertambre que tiene...!

Juan, tranquilo ya, al saber que Teresa habia cobrado la parte que les
correspondia, mir6 a las gradas, buscandola, Y la vio. Tenia ella la misma
mirada que le deslumbrara en el circo, la primera vez.

Comenzo6 la pelea. El soldado le acometio de pronto, como todos los
inexpertos, tirando golpes alocados, llenos de fuerza y de célera, pero que se
perdian en el viento. Manopla se encolerizo con las fallas. Y, en un clinch, le
dijo a Juan:

—Cabron, aqui te la parto yo detoasmaneras. ..

Quinquin le dejaba hacer. Queria cansarlo.

En el segundo asalto Juan fue alcanzado en la nariz por una derecha de
Manopla y comenzé a sangrar. Ripostd con una izquierda, y dos derechas
cortas que le partieron una ceja al soldado. Los dos sangraban, y el publico
llegaba al limite del gozoso frenesi. Los excitados soldados lanzaban golpes
al aire, dando animo a su compaiiero.

El Jachero quiso detener la pelea y declararla tablas, considerando que los
rivales sangraban, pero el Teniente, enardecido, le dijo:

—No, esto hay que seguirlo hasta el final. Aqui mando yo. Esta sangre de
Manopla le va a costar caro al comemierda ese...

—Pero, Teniente, fijese que ya estan heridos y han peleao como dos
machos...

—Esto sigue. Cuando suene la campana seguiran peleando... jEstamos
en Guaos, no lo olvide...!

En el tercer asalto Manopla levant6 una furiosa ofensiva, pero Juan se la
disolvié mediante habiles movimientos de torso y un diestro juego de piernas.
Y noté que Manopla comenzaba a cansarse. En un clinch, Manopla lo mordio
en el hombro y le injurié mentandole la madre.

Juan y El Jachero sabian ya lo que debia hacerse. O Juan se dejaba
noquear para calmar las aguas o derribaba al grosero.

Juan decidi6 derribarlo.
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Y asi ocurrio que en el minuto final del tercer round, un derechazo de
Quinquin le raj6 el labio superior a su contrario, quien comenzoé a sangrar en
abundancia.

Sono la campana y Manopla seguia acometiendo.

—iYano vale la campana! —grit6 el Teniente—. jEsto es hasta afuera!

Juan, que lo oy6, comprendi6 que debia acabar pronto. Los gruesos
resuellos de su rival, le indicaban que este no duraria mucho tiempo en pie.
Le clavé un gancho fortisimo en el estémago, y cuando lo vio palido,
paralizado, lo cruzé con la izquierda, de gancho también, sobre el rostro. Y
Manopla cay6, sangrante y sin sentido. Su cara hundida en el aserrin.

Dos minutos después el Teniente se llevaba al vencer al cuartel, en trusa,
sin que le permitiera recoger la menor pertenencia.

—Ta eres guapo, ¢no? —le decia el Teniente a Juan por el camino—,
pues ahora vas a demostrarlo. Aqui si que no vas a abusar...

La muchedumbre los sigui6 hasta el cuartel.

—ijAbusadores! —grit6 alguien.

—Teniente, esta noche perdiste doscientos pesos —chill6 una voz de
falsete.

El Teniente se dirigio a los soldados y les ordeno:

—Plan con ellos...

Los soldados desenvainaron y sus machetes tocaron algunas espaldas.
Pocos recibieron los planazos, pues menudearon las rapidas carreras.

Teresa, sentada en el piso de lajas del portal del cuartel esperaba por Juan.
Era avanzada la madrugada. El soldador de guardia le pidio que se retirase,
pero ella se resistio.

—FEspero a Juan —le decia.

—Su marido no saldra hasta no se sabe cuando —le contest6 el soldado
—. Vayase del portal o la llevo presa.

Teresa se sentd enfrente del cuartel. Puso sus espaldas contra una cerca de
madera y fijo su vista en la puerta y en el centinela. El alba iluminaba ya.

Teresa esperaba.
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El Jachero, entretanto, habia ido a ver a Mongo Puertas, el Sargento
Politico mas fuerte del barrio, a buscar ayuda

Una vieja salié de una casita de yaguas, cercana al lugar donde Teresa
yacia.

—Ven, mija, a dormir a mi casa. Espera alli. Te vas a enfermar al
sereno...

Teresa le dijo;

—No. Juan esta ahi dentro...

La vieja comprendio y se fue.

Teresa, reclinada en las cercas, sentada en la yerba, veia amanecer. El
cuartel se dord. Las palmas del fondo fueron oros. Silbaron las aves. A sus
espaldas un canario enjaulado trinaba. Pasaban carretones cargados de
mazorcas de maiz. Un jinete, un viejo, con dos serones desbordando platanos
machos, se detuvo a mirarla. Después siguio.

Del cuartel, salié un viejo soldado. Traia en la mano un jarro humeante.
Llegd donde Teresa;

—Aqui le traigo el desayuno —dijo con tono seco.

Teresa lo mir6:

—¢Y Juan?

—¢El boxeador...? Es muy bocén... El Teniente no aguanta bocones por
esta zona...

—:Pero qué van a hacer con él...?

—Guardarlo, hasta que se tranquilice. Pero tome el café con leche, que se
le enfria.

Teresa lo mird, y vio, entre el rostro duro, la mirada bondadosa.

Penso en su hijo, en sus entrafias. Debia alimentarse.

—Gracias —Ile dijo. Y bebi6 a pequefios sorbos.

A El Jachero no le cost6 mucho trabajo dar con el Sargento Politico,
quien lo recibid, en la sala de su casa de madera, muy adornada de festones
de papel, con retratos de jefes politicos en las paredes. Muy grande, la
fotografia del tirano del ejército, el verdadero presidente. Mongo Puertas era
triguefio, delgado, de ojos neblinosos.

El Sargento Politico oy6 su demanda.
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—Hum, el asunto es feo —dijo lentamente—, el Teniente es hombre
agrio y parece que no le gust6 que su amigo Juan se le encarara. No permite
que nadie le lleve la contraria. Lo han querido trasladar pero tiene padrino
fuerte...

El Jachero le urgio:

—Pero hay que apurarse. ;Quién sabe lo que le estara pasando a Juan, los
golpes que le estaran dando...?

—Si. Tiene el Teniente un guapo alli con la mano pesa...

El Jachero le pregunt6, inquieto:

—¢:Qué vamos a hacer?

El Sargento le respondio:

—Por lo pronto, ;qué gano yo en esta?

El Jachero le dijo turbado:

—FEl poquito de dinero que conseguimos es para comer y hacer tiempo
hasta que crezca el café que tenemos en la lomas. Cuando crezca el café le
pago...

El sargento reflexiono:

—FEIl dinero me interesa, pero mas los votos. Las elecciones estan al caer.
Necesito las cédulas de ustedes. De eso vivo yo...

El Jachero le respondio:

—No estamos inscritos...

—De eso me ocupo yo. Los inscribo y me dan las cédulas que son tres, y
ya esta... Después esas cédulas votaran por el gallo mio... que es lo que a mi
me interesa... De eso vivo yo

El Jachero dijo:

—Bueno...

Con esta promesa el Sargento Politico se levantd, y se fue al cuartel. No
encontro alli al Teniente. Si al Cabo de Guardia.

—¢Y el detenido, por qué lo tienen encanao...?

—Esta encanao por bocon, le contest6 al Teniente...

—Eso no es na...

—Si, pero Manopla se la quiere desquitar a pufio limpio...

—Eso es otra cosa. Voy a ver al Teniente...
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Y se fue a la casa del oficial. Le encontré en la sala, leyendo un periédico,
fumando, en camiseta. Un ventilador movia sus cabellos de un lado a otro,
segun se volteaba.

—Teniente... Usted tiene un hombre encanao que me va a ser util pa las
elecciones... Usted sabe...

—FEs un bocon..., y hay que ensefiarle que los guapos en Cuba somos
nosotros. Aqui se acabaron los guapos; no hay mas guapos que nosotros los
amarillos. Asi que no venga ahora a joder diciendo que lo saque...

El Sargento insistio:

—Son tres votos, muy necesarios, porque la pelea es dura para nuestro
candidato. Usted sabe... Los politicos de nosotros se fajan unos con otros por
el acta..., y hay que pelear hasta el ultimo votico... Ademas ellos nos podran
conseguir cédulas en Pueblo Mocho, de donde es la mujer, que esta
embaracoa...

El Teniente se quedd pensando:

—Si, las elecciones estan arriba, y tenemos que sacarlo de toas maneras.

Y se fue al cuartel. Mando soltar al prisionero.

Teresa abrazo a Juan en la misma puerta. Le paso las manos por el rostro
hinchado por los golpes.

—Me pegaron esta madrugada —dijo Juan— pero no grité, porque sabia
que ta estabas ahi afuera y no podias oir nada...

Teresa lloraba, su cabeza junto al pecho de Juan.

—Vamos a inscribirnos ahora mismo a la junta municipal —dijo el
Sargento Politico—. Yo lo cambié por tres cédulas...

El Jachero dijo:

—Si, Juan...

Juan dijo:

—Vamos.

Y se fueron a inscribir.

Al atardecer salieron del pueblo, temerosos de una nueva detencion.
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IX

Llegando a Lagunillas ya Juan Quinquin habia resuelto el destino del grupo.
Dijo a El Jachero:

—FEIl dinerito que ganamos hay que mantenerlo. Asi que vamos a pegar en
lo que sea. Y lo mejor es la cafia, con la zafra que esta andando ya. Nos
vamos aqui, al Guabairo, conseguimos mocha pa ti y pa mi, y ganamos algo,
hasta ver...

Teresa dijo:

—Y o0 quepo en cualquier parte.

Juan dijo:

—Hacemos un ranchito pa los tres... Y vamos tirando. Con la guampara
en la mano también gano dinero...

Se fueron al Guabairo. El fornido mayoral les dijo:

—No hay mocha. Con el hambre que hay, pa cada mocha hay tres
hombres...

El Jachero le dijo:

—Queremos trabajar. ;Sera posible que no haya mocha aunque sea pa
uno?

El mayoral lo mir6. Observd a Teresa. Y respondio:

—Hay una, pero figurate, na mas que se corta por la mafiana. Hay tantos
macheteros que tumban mas de la que se necesita. Y hay que parar. Hasta que
se lleven las cafias los carreteros...

El Jachero dijo:

—Me conformo.

Por la tarde ya estaba El Jachero tumbando cafia. Juan fue al Callején de
la Mandinga y comenz6 a edificar un ranchito junto a los otros, miserables,
que se levantaban alli. Tumbo6 palos. Consiguiéo guano seco. La cujeria
practicamente la arranco de un guasimal al fondo del ingenio cercano, cuyas
torres humeaban dia y noche.
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En seis dias ya tenian ranchito. Una salita, donde dormia El Jachero,
colgado de su hamaca; un cuartico, para Teresa y Juan. La cocina: un
colgadizo de cujes de guayabo con techo de yagua. De un clavito colgaba la
jaula de Mariela.

Juan consigui6 mocha, después de mucha suplica, en Belmonte.
Trabajaba algunas horas. Entre los dos amigos, apenas ganaban el sustento.

Juan decia:

—No entra casi nada... Pero guardamos lo ganado en el boxeo...

El Jachero dijo:

—Pero nos matamos trabajando y no aumentamos ni el agua ni el
carbon....

Juan dijo:

—Si, pero mientras tanto pensamos lo que se va a hacer...

Los dias continuaron tediosos. A veces los dos hombres, parados,
imposibilitados de trabajar por la tarde, se reunian y hablaban sobre el futuro.
Teresa zurcia la ropa de ambos; la lavaba, cocinaba, bordaba algtin pafial,
silenciosa. De madrugada tenia listo el café para los hombres que se
marchaban al corte de cafia.

En el corte, lanzando certeros tajos al tallo de la cafia, callados, los
macheteros avanzaban. Las cafias se apilaban, los carreteros venian, los
alzadores las cargaban, las carretas iban para las romanas, descargaban,
volvian al corte...

A la hora del almuerzo los sudados y haraposos macheteros sacaban, de
pequefios sacos de yute, latas de chorizos que contenian la comida, Yy,
utilizando cucharas, que algunos tomaban de un bolsillo del pantaldn,
consumian, vorazmente, el condumio miserable, compuesto de harina,
frijoles, una vianda, boniato o fiame, un pedazo de carne, a veces. Todo frio,
revuelto, desagradable.

En una botellita apuraban el café. La leche les resultaba demasiado cara.

Algunos tenian comida caliente. Sus hijos, nifios de ocho a diez afios, con
los saquitos de yute al hombro, bajaban a los cortes, en grupo, y el cansado
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padre comia mientras el hijo pelaba alguna cafia, corria detras de algun raton
dentro de la paja, o se aburria esperando que la lata se vaciara.

A veces Juan veia a los duefios del central. Llegaban a ver los cortes.
Eran norteamericanos, jinetes en hermosos caballos, con flamantes
pantalones de montar, con botas relucientes, sombreros tejanos. Rosados,
sonreidores entre si, gozando la monta. Los acompafiaba, por lo regular, el
administrador del central, todo risa.

En uno de sus viajes al central, cuando iba a cobrar el precio de su tarea
semanal, se encontr6 Juan Quinquin al Torero. Era este un madrilefio
desgarbado, flaco, narizon, pelicastafio, muy hablador, de movimientos
nerviosos.

El encuentro ocurrio porque el Torero, al ver a Juan con los billetes recién
cobrados en la mano, le dijo:

—Con cien billetes de a peso me compro un novillo y me gano cuarenta
duros diarios.

—¢Y como se los gana...?

El Torero le dijo:

—Pues toreando...

—Yo toreo con la cafia...

—Tumbandola. Pera yo toreo de verdad... Gano la lana mas facilmente
que vOosotros. ..

Juan le mir6 despacio el gesto desdefioso. Después le contesto:

—Cada cosa con su quisicosa. Cada uno se sabe lo suyo.

—Pero lo facil es lo mejor. Yo no me mato laborando para nadie. Yo no
engordo con mi sudor a nadie.

Juan penso:

«Tiene razon. Sabe vivir.»

El Torero le dijo:

—Yo vine a Cuba el afio pasao con unos toreros que iban pa Méjico. Me
enamoré y me quedé. Perdi la hembra y ando extraviado. Pero viviendo facil.
Vine por aqui buscando un novillo que faje..., pa vivir de él. Yo monto una
funcion de toreo donde quiera, porque ninglin guajiro ha visto torear y
aunque no hay aficion aqui, se levanta...

Juan le dijo:
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—A la gente le gusta ver el peligro y paga... Es verdad.

—iClaro que paga...!

Juan penso:

«Deja ver lo que dice El Jachero de ligarnos al gallego este. A 1o mejor es
un bandolero, pero a lo mejor nos conviene emparejarnos con él porque en la
cafia no sacamos na, el tiempo pasa y no juntamos na.»

Le dijo al Torero:

—Vaya al rancho de nosotros, en el Callejon de la Mandinga, ahi abajo,
donde viven tos los guajiros que los americanos botaron pa fuera de las
fincas...

El Torero le dijo:

—Iré. Alli estaré esta noche, a las ocho. ;Qué le parece?

—Bien.

El Torero lleg6 antes de las ocho. Pregunto por la casa de Juan. Se detuvo
ante la pequefa hortaliza de cebollas, ajos, rabanos, coles y lechugas que
atendia Teresa. Alli se la encontro, regando. Le pregunto:

—¢ Vive aqui Juan el machetero?

Dijo Teresa:

—Y o0 soy su mujer.

—¢Esta...?

—No. Esta enfrente, preparando el velorio.

El Torero se dirigié a una choza recién caleada; todavia rezumaba el jugo
de carddn con que se batio la cal.

Adentro estaba Juan, colocando las botellas de cerveza o de ron vacias, ya
forradas de papel crepé azul o rojo, en los estantes que serian el altar para el
Velorio del Santo de aquella noche. A cada botella le introducia, en la boca,
una pulgada de vela de esperma.

Como el altar estaba casi terminado, Juan atendi6 al Torero:

—No falt6 a la palabra...

—Nunca falto. ¢ Y esto en que se ocupa qué es?

—EIl velorio... Esta noche se divierte la muchachada de por aqui, y uno
también...
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—Pero hablaremos de nuestro asunto del toreo, seh?

—Claro.

Y Juan coloco la ultima botella en el altar. Este, en una esquina de la
habitacién, consistia en una armazon engomada, revestida de papel, y se
adornaba de estampas religiosas de varios santos catolicos.

Salieron al patiecito. Apenas habian cambiado unas palabras cuando Juan
avisto a El Jachero.

—iJachero!

Y se abrazaron. El Jachero venia de darle un vistazo a la colonia de café.
Aproveché dos dias de descanso para subir a las montafias.

—FIl café crece como vicio. La colonia esta asegurada. Toas las matas se
lograron. Nos matamos un tiempo por aqui y después a vivir como la gente,
alla arriba...

Teresa llego:

—:Y el conuco? —pregunto a El Jachero.

—Pari6 el boniato, la calabaza esta que juega al tolete; la yuca es una
barbarida; pero tu hortaliza se emperro y na, se perdio...

Teresa dijo:

—Me alegro.

Juan dijo:

—Es cuestion de paciencia...

Tras unas palabras, Juan present6 el Torero a su amigo.

Pasaron después a la choza. Teresa trajo café. En el camino, El Jachero le
dijo al oido a Juan:

—La jeta de este magay no me gusta...

Juan le respondio:

—A mi tampoco; pero negocea y vamos a ver qué se trae... Se pue coger
la nalga con la puerta si cree que nos va a tumbar con sus trampulinas...

Conversaron de varios temas mientras sorbian lentos el café. Después el
Torero entré a lo suyo:

—Con cien pesos compro un novillo que faje, de los legitimos, que faje...
Pa que el publico se emocione y se considere pagado... Si el novillo no faja,
todo se ha perdido... En fajando, yo soy un Gallito, un banderillero ilustre,
paso la capa, doy los mil lances... Hago rugir de emocioén a la aficién...
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Juan pregunto:

—¢:Como es la cosa? Suponga que tenemos el novillo y que usted torea...
:Pero donde se mete al torete, y el corral pa que usté se abraque con é€l, y
cOmo se mueve eso?

El Torero se ri6. Después dijo:

—FEso es nada, aqui entre nosotros. Al novillo se lleva detras de una
carretica. En la carretica van nuestras cosas, el mueblaje, los utensilios de la
faena... Vamos nosotros también... De pueblo en pueblo... Y van las tablas,
las bardas del ruedo... Los cartelones con anuncios... El pueblo cubano
quiere saber qué es el toreo... Es un negociazo...

Juan Quinquin penso, y dijo:

—Cuando pase un mes podemos irnos... Pero si fracasa el asunto, el
novillo es de nosotros, que va a nombre de Teresa. Las ganancias son a la
mita. Mitd pa usté, mita pa nosotros. Pero usté me torea bien, pues si no se
relajea el asunto. Con el cubano no se puede andar con maturrangas mal
hechas, porque lo relajea. Ademas hay que ser guapo. Si a usted se le caen las
binzas delante del torete se chivd toa la cosa. Si usted torea bien, vamos a
ganar esa plata. El negocio es bueno... Pero en un mes terminamos aqui con
el corte.

El Jachero dijo:

—No tanto como un mes... Con quince dias tenemos... Aqui se gana na
mas que pa comer. Hay que fabricar la carretica y comprar dos bueyes viejos
que la jalen... Eso demora...

El Torero se sentia muy contento.

—Asi se habla —dijo—, ganaremos lana a montones. Con fe y eficiencia
se llega lejos. Ya lo veréis...

Terminado el acuerdo, entraron a la concurrida choza donde se festejaba
el velorio.

El altar se veia cuajado de botellas forradas de papel crepé, cada una
portando su ardiente vela. Los santos brillaban a la luz amarillenta. En la sala
no quedaba un asiento sin ocupante: taburetes, sillas, sillones, bancos, hasta
cajones. El barrio del Callejon de la Mandinga, casi todos los habitantes de
las chozas hechas por los desalojados de las fincas, se encontraban presentes,
en sala, cuartos, comedorcito, colgadizo y patio. Este se adornaba con matas
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de olorosa albahaca morada y azul, mariposas, cupidos, marpacifico y alguna
begonia candida, en su lata de chorizos. Las gallinas cacareaban en las matas
de anon. Los gatos miraban asustados desde las soleras. Los perros salian de
los rincones donde siempre querian estar, huyendo bajo las patadas de los
concurrentes y los agresivos. «jPerros!» que con peculiar tono aterrorizador
les dirigian sus amos. Se encorvaban y salian gimiendo al patio, desalentados
entre las gentes, neuroticos y lastimosos.

Adentro, las muchachas de sencillos vestidos de mucho rosa, rojo y azul,
ya imponian el juego de prendas. Sin ese juego no se concebia velorio. Y el
velorio no se concebia sino como fiesta para que jévenes de ambos sexos se
enamoraran, para que los viejos tomaran café y hablaran de sus labores y para
que viejas y mujeres casadas conversaran sobre sus problemas intimos y
chismearan sobre la vecindad. Esto producia un grande gozo a todos.

Una joven salié a repartir, en las manos entreabiertas de los jugadores,
una sortija de metal. Ella unia sus manos y simulaba echarla entre los dedos
del jugador a donde se dirigia. De este modo recorria el salon, simulando
echar la sortija en todas las manos, para confundir al jugador que saldria a
buscarla. La dejo caer en las de un buen mozo y siguié dandola de mano en
mano, en su simulacion casi perfecta. Después se dirigié donde El Jachero y
le dijo:

—Salga a buscarla.

El Jachero mir6 para todos. Y se dijo: «El mas lindo de tos la tiene. Hay
seis lindos. El mas nuevo la va a tener. Es ese del sombrerito de lao. Voy
palla.»

Llegd donde el mozo campesino:

—A ver, damela.

Entre risas, rescato la sortija.

—Fl Jachero es un rayo —le dijo Juan a Teresa, que aprobo orgullosa.

El Jachero salio a entregar la sortija.

Fue de mano en mano, simulando. Arrastraba un poco los pies por el piso
de tierra. Lleg6 donde Teresa, donde Juan, donde el Torero. Y se la dejo. El
Torero se traiciond. La guajira que salié a buscar la prenda vino directamente
donde él.
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Con largas risas seguia el juego. Perdieron prenda, entre otros, el Torero,
Juan, el mismo Jachero, veinte personas, o mas.

A la hora alguien dijo:

—Juguemos a las viandas.

Todos se enfrascaron en el nuevo juego. Los jovenes se dieron entre si
nombres de distintas viandas.

Salio una guajira y se dirigio a un joven de camisa amarillo limon..

—:Donde tu estabas...?

—En casa e yuca.

Saltd6 una muchacha, rapidamente, y le grit6 al joven que la habia
nombrado.

—iMientes tu!

El joven inquirio:

—:Donde tu andabas?

—En casa e boniato.

Gran algazara. El guajiro que tenia por nombre «boniato», se habia
confundido. Su falta de rapidez para contestar «jMientes ti!» le costdé una
prenda, un pafiuelo rojo, que la colectora de prendas para el castigo final se
apresurd a guardar en un gran sombrero de guano, almacén de todos los
perdedores y futuros castigados.

Siguio el juego. Después se eligio otro. El de las viudas, jugandose con
seis jovenes varones sentados frente a cinco. Un taburete quedaba siempre
vacio. Detras de cada uno de los taburetes, una muchacha. La viuda, con su
asiento desocupado ante ella, miraba a los seis jovenes delanteros. De pronto
le hizo la sefial a uno, llamandole a su asiento vacio. Si el joven podia
hacerlo, se escapaba de la muchacha detras de él. Pero si la muchacha que lo
guardaba estaba atenta, lo tocaba en la cabeza y el solicitado no se podia
marchar donde la viuda, a ocupar alli el taburete vacio. Si esto ocurria, la
viuda llamaba a otro joven. En alguna ocasion la guardiana se descuidaba,
escapaba su joven del asiento y ella pasaba a ser viuda a su vez.

A las once de la noche se dio la orden:

—iA parar los juegos! jVengan los castigos!

El Torero habia mirado muy curioso todas las suertes y se habia divertido
con los extrafios y graciosos juegos. Entretanto, le echaba el ojo malévolo a
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una muchacha de negro pelo, negros ojos, talle ajustado, que le miraba
curiosa de vez en cuando. El Jachero le dijo al oido:

—Gallego, cuidao con la muchacha esa... Respeta.

El Torero asintio. Pero el ojo continu6 desviandose torcidamente donde la
jovenzuela. El Jachero observaba con toda malicia.

Llegaron los castigos. Juan tuvo que servir de mesa donde escribiria un
largo guajiro. Se doblé y dio sus espaldas como mesa. El flacuchento guajiro
escribio una cémica carta, recitada en alta voz, y al final, cuando dijo
«punto», le clavo el codo en los rifiones a Juan, que medio que se derrengo.
Pero no cabia protestar. Volvio a su puesto, adolorido.

Un hombre de Yaguaramas, forzudo, tuvo que cantar como gallo un
minuto; otro, de Mabujina, rebuzné. Alguno hizo como caballo y su relincho
estremecio las yaguas. La concurrencia reia sin freno. Teresa lloraba de
alegria. Una joven llevo al altar «al joven que mas le gustaba», abochornada
entre la pulla general. Un viejo tuvo que bailar un son montuno con una
escoba. Una vieja tir6 una coz como una burra en celo y largé al aire un
zapato de tacon alto, que choco ruidoso contra un testero. Un jovenzuelo se
vio obligado a poner sus extremidades en la pared. Otro sali6 a pedir
medicinas para su cintura adolorida, y las recetas que recibi6é fueron
groserisimas y muy celebradas. Un mulato simpatico fue obligado a decir a
cada uno de los presentes «arriba de la torre hay un plato de...» Y las
respuestas fueron de todo tipo: desde mierda hasta miel, desde sopa de
cucarachas hasta nalga de sapo. Una mujer fue obligada a jugar al
matrimonio del gato. Salio y toc6 en una puerta donde estaba un joven
escondido. Si ella no le gustaba al joven este hacia juffff!, como un gato
disgustado. Si le agradaba, el joven exhalaba un jmiauuu! estentéreo. Cuando
se gustaron, ella presenté a su esposo gato a todos. Alguien tuvo que
declararse delante de la muchacha que mas le agradaba, y su declaracion
motivo un silencio tremendo prefiado de carcajadas. Estallaron al primer
balbuceo del amante. Una triguefia vestida de anaranjado recibi6 por castigo
salir por el salon y decir estos versos:

Si mi corazon fuera de papel
cqué letras pusieras en él?
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El primer preguntado, un guajiro de Ojo de Agua, dijo:
—TTres te.

Ella le pregunto:

¢Qué quieren decir las tres te?

El dijo:

—Tripa, tripita y tripon.

De risa en risa, continuaban los castigos. El Torero tuvo que cantar unas
coplas sevillanas que gustaron mucho, sobre todo a la triguefia que ojeaba. El
Jachero, en nuevo castigo, tuvo que relatar un cuento. Como ya se conocia en
el barrio que los hacia muy bien, se le pidi6 cuento.

El Jachero dijo:

—Este cuento es para ensefiar a la gente a no salarse por gusto. Es un
cuento que ilustra en la vida, y todos tenemos que atencionarlo para...

—Sio. Ta bueno ya. Venga el cuento —le interrumpié un negro de
Arimao, buen improvisador.

El Jachero sonrio y continuo:

—Esta era una pareja de enamoraos muy enamoraos que salieron al
campo a enamorar por donde nadie los viera, y cuando estaban conversando
con mucho carifio se aparecio un hombre con cara de loco y una escopeta. Se
sento cerca de ellos y los enamoraos se callaron con un poco de miedo. El
hombre se fue al rato y cuando ellos estaban entusiasmados, otra vez lleg6
con su escopeta y su cara de loco, y ellos se volvieron a encoger. Nadie hablo
nada. Y los enamoraos se alevantaron y se fueron a un guasimal y se
empezaron a dar besos y en esto vuelve el hombre con la escopeta al hombro
apuntando pa ellos. Y los enamoraos viéndose perdios se abrazaron para
morir juntos y el hombre le dijo; «Adios, mi vida», y ella le dijo temblando lo
mismo, y se abrazaron en la despedida, y sono el tiro y delante de ellos cayo
un toti atravesado de medio a medio por un balazo.

Callo El Jachero. La gente queria que siguiera el asunto.

El Jachero dijo:

—Ya el cuento se acaboé. Es un ejemplo para los que se hacen malas ideas
que resultan en na. El loco era un cazador de totises.

No bien habia acabado El Jachero cuando alguien inici6 la peticion:

—Aqui Valeriano el Jediondo, que sirva de enfermo.
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—Si! ;Si! —se levantaron las voces.

—iQue se enferme Valeriano...!

—No. No estoy hoy pa eso...

—Si, Valeriano, tienes que jugar y ser el enfermo...

—Pero es que tengo la guayaberita plancha...

—No te hagas..., no te hagas..., que te vamos a poner un saco e arroz
limpio en el suelo pa que no te la manches...

Valeriano, un grueso pichon de islefio, sonriendo, acepto. Pronto alguien
trajo el saco y lo abrid en la sala, y viendo que no hacia tamafio busco un
nuevo saco, que extendio junto al anterior.

Valeriano mir¢ al suelo y después de aprobar, dijo:

—Vayan nombrando las melecinas que yo me voy a arrecostar comodo
arriba de estas telas...

Y se echo bocarriba sobre los sacos, entre la grande espectacion.

El Torero miraba los preparativos tan interesado como el que mas. Habia
apartado la vista de la triguefia que lo fascinaba y ahora estaba atento a un
espectaculo jamas visto y que prometia mucho a juzgar por la alegria que
desataba su anuncio.

Se procedi6 a dar, a varias personas, nombres de distintas medicinas e
instrumentos al uso para remediar a un enfermo. Una vez realizado este
importante tramite, Valeriano comenz6 a padecer grandes convulsiones.
Resoplaba, entre quejidos penetrantes, presa de hondos dolores, de cuerpo y
alma. Entre sus gritos barbaros decia:

—iTraigame el termOometro, que me muero!

El individuo nombrado termémetro se levantd presto, y se le acerco y
metio su dedo en la axila del enfermo.

Su grito se oy0 por Cantarranas, a media legua de alli:

—iQue venga el bengué...!

Vino el bengué rapidamente y pas6 sus dedos por la frente del
convulsionado. El termOmetro retornd a su puesto.

—iUna hoja de salvia! —grit6 el enfermo.

Y como volando vino la hoja de salvia a posarse detras de las orejas del
agravado.

—iLa manensia, que me muero!
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Y la magnesia corrié a abrirle la boca a Valeriano y a darle fabulosas
cucharadas con el cuenco de su mano.

—iVenga la jeringa!

La jeringa, un mandinguero flaco, salt6 como un conejo, y su dedo indice
enhiesto fue a caer junto a las nalgas de Valeriano con intencion de puyarle el
trasero. Valeriano le tir6 un puntapié que agarré al mandinguero por una
canilla y lo hizo saltar de dolor.

—iQue venga el tibor! —gimié el enfermo.

Entre grandes risas salio el tibor, un islefio viejo, que se puso en cuatro.
Sobre €l se senté Valeriano y traque6 con su boca una media docena de
explosiones entre incesantes carcajadas y los soeces comentarios de la
concurrencia.

—iQue venga la indercion!

La inyeccion llegd y se clavo en un brazo del enfermo.

—iEl curandero!

Vino el curandero y le empezo a dar pases magnéticos a Valeriano,
rezando bajito. Después le pas6 un ramo de albahaca morada por el vientre.

—iEl cura, que me muero...!

El cura llegé con un vestido prieto de mujer. Era un negrito del batey de
Soledad, nombrado «Burro Triste». Se acercé al enfermo y comenzoé a
confesarlo. Voces insolentes se levantaron:

—iQue te cuente como le alevantd una pelota a Micaela, la hija de Julio
el Cojo!

—iQue te cuente, Burro, como se robo tres docenas de calabazas del
seron de Pancho Prieto!

—iQue te cuente como se dejo pegar los tarros por una comia de caldo e
pata!

Valeriano escuchaba molesto aquellas alusiones personales dichas con
voz de falsete, y con la cabeza en la falda negra del falso cura, ojeaba al
atrevido. Las veraces burlas lo asaeteaban:

—iQue diga cuantos meses le templ6 al fondero de la Sopimpa!

—iQue confiese como dej6 a su mujer sin comer tres dias por jugar la
baraja!
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Valeriano habia sorprendido ya a uno de sus burladores. Ardiendo en
grandisimas iras lanzé al falso cura contra el suelo de un empell6n. Se
levanto y agarré por la camisa a un denostador. Le asento un pufietazo en la
frente. Cayo al piso golpeado. Alli le largé un puntapié en la rabadilla.
Valeriano tir6 su pufio izquierdo sobre un nuevo puyero. Esta vez recibié un
golpe en las narices y sangré. Ciego de ira, arremetio contra la gente que le
voceaba. Las mujeres huyeron, gritando. Junto a un tabique de yaguas
Valeriano se enrosco a pifiazos con José el Gambao, de San Anton, y, en la
lucha, derribaron el tabique. El Gambao recibié un janazo serio en una oreja,
que se le hinchd posteriormente, pero pudo asegurarle a Valeriano un
acertado derechazo en la nuez. Valeriano palidecio. Se paralizd. Apenas
podia respirar. Pero instantes después, repuesto ya, acometio al cura, que
apenas atinaba a pelear embarazado con su traje de mujer. Valeriano lo
empujo y lo tir6 sobre el fogén donde hervia el chocolate, cuya cazuela se
volted esparciendo el perfumado liquido sobre el piso de la cocina. La pelea
duro un cuarto de hora mas.
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Teresa adelantaba en su canastilla. Por las tardes y, temprano en las noches,
cosia ropitas para su hijo. Mientras ella utilizaba aguja, hilo y dedal, El
Jachero buscaba una carreta de medio uso por los alrededores, y Juan y el
Torero andaban detras de un torete que fajara.

Los tres pudieron realizar felizmente sus faenas. Teresa terminé una
aceptable canastilla, ayudada por las mujeres del barrio de yagua y guano. El
Jachero consiguio, tras mucho andar y conversar y discutir, una pequefia
carreta bastante estropeada, y Juan y el Torero se mercaron un nervioso torete
de pelea. Cuando esto ultimo ocurri6 ya quedaron dispuestos para emprender
el nuevo negocio.

Una de las mafianas en que se preparaba el viaje, visitaron el barrio tres
agentes electorales. Venian recabando cédulas.

—Si no nos dan las cédulas para las elecciones se tienen que ir de aqui...

—Eso es un abuso.

—Esa es la orden del Teniente...

—No tenemos cédula...

—Los inscribimos y se la sacamos...

—¢Cuando?

—Enseguida. Si no tienen que espantar la mula, e irse para otra parte.
Aqui estorban. Hay que cooperar. De lindo no van a estar aqui; esto es
terreno del gobierno...

Juan los recibio6 en la puerta:

—No tenemos cédula, ya las dimos.

—Pues si ya las dieron se van. A nosotros es a quien tenian que darlas...
Viren pa tras, y levanten el rancho donde las dieron...

Juan penso:

«A mi no me da na, porque me voy, pero esto es un abuso de los canallas
con estos infelices del callejon. Siempre amenazando, metiendo miedo a los
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infelices. Bandidos y abusadores es lo que son.»

Los tres hombres necesitaban tablas para montar el corral o ruedo de lidia y
durante seis dias se dedicaron a tumbar palmas, arrancarle sus tablas de dura
tea, labrarlas y cortarlas a un tamafno adecuado. Una vez realizada esta tarea
dificil, fatigosa, metieron las tablas en la carreta, junto a una cama para
Teresa, un bulto de ropa, cartelones de anuncios del espectaculo, un tambor
grande, una cometa, propiedad del torero, botellas, vasos, guitarra y tres, la
jaula de Mariela, dos anafes, tres taburetes y algunos cacharros de cocina.
Después de amarrar el torete bravo con fuerte mecate de henequén al hierro
posterior de la carreta, salieron, entre grande vocerio, del Callejon de la
Mandinga. El Jachero dirigia la yunta de pie, alquilada a un colono del
contorno, con la puosa vara en una mano. En la carreta, sentados en los
taburetes, sosteniéndose con las manos de los palos de las armazones
laterales, iban charlando alegremente Juan y el Torero sobre las posibilidades
economicas del negocio y los pasos a dar en cuanto llegaran al primer pueblo,
que seria Lagunillas, a una legua del lugar.

La carreta, sacando chispas con sus ruedas de banda de hierro contra los
pedruzcos del desigual camino, traqueteando como jamas lo hiciera, dejo
atras el temible callejon, bordeado de jobos y bienvestidos, y se acercé al
arroyo que separa La Mandinga del Barrio de Soto, ya en terrenos de
Lagunillas. El arroyo, un tanto crecido, fue salvado facilmente. A Teresa le
pidio la barriga comer jobos amarillos y olorosos, y chupd con deleite las
frutillas de sabor salvaje.

Juan cantaba, mirando las palmeras reflejadas en el arroyo:

El hombre que tiene miedo
a que lo pique la abeja
que nunca busque pareja,
pues no sirve pal enredo.

En cuanto entraron en Lagunillas, el Torero se llegd donde El Jachero y
asolo la llanura con varios cornetazos, que dispersaron tal estruendo por los
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campos de la region que este hecho pudo lograr, a un mismo tiempo, un
fendmeno dificil: su corneta puso a ladrar a innumerables perros, a grufiir a
los puercos, a cacarear a las gallinas, y pudo llegar a la sensibilidad de un
caballo garafion de los contornos que respondi6 a las heridoras violencias de
las notas con un relincho ensortijado de varias pausas que terminé después en
una cadencia rapida y nerviosa. Los guajiros de la zona reian a carcajadas
entre tamano estruendo. Salieron de sus bohios, y ayudaron a bajar las tablas
del corral, y, atin mas, algunos fueron eficientes auxiliares en la btisqueda del
terreno para el ruedo.

—:Pa qué es esto? —preguntaban a Juan.

—Pa torear...

—¢Como torear..."?

—Si, pa torear. { Vamos a torear aqui...!

—¢Quién torea?

—Fl1 gallego este...

—¢Y el novillo faja...?

El Torero le respondio:

—Arrimatele y si te descuidas veras como en el primer tarrazo te empina
el trasero como un papalote...

—¢Cuando es la funcién?

—Mafiana por la tarde, a las dos —dijo Juan.

—¢ A como la entrada?

—A medio guapo.

—Esta caro...

—Pero mas caro le puede salir al gallego la jugada si el torete lo ensarta.
Ademas van a ver lo que es toreo, que ustedes nunca lo han visto. Van a ver
lo que es echar capa y poner banderillas de palo y el carajo a la vela... Y to
eso por cincuenta quilos... Esta regalao y el que pida mas es un goloso...

La noticia se regé como fuego por monte en seca. Chispeaba, volaba.

En la noche, Juan Quinquin y El Jachero fueron con sus cuerdas al café
de Lagunillas, donde habia una glorieta, con toldo de bejucos. Mientras tanto,
el Torero, cansado, roncaba en una hamaca colgada de un lado a otro de la
carreta. Teresa habia armado su cama en la sala de la casa de una familia
cercana, y ya dormia.
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Tan pronto como Juan y El Jachero hicieron sonar criollamente sus
instrumentos, se arremolinaron los hombres. Y salieron varias décimas sobre
el toreo, el gran arte que es, ilustrativas, que los legos lagunilleros escucharon
absortos. Juan improviso:

Ay, pueblo de Lagunillas,
pegado al caudal de un rio,
al nombrarte siento el frio
que sale de sus orillas.

Oye mis trovas sencillas

y disponte a ver toreo;

no me hagas un gesto feo

y paga, yo te lo ruego,

para que veas a un gallego
que es mds guapo que Maceo.

A las once de la noche se retiraron a dormir, Juan conto algunas estrellas,
bocarriba en su hamaca, mientras oia roncar al Torero y a El Jachero. No
podia dormir. Oia el rumor del rio cercano, el viento en los arboles, el
mugido de algunas vacas. Pensaba en Teresa, proxima al parto, en la colonia
de café, en la belleza de la noche, en la extrafia situacién en que se hallaba,
dependiente de un gallego de mala cara, al que tenia que vigilar, un gallego al
que no le podia poner confianza, pero que sabria controlar, en los trabajos
que pasa un pobre para ganarse honradamente la vida, en su juventud, de
brega en brega, dura toda, en su deseo de estar tranquilo para trabajar en paz
y sin esclavitud de nadie, en el amor de Teresa, Juan se decia:

«Teresa abandono su comodida por mi, y ahora vive desgarita, sin casa ni
na, pasando miles de trabajos, de un lao pa otro, con un hijo en la barriga,
vomitando como aura, la pobrecita, todo por mi, total, que no valgo na, que
SOy un caminante y un muertambre, que no valgo na, y, la pobre, ahi esta tira
en su camita en casa de un furafio, prefia, y siempre se esta riendo conmigo, y
cuando me pone la mano arriba se cree que la tiene puesta arriba de lo mas
grande del mundo. La pobre, tengo que echar el resto por ella que se lo
merece. Y aqui esta El Jachero, mi amigo, que ese si que es un amigo de
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verdad, de verdad que esta troncu y le gusta la batalla, pero ya es mas de la
cuenta, y quiere también a Teresa, y veo que le da la mano cuando yo no
estoy pa que vaya por lugar seguro, y hasta se cree que la barriga es de €l, ese
si es un amigo, que eso vale mucho, porque, ;quién tiene un amigo hoy en
dia? En cuanto chivas un poco ya te tiran, los amigos de por ahi lo que
quieren es que no los molesten, se pican de na y se acaba la amistad; esas son
amistades de tutiplén, que no valen ni un carajo, lo que quieren es un criado,
o alguien que los tenga contentos siempre, se pican por cualquier discusion o
por cualquier accion que uno haga y ya nunca miran igual ni son igual, vayan
a la mierda, que El Jachero es un amigo y si yo me tengo que matar por €l me
mato y lo mio es de él, como si fuera mio, y asi es, y yo soy un hombre
después de to feliz porque tengo sald y a Teresa y a El Jachero y no le tengo
miedo a na, porque con el miedo no se hace na...»
Pensando asi, durmio.

Amaneci6 ventoleando. Temprano en la mafiana, después de fijar los
cartelones de anuncio en las tiendas del lugar y en el café, los tres socios se
dispusieron a armar el ruedo. Cercaron un terreno llano y comenzaron a
clavar el tablerio de palmas que formaria el corralon de la corrida.

Después de mucho claveteo, el corralon estuvo listo a las once del dia. En
el interin, entre los curiosos se adelanté un jovenzuelo, como de dieciocho
afos de edad, y le pregunto a Juan:

—:Usté es el amo...?

—Aqui tos lo somos...

—Bueno, pero tiene cara de mandamas, y como sé que es el mandamas
yo le quiero hacer una pregunta.

—Manda el viaje...

—:Me deja ir en el jaleo este de gurrupié suyo?

—iQué dices!

—Si, voy de tarugo, de lo que sea, pero aqui en Lagunillas estoy cansao
de no hacer na y quiero ver mucho mundo con ustedes...

—Mucha lefia y tolete es lo que vas a ver. Nosotros andamos de
peregrinos, buscandonos la vianda na mas. Y para pasar trabajos pasalo en tu
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tierra...

—Pero es que me voy detras de ustedes aunque no me dejen il...

Juan lo miro, y le dijo lento:

—Si tu papa te deja, ven. Siempre hacen falta gurrupieses pa to...

Cuando el muchacho se marchaba, contento, Juan le pregunto:

—¢:Como te llamas?

—Soy Felo Urrutia, pero me dicen «Suelta el Pollo»...

—:Y eso?

—Porque de nifio me templé algunos pollos pa comérnoslo en casa.
Habia hambre y con hambre no se cree en nadie...

—Bueno, Suelta el Pollo, ven antes de las dos, pa que ayudes en lo que
sea.

Suelta el Pollo se marchd contento.

Juan fue donde el Torero:

—Gallego, ¢como esta el torete...?

—Pastando ahi atras...

—Fajara?

—Le fajard a su sombra...

El Jachero dijo:

—Esta hecho un viento.

Teresa llegé con un pafio rojo. Se lo entreg6 al Torero. Ya esta cosido,
aqui tiene su capa. Cuidese no lo vaya a desgraciar la res...

El Torero le contesto con orgullo:

—Seria la primera corna...

A la una, alrededor de cincuenta caballos se amarraban a los arboles
cercanos. La guajirada del contorno llenaba ya el espectaculo. A las dos, mas
de un centenar de bestias se movian nerviosas a la sombra de los aguacateros,
mamoncillos, atejes, mangales...

Teresa cobraba y el publico pasaba a pegar sus codos y brazos en los
bordes del corralén de tea de palma. Todos los ojos esperaban con
impaciencia el comienzo del acto.

De cuando en cuando sonaba el tambor, en medio del ruedo, y algun
anuncio, a gritos, de Juan, se escuchaba:
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—iSefiores! Ya viene el toro paca, y el Torero. Favor de esperar. Todo
llega. Calma, calma.

Por lo bajo le dijo Juan a Suelta el Polio:

—~Corre y dile al bicho gallego ese que se acabe de vestir con su traje de
puteria que el publico estda medio cabreao de tanto esperar al resisterio del
sol...

Suelta el Pollo corrié al bohio donde se vestia el Torero. Alli le encontré,
poniéndose la chaqueta. Suelta el Pollo apenas pudo dar el recado, pues se
maravillo de la vestimenta ante sus ojos. Consistia esta en un pantalon color
azul, cortado por la rodilla, al cual Teresa habia adornado con cuentas de
collares de medio uso, lentejuelas de baratillo, conchas de rio, pedazos de
vidrios de botellas, amarillas, rojas y blancas. La chaqueta era una blusa
verde de Teresa, la cual se habia ajustado a la caja del cuerpo del Torero, y en
la que se habia efectuado la misma operacion cuajadora de cuentas de collar,
de mil colores. Una banda de ajada seda amarilla, bien enrollada en la flaca
cintura del Torero, completaba el vestuario. El sombrero sali6 de una panza
de burro negro que El Jachero usara dos lluviosos afios atras, y al cual se le
habia dado una rara forma de montera.

Con espanto y asombro volvio Suelta el Pollo donde Juan y le dijo:

—AMhi viene to encendio pa ca...

Juan toc6 fuerte el tambor y grit6 al publico:

—Ahi viene el Torero. Paciencia, pueblo...

En el interin llego el torete. Con miles de aspavientos El Jachero lo arre6
al corral. Las miras convergieron sobre su testa. El Jachero lo amarr6 a una
tabla de las bardas.

—FEsta afilao y parece bronco —coment6 un guajiro.

—Si faja, el gallego va a tener que hacerlo bueno...

Suelta el Pollo volvié donde el Torero con un recado urgente:

—Dice Juan que vaya enseguida que ya la res esta dentro del corral.

El Torero, con mucha dignidad, le respondio:

—Aqui el apuro no vale. El arte de torear es un arte de tranquilidad...

Y se miraba en un pedazo de espejo que Teresa le sostenia delante. Las
muchachas campesinas, a las que sus novios y mayores habian impedido ir a
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la fiesta, le hacian corro, y alababan con risas las palabras del Torero. El
Torero las miraba a fondo.

Suelta el Pollo le dijo;

—Le voy a decir a Juan que ti no haces mas que mirarte en ese cacho e
espejo y que la apuradera contigo no va...

—Dile también que me traiga la cabalgadura.

Juan oy0 el recado y le dijo a El Jachero:

—Este gallego esta resultando un pasmao, es medio sabroson y giievo e
foca. Vete y llévale el penco bien apreparao, porque veo que el gallego se
extrema a la hora del cuaje...

El Jachero sali6é y se present6 al Torero con el caballejo de un vecino, el
cual lo habia prestado a Juan, mediante condicion de entrada gratuita al
espectaculo.

Juan se fue a atender el negocio. En el corral le dijo a Suelta el Pollo de
nuevo:

—Ve adonde esta el gallego y apuralo...

En cuanto el Torero vio al caballejo, le dijo a Teresa:

—Ponle todos los zarandajos.

Teresa fue al cuarto de vestir y trajo unas guirnaldas de clavellinas rojas,
cojidas por un hilo que les atravesaba el caliz, formando ensartes, y se las
puso a modo de collera al ruin caballo. El Torero, por su parte, le fijo una
mofia de crepé azul a las crines que crecian entre oreja y oreja. El rabo
detonaba, trenzado con lazos rojos.

El Torero le dio un machete y el capote punzo a Suelta el Pollo. Y le dijo:

—Ahora voy a montar. Ta vas de escudero mio, hasta que lleguemos al
ruedo.

Mont6 el Torero, entre la espectacion alegre de las mujeres, recogié de
manos de Suelta el Pollo una larga vara de cafabrava, se la tercié al hombro,
y con tan extrafia indumentaria salié lento, paso a paso del caballejo, con
grave dignidad en el serio rostro, rumbo al lugar donde realizaria la esperada
faena.

En cuanto el Torero asomo la estrafalaria jeta, el publico, tras un minuto
de silencioso asombro, prorrumpio6 en grandes chiflidos y voces de burla. El
Torero, jinete sereno, hizo dar dos vueltas a su caballo, lentamente, buscando
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la natural terminacion del escandalo burléon sobre su ataviada persona, Yy,
viendo que no lo lograba, solt6 sefias a El Jachero de que le pasara la corneta.

El Jachero le entregé el instrumento y el Torero, en medio del ruedo ya,
hizo estremecer la tierra con una docena de cornetazos que resonaron de
monte a monte, y, de inmediato, se establecioé un denso silencio. Fue entonces
que erguido y con rostro majestuoso, en una mano el rejon de cafiabrava y en
la otra el cornetin de batacunero, lanzo el siguiente discurso a los nerviosos
lagunilleros, ansiosos ya de oirle:

—Caballeros, nos hemos reunido aqui para ver el espectaculo del noble y
valiente arte del toreo. Pero ante todo, para que no peligre la vida en los
lances de enrejonamiento, de capa y de banderilleo que pasaré a efectuar
inmediatamente, con toda voluntad, necesito que los chuscos y bellacos, tan
numerosos por doquiera, guarden el debido respeto al toreador, de modo que
este pueda realizar su valerosa faena con todas las de la ley...

Una vez dichas estas palabras, lanzo la corneta a El Jachero, tercio el
varejon de cafiabrava y se dispuso a esperar la acometida del torete que ya
Juan Quinquin estaba desenlazando. Fue el momento de mayor tension en el
dia. Teresa, nerviosa, prefirié retirarse al bohio para no tener un mal parto
producido por las emociones. Suelta el Pollo, entretanto, siguiendo
instrucciones de Juan, le torcia el rabo al torete para enfurecerlo.

Cuando el torete se halld suelto y vio al caballo carnavalesco, y al extrafio
individuo que lo jineteaba, se detuvo, confuso, ante ellos.

El Torero penso:

«Ensimismado estas, toretico, y tendras que hacer un lucido espectaculo
porque si no se formara aqui el gran huye que te coge el moro, porque el
publico es bravo y accion bravia exige.»

Tras su pensamiento, dirigié la bestia frente a la res y le arre6 un buen
varetazo por el testuz. El torete fajo, y de un solo testarazo largo al jinete y al
penco al suelo. Fue una aparatosa y efectiva caida. El Torero quedd
prisionero bajo el cuerpo del caballo que temblaba. La vara de cafabrava,
dirigida valientemente por el Torero contra la cerviz del torete, reculo, se
introdujo por una manga de su vistoso chaleco y se lo desgarro, y el publico
enardecido vio como la vara resbal6 por el sobaco del Torero y fue a parar a
seis metros de distancia, cayendo a tierra poco mas o menos al mismo tiempo
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en que caballo y caballero lo hacian. El topetazo fue muy rapido y la caida
instantanea. Juan, que lo vio todo serenamente, se dijo:

«Este golpe salva la funcion, porque la verdad es que el lefiazo ha sido de
arroba y al caballo no le debe quedar del costillaje ni una pulga derecha, y el
gallego este que es bruto como mulo debe estar bastante chivao con el
trastazo que se ha dao contra el suelo, que se lo dio de rifionada, y eso duele
cantidad, y ahora tiene el penco arriba, el pobre hay que levantarlo enseguida
porque si no, queda que no sirve ni pa baldao.»

Entre Juan Quinquin y Suelta el Pollo incorporaron al Torero, cuyo rostro
palido demostraba dolor y valentia.

—¢Te paso algo, gallego? —le pregunt6 Juan.

—FEstoy desmelenao nada mas. El bicho es bravo y nos va a dar mucho
dinero —le respondio, jadeando, el Torero, mientras se alisaba el traje y se
friccionaba la pierna cogida por el caballejo.

El penco sali6 muy malparado del corral; antes de salir dejo abundante
bofiiga sobre la yerba. Al verlo defecar la muchedumbre prorrumpio en gritos
NUMerosos:

—iSe cago el caballo!

—iGallego, ahora te toca la cagalera a ti, mira como esta ese torete...!

El Torero mir6 a su adversario. Y lo hallo peligroso. La res estaba
nerviosa y luchaba por zafarse del lazo con que la sostenia Juan. El Torero,
antes de retirarse al bohio, para unos minutos de descanso, le dijo a El
Jachero:

—Mientras mas bravo el toro mas lucimiento de la lidia...

Cuando el Torero se retiro, el excitado publico comenz6 ruidosos
comentarios acerca de la hazafia presenciada y del revolcon enorme. Juan
escuchaba los rumores con gran complacencia: el espectaculo gustaba y no
iba a tener problemas con el publico a consecuencia de una funcion floja.
Cont6 mentalmente las ganancias y se dijo que, por lo menos, les quedaban
sesenta pesos libres.

A los diez minutos de estos sucesos El Jachero sono varios cornetazos y
los guajiros se atensaron otra vez frente al nuevo lance. Ahora El Torero
jugaba con unas estaquitas de madera que tenia en manos. Se dirigio al
publico y grito:
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—iEstas son banderillas, son de madera, para no desgraciar al unico toro
que tenemos! jPero vosotros veréis la suerte de las banderillas tal como es,
como se ve en Espafia, Méjico y el Perd, ejecutada con toda limpieza y a
fondo!

Tras sus palabras mando saltar al torete. El silencio permitia escuchar la
fuerte respiracion del animal.

La res partio rapida donde el Torero la esperaba, haciéndole visajes,
levantando y bajando las manos, que sostenian las estaquitas.

Cuando llegd6 a su destino se encontr6 con que su provocador habia
esquivado sus cuernos a la vez que le colocaba, para que se cayeran al
instante, las dos afiladas estaquitas en la cerviz.

El publico aplaudi6. Un noble orgullo se reflejaba en el rostro del
toreador.

La suerte se repitié varias veces. Fajaba el torete; el Torero se burlaba.
Las estaquitas siempre se detenian en el lomo del torete. Los guajiros
aplaudian asombrados.

—FI1 gallego sabe...

—Sabe el gallego...

—iComo que si sabe...!

—iSabe cantidad!

—FEIl gallego sabe, jahi si que no hay casualidad...!

—De que sabe, sabe...

El Torero escuchaba complacido vitores y comentarios. Cuando se retiro,
para descansar antes del nuevo numero, sintio los aplausos resonar a sus
espaldas.

Juan le dijo a El Jachero:

—La verdad que el gallego sabe, y que el toreo es una mina. Da mas que
el boxeo. Gusta a la gente porque es una animala. Aunque yo creo que el
penco ya no sirve ni pa fabricar botones con su giiesamenta...

—FIl penco esta echao debajo de una mata de aguacate —le respondi6 El
Jachero— y yo creo que de esta no se levanta.

112



Para los capotazos hubo de repetirse la misma escena de corneta y
explicacion del lance. El torete sali6 menos gallardo, pero embestia el trapo
colorado. El Torero daba un zaféon y la res salia burlada. Cada vez que
embestia y bufeaba y fallaba la cornada los campesinos aplaudian. El Torero,
con gestos de gloria, se quitaba la montera, cuando el aplauso aumentaba su
estruendo, y se inclinaba ante el ptblico con ella en la mano. Al fin, el torete,
ya cansado, no quiso embestir mas. El Torero, al tirar el ultimo capotazo, le
dijo a Juan:

—FEsto va mal, el bicho no faja y de ahora en adelante deslucira el final.
Hay que buscar el modo que embista para la suerte de matar...

Juan fue a consultar el problema con El Jachero.

Este hallo la solucion al momento:

—Lo que hay es buscar aji guaguao y metérselo al novillo en el orificio.
Eso es candela. Cuando se sienta el fuego en el culin embiste hasta a
Mahoma mismo...

Juan mand6 a Suelta el Pollo en busca de aji guaguao, rapidamente.
Suelta el Pollo salié como un volador a traer el picante fruto.

Entretanto, el Torero explicaba al publico:

—Caballeros, ahora viene la suerte de los hombres, ahora viene el
momento de matar. Aqui es donde el torero tiene que demostrar su habilidad,
su experiencia, y el temple de sus nervios. Esta es la hora de la verdad, y aqui
el que tiemble ante los cuernos de la fiera queda ensartao y su vida vale
menos que un comino...

Mientras el Torero hablaba, Juan Quinquin observaba al torete.
Realmente no podia mas. Habia trabajado mucho. Resoplaba con fuerza. La
baba le colgaba en hilos, en flemaje brilloso, de sus belfos, llegaba al suelo y
en el cabeceo de la bestia, como era espesa y no se desprendia de la boca,
ligaba yerbas secas, colillas de cigarros, insectos, y los balanceaba al compas
de la testa.

Los campesinos oian atentamente las explicaciones del Torero, al que ya
admiraban por su valor y por la destreza. Estaban dominados, y, tal como lo
habia calculado Juan, el espectaculo garantizaba éxitos sin fin por aquella
zona y las colindantes, pues la fama del toreo se iria extendiendo con cada
nuevo espectador.
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Al fin llegd Suelta el Pollo, con un buen nimero de pequefios ajies rojos.
El Jachero los maceré bien y le dijo:

—Avisale al gallego que no hable mas porque el aji guaguao esta que en
cuanto le dé un picotazo en el orificio al torete, se va a llevar al gallego a
viaje...

Suelta el Pollo aviso al Torero. Este suspendio la narracion un instante, y
dijo después con gran grito:

ijAhora, a torear!

Se dio unos paseitos por el silvestre ruedo, se coloco bien la montera.
Mont6 el pafio rojo sobre una varilla de guasima, y con el machete en la
derecha y el trapo de invitar en la izquierda, grit6 a Juan:

—iSuelta la fiera!

Oyendo estas palabras levantd El Jachero el rabo del torete con fuerte
estiron, e introdujo un pufiado de ardiente pulpa de aji guaguao en el ano de
la cansada bestia. Al sentir la tremenda quemadura, este solt6 varias patadas
consecutivas. La zaf6 Juan entonces de su soga, y El Jachero grit6:

—iAhi va, gallego, cuidao que te escacha si te agarra por derecho!

El Torero no le escuchaba. Miraba atento al animal enfurecido, que
parecia venir sobre €l de varios lados al mismo tiempo. El torete, convertido
ya en demonio, le arranco el machete y el trapo de las manos en una
embestida loca. El Torero se echo al suelo, entre los gritos de espanto de
algunos espectadores. El iracundo animal daba vueltas sobre €él. Entonces vio
al publico, le oy6 la enorme griteria; emprendio una carrera corta, y, con el
impulso, de un salto volo la cerca, y comenzo a embestir a cuanto objeto
moviente encontraba. La desbandada nerviosa de la gente fue instantanea.
Algun corredor fue estropeado por los que le seguian, que en su apuro y
miedo le empujaron y atropellaron. Tres caballos fueron corneados y uno
echod las tripas al suelo y se las destrozaba con sus patas. Muchos de los
corredores treparon a los arboles; otros se echaron al rio. Algunos pudieron
ocultarse detras de los cerrados bohios, pero el torete furioso los oblig6 a dar
vueltas alrededor de las chozas persiguiéndolos en redondo mientras que los
que se habian puesto a salvo en las copas de los arboles les gritaban
numerosos motes y se reian a carcajadas.
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El Jachero enlazo6 al torete enfurecido. Lo fue amadrinando a un tronco de
mango, mientras le decia:

—Canalla, te quieres ir cuando mas falta nos haces... Vales mas que un
ingenio...

Lo amadrino al fin. Suelta el Pollo pudo echarle varios jarros de agua en
el trasero. El torete se fue amansando.

Alrededor de ellos una verdadera muchedumbre se arremolinaba,
comentando los grandes sucesos del dia. Entretanto, el Torero descansaba,
palido, mudo, en la cama de un bohio, rodeado de admiradores.
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XI

El alba se tupi6 de neblinas, anunciando un dia lluvioso, pero el amanecer fue
limpio, cristalino. A esa fresca hora ya la tropa del toreo tenia montadas en la
carreta las tablas de palma del corral, con todos los enseres, y El Jachero se
ocupaba de amarrar al torete a una argolla de hierro en la parte final del
carromato. El Torero haria el viaje descansando en su hamaca, tan magullado
estaba, tendida de un lado a otro de la carreta.

Se sentian felices. Teresa se hallaba fuerte y sin achaques de barriga. Juan
habia repartido las ganancias. El Jachero revisaba los arreos de la yunta
presta a realizar el nuevo viaje, esta vez a Caonao. Suelta el Pollo, por su
parte, se felicitaba de su suerte por acompafiar a personajes tan eminentes,
alegre de correr mundo y aprender muchas cosas sabrosas y excitantes.

En esto se hallaban cuando se presentd una pareja de la guardia rural.

¢Quién es el jefe aqui? —pregunto el mayor de los soldados.

—Este —dijo El Jachero, sefialando a Juan, y mirando a la pareja con
gesto sombrio, donde asomaba la ira.

El Jachero pensaba:

«A na bueno vienen. Estos guardias en to el pais lo que hacen es abusar y
abusar. Casi todos van a chupar donde quiera. Al guajiro le quitan pollos,
guanajos, huevos, lechones. {Con el miedo que les tiene el guajiro a estos
abusadores! jHasta le enamoran la hija mas linda! Por eso to guajiro quiere
meterse a guardia rural, pa vivir de sabroso, contra su misma gente. Ahora
veran a Juan y lo picaran y hasta su planazo le pueden pegar si trata de
defenderse de este abuso.»

Juan los atendio, cortés y molesto. Su visible preocupacion agradé a los
guardias, que por aliado seguro tenian al miedo.

—Hay que pagar la contribucién por la fiesta que dieron ayer, sin
consultar con la ley... —dijo el rural mas viejo.
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—Me tenia que defender, guardia, porque tengo la mujer en estado, estoy
sin trabajo y lo mas que se nos ocurri6 fue buscarnos los frijoles en este
juego...

—Bueno, pero hay que contar con la ley, y hay que pagar...

—¢Cuanto, guardia..."?

—Veinte pesos por impuesto, eso dice la ley...

—iTanto! Es casi la mitad de lo que se gano...

—Son los impuestos, y la ley no se puede burlar...

El Torero escuchaba el tenso dialogo, y desde su hamaca, dijo:

—La ley se hizo pa proteger a la pobreza.

El guardia viejo lo miré y casi grito:

—¢Quién es el comejinda ese que quiere que se lo lleven preso y con
cuatro patas en el culo?

El otro guardia dijo:

—Aqui no creemos en giievts...

Juan dijo:

—FEsta enfermo y no anda bien de la cabeza. Vamos a transarnos en diez
pesos, guardia...

El guardia viejo dijo:

—Afloja doce y sales bien.

Juan penso:

«No puedo hacer nada. Engrencharme contra esta gente es ir preso y
recibir mil golpes. Hay que sufrir, hasta un dia, esta cabrona. Mejor es pagar,
es lo mas inteligente.»

Juan dio los doce pesos al rural. Este los conto en silencio, y se retir6 con
rostro severo. El otro guardia lo siguio de mala gana.

La carreta resistio el viaje a Caonao. Alli, en uno de los solares del pobladito,
acamparon. A las tres de la tarde el corral estaba listo, y la tropa almorzaba
debajo de un frondoso mamoncillo. Teresa habia cocinado un espeso ajiaco.
Habia pan, queso blanco, salchichdn y una lata de dulce de papaya en almibar
como postre. Teresa bebié un vaso de leche adicional. El Torero almorzo6 con
grande apetito.
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Después, Suelta el Pollo, Juan Quinquin y El Jachero se fueron a fijar
cartelones anunciando el toreo para el dia siguiente, a las dos de la tarde.

El Torero descansaba entretanto. El torete pastaba a sus anchas en un
cuartén de la cercana finca La Josefa. Teresa cosia, charlaba alegre con los
campesinos del lugar. La comida fue mas copiosa alin. Teresa cociné un
guanajo y los hombres dieron rapida cuenta del fricasé, de un potaje de
frijoles blancos y de varias botellas de cerveza. Teresa no bebi6 cerveza, pues
era general opinion que la bebida le podia provocar un aborto. La leche
reemplazo el alcohol para Teresa.

Tras comer, salieron las cuerdas a relucir, Juan y El Jachero cantaron
décimas en cafés y billares, haciendo la propaganda al espectaculo.

Un remolino de desocupados les siguio dondequiera. Estos formaban
grandes ruedas rumorosas en medio de las calles para escuchar a los cantores.

Tarde se retir6 Quinquin a la carreta. Alli se encontr6 al Torero
esperandole.

—Juan, te quiero hablar de algo importante —le dijo.

Juan le respondio:

—Habla.

El Torero demordé un largo instante. Acotejaba sus pensamientos, queria
ser preciso.

—Oyeme Juan, lo que te voy a hablar es asunto de marca mayor.
Comprenderas que no he dejado de dormir para hablarte alguna gansada...

—~(laro... ;qué hay?

—Que pido aumento de sueldo.

Juan call6. El Torero esperaba, confiado, la respuesta.

—Mira Juan, yo soy la atraccion de la fiesta, yo me juego el pellejo. Con
mi arte domino a la muchedumbre. La gente paga por verme, debo ganar
mas.

Callo el Torero, Juan pensaba:

«Verda que este gallego debe ganar mas, se dio unos cuantos culazos, le
cayo0 el penco arriba, y tiene caradura y mucha tabla para tratar al publico,
pero se esta subiendo, subiendo... Como gallego al fin na mas piensa en
“cuanto voy janando...” Se me va a subir arriba..., pero tiene razon.»

—Gallego, te voy a dar una quinta parte mas de lo que se recoja...
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—¢En limpio?

—En bruto...

—No, no. Yo quiero en limpio... Yo soy la estrella de estos actos
andariegos... La gente viene por mi...

—Bueno, en limpio...

El Torero penso:

«Aflojo pronto. Voy a pedir mas...»

—Juan, no me satisface. Quiero mas.

—¢Qué quieres?

—No trabajar en armar el corral. Torear nada mas. Y, después de las
primeras cinco corridas, y segun sea el éxito monetario, quiero dos tercios de
la entrada...

Juan se asombro:

—Gallego, estas subio... Tt estas loco? Tu no ves que este dinero es
para el porvenir de todos. Con esto preparamos mejor la colonia de café en
las lomas y nos vamos bandeando aqui en el llano hasta que crezca el café y
rinda... Yo te convido a que vivas alla con nosotros si quieres...

—iAlla..., en la loma! jNo! El monte es pa los pajaros. Mi risuefio
porvenir esta en las ciudades... Te equivocas. Mi dinero lo quiero contante y
sonante. Peso ganao, peso en el bolsillo. La vida es dura y el dinero es el
dinero... Asi que ya sabes, si te gusta, bien; y si no, me voy con la musica a
otra parte...

Dicho esto el Torero se tiro en la hamaca y se echd su colcha sobre la
cabeza. Con este gesto evidenciaba que no deseaba discutir mas el asunto...

Juan se desvistio pensativo y se introdujo en su hamaca. Mir6 a las
estrellas, alguna nube. Oy0 cantar los colines. Sinti6 zumbar las pequefias
alas de Mariela.

Estir6 el brazo y tomo la jaula. La puso en su pecho. Mariela estaba
quieta, Juan le hablo, en silencio, pensando:

«Mariela, ti no vives libre; ni vives mal, ni vives bien. Pero la verdad es
que no pasas disgusto con tu gente. Yo si, y muchos. Este gallego ruin ya esta
inflao; ya quiere mas y mas. Yo doy lo que puedo, porque quiero ser justo.
Pero, fijate Mariela. Lo encontré to escachao, sin un quilo, chorreao de
pantalones, porque pasaba tanta hambre que ni nargas tenia con qué llenar el
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fondillo. Asi to esculao lo encontré, y, a pesar de que desconfiaba de su cara,
lo admiti. Compré el novillo con los ultimos pesos; alquilé carreta y bueyes y
sali a jugarmela con el tarro ese del toreo. Y ahora que triunfamos, al primer
dia casi, cuando vamos a hacer la segunda funcion, ya empieza a pedir y
pedir... Yo sé que al final va a pedir ser el empresario, el jefe, to... jCabrona
ambicion! ¢Qué pasara en el mundo? Hay gente infeliz que se arrastra delante
de uno implorando lastima, usted lo ayuda y después le quieren quitar la
cuchara con que uno come su ajiaco. Asi es casi to el mundo. Coge una
posicion y se vuelve un tirano. No pueden vivir sin la posicion. Matan hasta
su madre por la posicion... Como hay gente asi! Por eso el hombre nace mas
mal que un chivo, que nace, da un brinco y ya se la esta buscando, corriendo
de aqui palla, pero la mayor parte de la gente nace y se arrastra en cuatro
patas tiempo cantida y luego se sigue arrastrando toa la vida. Menos que un
chivo... Asi es este gallego... Estas son las cabronas de la vida. Y ahora que
tengo ese hueso atravesao voy a tener que talabartearla bien. Porque ni El
Jachero ni yo aguantamos ronconds a nadie... Y a este gallego menos; no fue
por gusto porque los cubanos nos fajamos afios y afios contra estos déspotas
que gobernaban el pais, llenandolo de la sangre de tanto infeliz... Bueno, ya
veremos, que me voy a desvelar por esta cafiona del gallego. Mafiana sera
otro dia, y vamos a ver como se porta este agallu...

El dia sali6 de mucho sol. Caonao entero bajé al toreo. El lidiador tuvo una
gran tarde, aunque en esta ocasion no hubo la suerte del rejoneamiento. El
caballejo expir6 en Lagunillas y no se pudo conseguir penco alguno en los
alrededores. A pesar de ello, la fiesta result6 emocionante. Vitores, aplausos
y gritos se escucharon en toda la tarde. El Torero gozé de modo
extraordinario. Viéndole, se comprendia su ventura. El rostro le resplandecia
de confianza, satisfaccién, dominio.

Al anochecer, el corral estaba desarmado, mordia el torete sus grandes
mazos de yerbabruja que Suelta el Pollo habia cortado en la laguna de La
Josefa, y Teresa terminaba un oloroso arroz con camaroén de rio.

Tras la comida, el Torero se le acerco a Juan:

—¢Cuanto ganamos hoy?
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—Sesenta pesos.

—Libres?

—Libres.

—Entonces venga mi parte con el aumento en que quedamos anoche. No
te voy a cobrar los dos tercios todavia...

Juan le pago sonriente. Sabia que el Torero era acreedor de esa ganancia.
Cuando el Torero tuvo los pesos en el bolsillo, le pregunto a Juan:

—:Donde vamos mafiana?

—A Sabana Miguel. Alli hay mucho guajiro con plata...

—¢ A qué hora salimos?

—A las cuatro de la madruga...

—Para mi es muy temprano.

—¢Temprano, gallego?

—Si. Tengo que descansar los nervios. Mas vale que vosotros me dejéis
dormir la mafana. Vosotros marchais a vuestro destino; y yo, que no me
puedo estropear para actuar decentemente, marcharé en un auto al punto en
que vosotros os halléis...

Juan lo mir6 boquiabierto.

—iGallego, apéate de ese globo, que estas muy subio! —Ile dijo con
acento disgustado.

—:De qué globo?

—De ese. Estas subio. Cada vez pides mas y mas...

—Porque soy la atraccion, y el publico viene por mi arte, por mi valentia,
por los arrestos de mi magica lidia, por todo...

Juan lo mir6 fijamente.

—Gallego, ¢hablas en serio?

—Fn serio. Y para que usted lo sepa bien: después de la corrida de
mafiana hay que darme los dos tercios de la ganancia limpia...

Juan lo oy6 y le vir6 la espalda. El Torero lo miro6 irse, serio el rostro.

Juan vio a El Jachero.

—Sabes lo que quiere el gallego este?

—:Qué?

—Que lo lleven en maquina a Sabana Miguel. Pa descansar bastante.

El Jachero penso. Después dijo:
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—Juan, hay que transarse... Es negocio.

—iPero es que este gallego es una puerca paria, traga y traga y traga...!

—Hay que aguantar por ahora —dijo El Jachero— aunque luego nos
haga la charrana...

Juan callaba. Sabia que su compafiero estaba en lo cierto.

—:Pa dénde fue? —pregunt6 El Jachero.

—Creo que se quedo alla por la carretera.

—Voy a contratarle la maquina a Sabana Miguel pa que no nos clave
después lo que le dé la gana. Pero antes lo voy a ver y a amansarlo...

Juan se fue donde Teresa. La hall6 tejiendo un gorrito de nifio, bajo un
colgadizo. Corria un aire fresco y Juan, después de dar las buenas noches, se
le acerco.

—¢:Como esta la canoa?

Teresa se sonrojo. Juan llamaba la «canoa» a su vientre.

—Ahi...

Juan la mir¢6 tiernamente. Teresa tomo sus manos. Las acariciaba con las
suyas. Juan la beso.

—Teresa, jcomo pasas trabajo conmigo y tan bien que estabas con tu
Padre...!

—FEstos no son trabajos, Juan; esto es la vida. Donde tu estas yo estoy
feliz. Y esto es na, cualquier trabajo es na, porque tu estas aqui conmigo.
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XII

En Sabana Miguel ocurrio un acontecimiento inesperado. Fue una sorpresa
para todos, y, en demasia, para el Torero. Sucedié que a las seis de la
mafiana, tan pronto llegd la carreta, Juan amarr6 al torete de un guama y
procedio con Suelta el Pollo y El Jachero a armar el corral de pelea. El Torero
llegaria sobre las once de la mafiana. Teresa comenzo6 a hervir la leche bajo
una yagruma. Con tres piedras improvisd el fogén. Unos palos secos
sirvieron de combustible. Olia agradablemente. Juan canturreaba décimas.
Teresa se sentia muy feliz con la luz matinal y el giro agradable de los
negocios. Ya se habia acostumbrado a la vida nomada y no la consideraba
sacrificio alguno. «Sacrificio es hacer lo que a uno no le gusta», y se decia,
«y esto me gusta a mi, donde esta Juan estoy bien». Cuando Juan la oia
expresarse asi temblaba de felicidad.

Como a las diez de la mafiana el corral estuvo terminado. Una treintena
de campesinos lo observaban. Ya sabian que habria fiesta. Un guajiro le
pregunto a Quinquin:

—¢ A cuanto la entra?

—A cincuenta quilos.

—Malo. Por aqui no hay ni donde amarrar la chiva... El tiempo es malo y
no hay trabajo y hasta hambre hay... Hay hambre.

—¢Y la zafra?

—La zafra estd empefid. Usted sabe que en la tienda del central estamos
empefiaos y que se trabaja en la zafra para pagar lo que se debe...

Ambos callaron, apesadumbrados.

El Jachero lleg6 y, enterado, dijo:

—Juan, ¢no te parece bajar el precio...?

Suelta el Pollo interrumpio:

—Si, por aqui la yira esta escasa...

—A peseta —dijo Juan.
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Y se fueron a poner los cartelones de anuncio en la tienda del poblado.

A la media tarde lleg6 el Torero. Venia con su aire ultimo, imperioso. Bajo
de un auto deslustrado con lentos movimientos. No saludé a sus compafieros.
Se fue donde la carreta, abri6 su hamaca y se ech6 a reposar. Se balance6 un
poco en ella hasta quedar dormido.

Al anochecer, en la copiosa comida, cuyo plato fuerte consistié en carne
asada con papas, se plante6 otra vez el problema econémico.

—Os dije —afirmaba el Torero— que segun la atraccion asi es el pago...

—Gallego, mira que todo no puede ser pa ti... Que no vamos a vivir pa
ti... —le repuso Juan.

El Jachero agrego:

—FEsto ha de ser parejo, aunque tti debes ganar mas.

—Si, debo ganar mucho mas. Sin mi esto se cae...

—Gallego, no mates la gallina de los guevos de oro...

El Torero sigui6 comiendo a toda gula. Ya habia dicho su ultima
condicion:

—Paguenme los dos tercios o pierden el diestro... Sin mi no hay toreo...

Por la noche Juan y El Jachero salieron de su campamentico a cantar a la
tienda. En ella, las dos mesas de domino estaban ocupadas por jugadores.
Alrededor de las mesas ondulaban numerosos mirones criticando en alta voz
las jugadas.

—Si el islefio no se lleva el siete no se queda con el doblenueve.

—Es un arao ese islefio.

—iSi, pero si no me llevo el siete me quedo con el sietenueve, que
también pesa como un buey!

—Si Justo Montero no se hubiera virao a rente de las chumaceras...

—Quit6 gorra y puso cachucha...

—Es un agachon. Eso no es dominé ni un cara...

—FEsta como la puerca e Capote, con el verraco arriba y pidiendo
comia...
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Juan comenzé a rasguear su guitarra. Se interrumpieron los comentarios.
Canto:

El juego de domino

no serd un juego muy feo,
pero es mejor el toreo

y nadie diga que no.

Asi se los digo yo

que presumo de profeta
y el que no crea al poeta
vaya marnana a mirar

a un gran gallego torear
al precio de una peseta.

El Jachero punte6 un yayabero; luego sobre un punto cruzado, cant6 una
cuarteta:

De qué te vale tu oro
avaricioso del juego

si tu no has visto a un gallego
entre los tarros de un toro.

Mientras El Jachero seguia cantando, Severiano Gonzalez, el duefio del
tenducho llamé a un lado a Juan:

—Le aconsejo que salga echando de aqui... Porque no va a sacar na.
Aqui no hay una peseta ni pa remedio. Esto esta hecho tierra. Es un peladero.
Va a fracasar... Yo estoy hundi6 aqui hasta las verijas... Estoy al quebrar...
Aqui nadie trabaja... iSi no hay trabajo pa nadie! jHambre si hay
dondequiera...!

Juan le pregunto:

—¢Tan mala esta la cosa?

—c:La cosa? jHorrorosa! Aqui hay fogones que no se encienden en to el

dia...
Juan quedo en silencio. Severiano le dijo:
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—Mas vale que espante con tiempo..., porque esta es la zona de hambre.
Si aqui se siembra mani salen cagajones de caballo...

Juan y El Jachero se retiraron confusos. Habian comprobado, en las casas
y vestimentas de los guajiros, una gran miseria. Los ranchitos parecian de
viejos congos, medio derrumbados, muchos pisos de tierra, los testeros de
yagua, la cujeria jorobada y de guasima...

—EI hombre de la tienda tiene razon —Ile dijo Juan a El Jachero, desde su
hamaca.

—Si. Esto anda como el diablo pint6 a Perico...

—-Es un despeluse —murmuro Suelta el Pollo.

Se hizo el silencio. Los hombres dormian. La brisa nocturna bajaba
fresca.

Juan, como todas las noches, mir6 a las estrellas y dejo tejer a su
pensamiento:

«Qué extrafia vida... Aqui esta este gallego roncando satisfecho... Ahora
vive de nosotros... Pero Suelta el Pollo se mantiene bien... Deja ver cuando
se va a subir... En cuanto crea que vale algo va a empezar a pedir por esa
boca... A lo mejor no... No to el mundo es igual. Es verda. Y aqui hay
miseria. Parte el alma ver esos nifios con las paticas jorobas, zambos y
gambaos ya, porque no se alimentan bien. jQué cabrona que los nifios no
tengan mucha leche! Y ahora mismo se oyen las vacas de por aqui que las
estan ordefiando pa llevar la leche al pueblo. Y los nifios de aqui se chivan...
iQué pais mas sucio! A veces pienso que es mejor ser un caballo..., qué
carajo..., porque el caballo tiene toa la comida que quiere. Se la da la
natura... Yerba dondequiera. Y no tiene que pagar casa ni cuidar nifios, ni
gastar dinero en zapatos, ni tiene que presumir porque na mas que usa un solo
traje, y también un solo plato, ni se le pican los dientes y no hay ningun
dentista que le jale una muela pa fuera... Ni tiene policia atras que le dé palo
ni guardias rurales de mierda que lo persigan, ni politicos ni un carajo detras
de sus cédulas... Pero que viene un vivo y le da veinte palos, lo doma, le
pega la montura y lo pone a jalar un carreton... Y después cuando esta viejo,
lo manda al matadero pa vender el pellejo... jQué va! Este mundo hay que
acotejarlo... Asi no se puede seguir viviendo. Unos con tanto, con to, y otros
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con tan poco, con na... Ah, pero tengo que echar palante a lo que sea. Hay
que luchar...
Y con estos pensamientos se qued6 dormido.

Lo despertaron los gritos de Suelta el Pollo:

—iJuan, Juan se comieron el novillo...!

Se vistié apresurado en la fria madrugada. Cuando lleg6 a la guasima
donde dejaron el torete, sélo vio la sangrosa osamenta. El Jachero le sefial6 al
Torero, sentado sobre una piedra:

—Mira como esta... A nosotros nos mataron el torete, pero a este lo han
estimbalao to. jYa se le acabd el orgullismo que tenia!

Juan pregunto:

—¢:Como fue?

—Na —contestd Suelta el Pollo—, los hambrientos se lo comieron.
Cuando hay hambre no se juega. Se lo robaron mientras dormiamos, y se lo
repartieron... Ni una costilla con un poco de masa ha quedao... Mondongo
na mas...

El Jachero le afirm6 a Juan:

—Con el hambre no se juega. Ahora lo que hay que hacer es devolver la
yunta porque si no se la comen también, con yugo y to... Y la carreta a
devolverla, porque los jartones estos son capaces de comérsela hasta el eje...
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XIII

—iTiene que entregar la cédula, la de él y la de su familia, o si no lo botamos
de Pueblo Mocho!

Esto dijo el Alcalde.

Ninguno de los presentes se atrevio a disentir de su opinion. Desde la
pareja de rurales hasta el ultimo de los comerciantes reunidos en el local del
ayuntamiento de Pueblo Mocho todos movieron la cabeza afirmativamente.

El Alcalde prosiguio;

—MIi candidato es el candidato de to el mundo. Aqui, se ha visto, no se
puede andar con contemplaciones. Asi que me baja los retratos de otros
candidatos, Nicolas Mendoza, de las tablas de su bodega...

El interpelado se puso de pie.

—A mi me clavaron esos retratos de candidatos unos tipos que vinieron
haciendo la propaganda por ahi. Yo ;qué iba a hacer? No les iba a quitar el
martillo y machucarles la cabeza...

—Pues hay que botar to esa basura de la bodega...

—Asi voy a hacer ahora mismo... Porque yo no tengo mas candidato que
los que usted y el ejército aqui presente me indique. Yo estoy con el
gobierno...

Uno por uno, los asistentes a la reunién politica del barrio; cosecheros de
café, herrero, ferretero, arrieros..., prometieron ayuda al Alcalde. La recogida
de cédula comenzaria al dia siguiente.

Se trajeron varias botellas de ron. La gente prodigo los tragos. El Alcalde
hizo un brindis:

—iPor el gobierno, por el General, por los candidatos de nosotros!

Bebieron el ron entre sonrisas y carcajadas. El Alcalde dijo al final.

—Quiero la cédula de Teresa Canelo, también.

Hubo un grave silencio. Todos los presentes sabian de su chasco
amoroso.
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El Padre de Teresa dijo:

—FElla no esta aqui..., y ni siquiera esta inscrita...

El Alcalde le repuso, con su voz mas enérgica:

—Hay que buscar esa cédula..., como sea... No podemos fallar ni con un
solo voto...

Ante la mirada angustiada del Padre, continuo:

—Seria la primera vez que me fallara un elector, y eso si que no lo voy a
permitir. ..

En silencio salieron todos.
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XIV

Cuando el Torero se vio derrotado, sin toro ni ruedo, sinti6 un grave cambio
en su psiquis. Su altaneria desaparecid. Su fe en si mismo se escurrié por los
asonsados ambitos de su alma. Ante Juan hablaba un pordiosero:

—Ahora si estamos desguarnecidos. La mala suerte se ha cebado en
nosotros. Verdad es que siempre hay alguien con mas mala vida que uno,
pero mire usted que comernos el util de trabajo... ;Qué hago yo, digo, qué
haremos nosotros sin el toro, eh?

Y sus ojos se anublaron por lagrimas de sincero dolor.

El Jachero que lo escuchaba le dijo:

—Lo que en ti llora es la panza, gallego, cachoecabrén, que todo eres
interés... Me alegro después de todo que se hayan mangao al toro, porque asi
se te desinfld el globo que tenias. Ya te creias un rey y ni hablabas con
nosotros. A cada puerco se le llega el dia y a ti te llego el tuyo. Ta querias
mita por mita, y después mas, y luego pedias dos tercios, y mafiana nos ibas a
tener de aguantapatadas a tos. Ahora te cagaste en tu verija y se te acabo la
boconeria; se te acab¢ el vivio..., y volveras a lo que eres...

Juan lo interrumpio:

—Jachero, no hables asi. Cualquiera mete la pata. Y si es verdad que el
gallego se subio, cualquiera hace lo mismo si no conoce la vida...

El Jachero callé.

El Torero, humillado, callaba.

Juan dijo:

—Hay que talabartearla otra vez. Ya ni carreta tenemos. Jamacas, la
ripiera de ropas y los cacharros si los tenemos... Y unos pesos pa
defendernos estos dias de atoro.

—Si hay que irse me voy —dijo Suelta el Pollo.

—Quédate —Ile dijo Juan.
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XV

«Me quiere desgraciar este hombre», pensaba el Padre, «esta encaprichao en
Teresa y se va a desgracial porque Juan Quinquin es un hombre templao. Eso
se le ve por arriba de la ropa... El Alcalde no sabe con quién se ha metio...
Con Juan no se juega... Voy a ir a buscarla, adonde sea, dondequiera que ella
esté... Porque si no, este maldito me va ahorcar. Ya ahorco al islefio. Se lo
comieron las auras y nadie se ocupo ni de averiguar. Y botd de Pueblo
Mocho a la familia de Ventura, todo porque no le votaron por su candidato en
las otras elecciones...»

Esto pensaba mientras apretaba los cordones de sus polainas de montar.
Una vez apretadas se fue donde su bayo y lo monto.

Tomo6 el camino de la montafia, rumbo a la casita de Juan, en plena
colonia de café.

131



XVI

—El tocino esta lleno de bichos —le dijo el Almacenista de Cienfuegos al
Torero.

—Asi es como lo quiero, me sale mas barato y lo vendo todo...

—Los frijoles negros estan con moho.

—Asi con barbas verdosas y todo le compro los quintales que sean.
Después lo vendo...

Compro el Torero las mercancias. Cargo los serones del caballo de El
Jachero que le esperaba afuera, y los de su caballo, y partieron rumbo a
Palmira.

Ya en los arrabales de Palmira, se dirigieron con la carga donde un
pequefio quiosco construido con madera de palma, la misma que se utilizo
para el corral.

Alli se deposito la mercancia. Apestaba el tocino. Una parte de la noche, a
la luz de las velas de cebo, la paso el Torero lavandolo. Con un cepillo de
guano cana limpiaba de blancos gusanillos las grandes bandas de tocino
semipodrido. Suelta el Pollo vaciaba cubos de agua sobre el tocino, para
lavarlo completamente. Después el Torero tom6 grandes cantidades de sal y
relleno con ella los huecos donde habitaron los gusanillos.

Otra parte de la noche la pasé restregando con sus manos varios quintales
de frijoles negros a los cuales habia echado previamente algunos litros de
aceite de comer.

Con los restregones el moho blanco desaparecia y los frijoles quedaban
relucientes y tentadores.

Al amanecer, ya el Torero gritaba desde el pequefio mostrador del
quiosco:

—iTocino de primera! jTocino de primera! jMas barato que nadie,
aprovechar!

Suelta el Pollo gritaba a su vez:
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—iUn gangazo! jQue no quede nadie sin bailar! jPruebe y compare!

Llegaron los compradores.

—iDe verdad que esta barato y es un tocino rosaito y de primera!

—iY los frijoles negros tienen muy buena cara!

Un avisado comprador dijo:

—Estas gangas son las que dan los comerciantes vivos los primeros dias
para embullar al marchante. Después, cuando ya tienen la marchanteria
asegura, aprietan las clavijas hasta afuera...

Otro lo confirmo:

—Después que estan apuchinchados liman hasta las pesas, y aprietan
CcOmo maranon...

La mercancia se vendi6 toda. Juan repartio las ganancias con disgusto.

—No sigo en esto —dijo—, este negocio es sucio...

El Torero le respondio:

—Da mil por mil.

—Si, pero no es legal. No me gusta. No sigo en el negocio...

—Hay que vivir... —dijo el Torero—, la vida es una guerra y hay que
defenderse como se pueda. Cada cual se agarra con sus ufias...

—Pero cualquiera se puede enfermar con la puerca esa que se le vendio...

—Fl vivo vive del bobo... le repuso el Torero.

—No voy en esa, gallego —respondié Juan.

El Jachero dijo:

—Yo tampoco voy en esa. Asi que, gallego, sigue solo si quieres. No
cuentes con nosotros.

Juan dijo:

—Te regalamos el quiosco. Sigue solo...

—No, no me dejéis —dijo el Torero.

—No lo hara mas —dijo Teresa—, déjenlo al pobrecito...
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XVII

Casa por casa, iba el Alcalde recorriendo Pueblo Mocho. No quedd cédula
que no se recogiese, salvo la del Maestro.

—Esta cédula es mia, y la de mi mujer es suya...

El Alcalde lo miré, socarron.

—Si no me dan las cédulas los boto de aqui.

El Maestro lo mir6 ojo a ojo.

—No doy las cédulas. Esto es un abuso y me quejaré...

El Alcalde rio. El Secretario rio. El Sargento Politico ri6. La pareja de
rurales rio.

—¢ A quién se va a quejar, maestrico?

—AI Superintendente.

—Ese esta puesto ahi por mi candidato...

El Maestro callo. En su rostro se leian la ira y la tristeza.

—Vengan las cédulas —dijo el Alcalde.

—Traslademe —dijo el Maestro.
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XVIII

Cuando el Padre llegd6 a Guayabo Viejo se enter6 alli que Juan andaba en el
llano, por la vuelta del central Soledad.

Durmio en el rancho vacio, y, por la madrugada, entre una lloviznosa
neblina, mont6é y comenzo6 a bajar.

En La Mandinga le informaron que Juan se habia marchado con una
carreta, un torete y un gallego, a correr mundo por ahi.

Les siguio el rastro.

En Caonao, lo encaminaron a Palmira.

En Palmira se top6 con el Torero, por simple casualidad. Estaba bebiendo
un agua de coco en un café cuando el Torero, que se encontraba alli, viéndole
el rostro preocupado, le dijo:

—Amigo, puedo ayudarlo en sus desgracias, que sé que usted las tiene...

El Padre de Teresa lo miré con desconfianza. Le pregunt6, hosco:

—¢Y usted quién es?

—Soy vidente. Veo el futuro completo. Tengo un médico francés atras y
se me apodera también un ser poderoso, el espiritu del primer indio que vio
Cristobal Coldn. Colon le regalé un collar y el indio le contestd regalandole
un aguacate.

El Padre de Teresa penso:

«Este lo que es es un mataperros. Es peligroso y me parece que quiere
hacerme una machanga. Asi que lo mejor es darle de canto... Hay que
cantear al gallego vividor este porque me ha visto cara de fiongo y me quiere
aprovechar. Pero ya no hay guajiro bobo... Que vaya a chivar a su abuela...»

—Digame qué necesita saber y se lo digo.

—Ver a Juan y Teresa —Ile respondio en tono entre ironico y esperanzado
el Padre.

—Le cuesta un peso. Lo llevo alla por un peso...

—Vamos.
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A los diez minutos, Teresa abrazaba entre lloros a su Padre.
Juan, emocionado, le decia:
—Vea usted como estamos embarcaos en estas aventuras, to pa ir tirando

mientras crece el café de la colonia, porque nos negaron la refaccion pa coger
los mangos bajitos y cogerse la colonia por tres quilos, después que entre El
Jachero y yo la levantamos con miles de trabajos...

—Si, lo sé —dijo el Padre—. jPero qué barrigon tiene Teresa...!

—Mi peso —Ile dijo el Torero.

—Aqui esta...

El Torero se embolsillé el peso. Se volvié donde Suelta el Pollo y le dijo:
—Ven, que nos vamos a buscar, con mucha facilidad y tranquilidad, unos

cuantos duros esta misma noche.

Suelta el Pollo se fue tras el Torero.

El Padre planteo la situacion:

—La cédula de Teresa. El Alcalde la quiere...

—Nos la quitaron hace rato.

—Hay que buscarla. El Alcalde la busca.

—No esta. Se la cogieron en Guaos pa que yo saliera de preso...

El Padre tomo una decision:

—Que venga conmigo Teresa, a dar a luz en Pueblo Mocho. Alli su tia le

atiende el paritorio. Aqui esgarita con ustedes va a malparir y se les muere la
criatura. Lo mejor es que me la lleve ahora pa que para en Pueblo Mocho,
mientras ustedes se bandean por aqui...

Teresa dijo:

—No abandono a Juan.

Juan pens6 un momento. Mir6 a Teresa, la aconsejo:

—Teresa, no es por ti ni por mi, es por la criatura. Horita das a luz en

medio de un callejon... Tu Padre tiene razon. Vete a parir alla con tu gente, y
enseguida los voy a recoger...

—Juan —dijo el Padre—, no la recojas tan pronto... Ella tiene que tener

cuido después que para...

Juan se sonrio. Movio afirmativamente la cabeza.
Después dijo:
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—Es que ya El Jachero y yo tenemos planteao un negocio. Vamos a
buscarnos unos pesos bien buscaos, trabajando decentemente... Y entonces
traemos a Teresa y al nifio pa ca... Hasta que podamos subir la loma y vivir
del café con comodida... Yo sin ella me parece que no existo...

—Bien —dijo el Padre.

Teresa se estremecio de felicidad, oyendo el reclamo de Juan.
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XIX

Suelta el Pollo sostenia dos velas encendidas en las manos, las unicas luces
en el bohio.

El Torero pregunto:

—Ya son las doce de la noche?

Junto a é€l, inquieto, el Colono cafiero, Francisco Betancourt, con voz
trémula respondio:

—Faltan tres minutos...

Dijo el Torero:

Tiene que ser a las doce en punto cuando empecemos a buscar el dafio...
Pero ya hay que romper a rezar una salve, un avemaria...

Dos viejas campesinas y el Torero rezaban.

A media oracion, el Torero cayd al suelo. Alli se agitaba sin cesar y
grufiia.

—Ya le bajo el médico francés —dijo Suelta el Pollo.

—Uurrrrr... Brrrrr... Ufffff... Aaaa... —musitaba el Torero entre largos
espasmos, iluminado su rostro palido y contraido por las dos velas que
sostenia Suelta el Pollo.

La mujer de Francisco Betancourt rompié a temblar de miedo. Sus
quijadas se entrechocaban. Daba diente con diente. El Colono sinti6é un largo
escalofrio en el borde inferior del espinazo.

El Torero se retorcia en el piso. Hilillos de baba colgaban de sus labios.
Betancourt y su familia, que se apretaba junto a él, miraban atentos al
convulsionado.

—Prrrf... Prufff... Arrff... Ugrrr...

—Ya esta al bajar el Médico... —dijo Suelta el Pollo, en un susurro.

Betancourt aseverd con un movimiento de cabeza.

El Torero dio un gran respingo. Pataled. Se babe6 en demasia.

—iAhi viene el Francés! —advirtio Suelta el Pollo.
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La boca del Torero se abrié suavemente. Quiso hablar y no pudo. Al fin
musito:

—Buenas noches, hermanos.

—iBuenas! —murmuraron los presentes, con timidez, encabezados por
Suelta el Pollo.

—Hermanos..., soy un medicé francés de padrré carrpinterd, que se
desarrollo en los llands de Venezuela...

—iLuz para ti, hermano! —dijo reverente Suelta el Pollo.

—iLuz para ti...! —exclamaron todos, en voz muy baja.

—Yo sé lo que te ocurré hermané Franciscé Betancur, te han echado
dafi6 tus enemigo. ..

—:Donde? —inquirié, muy inquieto, Betancourt.

—Debajo de la ceiba esta el dafo, pero prrimer6 tienés que darmé una
missa...

Las mujeres asistentes al acto se persignaron.

—¢Cuanto vale la misa? —pregunto Betancourt.

—Veinte guapos —Ile respondi6 Suelta el Pollo.

Betancourt se levant6 y fue a su cuarto. Chirri6 un escaparate. Minutos
después Suelta el Pollo se guardaba el dinero.

—Mafiana, a las docé de la noché en punto, vendrrran aqui, me haran la
missa, y dejaré sacar el dafo... Porque si lo sacan ahorra se les vuelvé
carbon, y quedan malditos para toda la vida...

Dicho esto, boque6 el Torero nuevamente. Tiro al aire unos tres zapatazos
acomparfados de grandes resoplidos y quedd exanime.

—Ya se fue el Médico... —susurrd Suelta el Pollo—. Una toalla con
alcohol denme ahora pa que vuelva el hermano médium; échenle perfume de
amansaguapo en la frente y por el sentido. Alcancenme un ramito de albahaca
pa darle pases...

Cuando el Torero revivio se hall6 muy oloroso, entre rostros graves y
solicitos.

Bebi6 un vaso de vino de papaya. Se sec6 el sudor de la frente. Mir6 al
infinito. Después dijo:

—Mafiana sera la misa aqui. Preparen el altar...

—Asi le quitaremos el dafio —pespunte6 Suelta el Pollo.
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El Torero y su compinche bebieron nuevos vasos de vino de papaya entre
el silencio respetuoso de la familia Betancourt.

Después se despidieron cortésmente.

Por un oscuro camino el Torero le dijo a su compafiero:

—Esto es una mina... El vivo vive del bobo y el bobo de su trabajo...
Eso lo sabe to el mundo. El que no tiene ufia se agarra de su ponzuia...

Y reia a carcajadas mientras avanzaba en la cerrada noche del callejon
sabanero.
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XX

Durante seis dias Juan Quinquin y El Jachero se dedicaron a tumbar marabu
en el marabusal de Gualterio Ramos, un colono cerca de Caonao. Hacian
carbon. Para vender a peso la saca. Un tercio del producto se le daria a
Ramos. Ellos, firmes, desmontaban la espinosa planta, limpiandole la colonia
de su estrago.

—Es un abuso —dijo Juan Quinquin al tiempo en que cortaba un tronco
de un machetazo—, ;pero qué vamos a hacer...? Hay que resistir y echar la
lengua afuera...

El Jachero comento:

—Aprieta, abusando de la necesidad... Y él sin jalar el machete. To le es
ganancia...

El Jachero cocinaba. Juan Quinquin buscé el guano y construyé el
ranchito.

Con abundante palerio en el suelo, ambos compafieros procedieron a
levantar el horno. Acotejaron los palos en forma de cerro, bien unidos, unos
junto a los otros, y les echaron tierra a paletadas.

Dieron fuego simultaneamente a seis hornos.

Y procedieron a velar dia y noche, para evitar las funestas bocas de
horno. Al caer alguna porcion de tierra y dejar descubierta la madera
ardiendo, el horno podia volarse con el aire penetrando por el agujero abierto.
Esto cuidaban sus hacedores.

A la media noche del primer dia de vela los seis hornos humeaban, como
pequefios volcanes pardos. Humeaban, y el bajio se cubria de una niebla
espesa y olorosa. Juan Quinquin trabajaba su turno mientras El Jachero
dormia. Se deslizaba de un horno al otro rapidamente, para evitar una
voladura que desgraciara la aspera labor de tantos dias.

A veces se detenia, miraba las estrellas, la vegetacién tranquila
rodeandole. Y pensaba. Pensaba:
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«Si yo no me rompiese el lomo no tendria mi colonia de café mafiana. To
cuesta sacrificio. De la na no sale na. Es verdad que abusan, pero en cada
horno de estos tengo una esperanza. Pronto Teresa tendra un nifio y hay que
fajarse por €l. Esa es la vida. Una cadena. Hoy por ti y mafiana por mi. {En
qué pensara Teresa? Seguro que en mi. ;Y ese Alcalde que esta enamorao de
ella? Por de pronto no se atrevera ni a acercarsele, pero es un canalla y no
tiene entrafias. Si la toca se la voy a arrancar. (Como el mundo puede
producir gente tan mala! jMe cago en diez, como hay madre que pueda parir
esa gente!»

El Jachero le interrumpi6 los pensamientos trayéndole un jarro de café
caliente.

—Toma, lo acabo de colar.

—Duerme —Ile dijo Juan—. Yo estoy velando.

—No. No tengo suefio... ;Como andan los hornos?

—Van bien. Solo dos bocas se han abierto y las tapé enseguida.

El Jachero, después de beber con Juan el ardiente café en la lata en que
hirviera, le pregunto:

—Cuando llegué a tu lado estabas lelo. ;En qué pensabas...?

—FEn las cabronas de la vida. En que por qué nace tanto degenerao...

El Jachero se rio:

—Nacen a montones: el hijoputa, el maricén que dondequiera que va y en
todo lo que hace se le sale la mariconeria, el agachon, el chicharrén, el
guataca, el doblecara, el socarron, el ladron, el traicionero, el que tira la pedra
y pone cara de santo, el que dice una cosa y siente otra... Pero hay que ir
conociéndolos, porque chivan al guanajo...

—Asi pienso yo. A mi creo que no me muerden ya. Pero qué clase de
vida es esta. Es una guerra para buscarse las dos pesetas...

—FEs una matazon —repuso El Jachero.

Conversando, dieron una vuelta a los hornos. Juan llevaba en su mano el
farol. El Jachero se lo quito.

—Vete a dormir, Juan —le dijo—, que ahora me toca velar a mi...

Juan se fue al rancho; se introdujo en su hamaca y a los pocos minutos
dormia.
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El Jachero se quedo pensando entre la niebla de los hornos, alta la
madrugada ya:

«Desde que me pari6 mi madre he tenido que janearmela solo, menos
ahora que estoy con Juan que es lo que se llama un amigo, ni un hermano es
asi, mil veces a veces un amigo lo entiende a uno mejor que un hermano,
cosas de la vida. Pero lo que dice Juan es verda. Abusan con uno
dondequiera. Si le dan una cosa presta a uno a lo mejor es pa pedirle luego
algo. Son pocos los que ayudan con volunta... Pero cuando hay un hombre
bueno hay que considerarlo. Porque siempre hay un hombre bueno...»
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XXI

Suelta el Pollo fue a ver a Juan y a El Jachero a los hornos. En cuanto lo vio,
Juan le dijo, riendo de la alegria:

—iQué bueno que has dado una vuelta por aqui, a ver a tus amigos!

—No los olvido —dijo sonriente Suelta el Pollo.

El Jachero llego. Salud¢ al recién llegado:

— Vienes a darnos una manito ahora que estamos acabando...?

—No. Vine a darles na mas que una vuelta. Estoy con el gallego, que es
un bicho malo. jEse si que nunca muere! Ahora se le ha metido entre ceja y
ceja formar nosotros una comision de peleadores de perros...

—¢Y eso qué es? —pregunt6 Juan intrigado.

—Na. Buscarnos perros bravos y echarlos a pelear en un corralito y
buscarnos la plata de pueblo en pueblo. Dice el gallego que, total, si un perro
se muere de una mordida, se busca otro... Pero que el mas bravo se guarda
para el perro peleador de alguien que lo tenga y quiera echarlo con dinero...
Pa robarle la pelea...

Juan lo atajo:

—Suelta el Pollo, ese gallego no me gusta en lo que anda. To lo suyo es
maturranga. ..

Suelta el Pollo le riposto:

—Es un tipo de relajo... Tiene la vida tirada a relajo..., pero no es malo.

—Por ahi es donde se hunde... —repuso Juan—, por ahi mismo porque el
que tira la vida a relajo y todo lo relajea no vale pa na. Nadie puede confiar
en €l, porque no tiene seriedad ninguna, y ;quién le va a hacer caso...?

—Asi mismo es —dijo El Jachero.

Suelta el Pollo escuchaba calmoso a Juan. Este prosiguio:

—Esa es la verdad de la vida; los que siempre estan tirando a relajo las
cosas y zarzeando son unos verracos que se hacen los graciosos. Choteando a
to el mundo y ellos mismos son unos verracos que se hacen los graciosos.
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Opinan de to, en alta voz, para que todos los oigan. Nacieron pa malos
payasos. No valen ni un cabo e tabaco.

Suelta el Pollo dijo:

—FEs verdad... Voy a ver como lo suelto. Pero esta noche estoy
comprometido con él. Vamos a casa del colono Francisco Betancourt, un
verraco que ya le dio veinte pesos pa una misa por el asunto de un dafio. El
gallego le va a celebrar la misa y después le va a encontrar el dafio... Es una
fiera.

Juan no oy6 el final de estas palabras. Hubo de correr para tapar una boca
voraz recién abierta.

Suelta el Pollo pasé la tarde velando hornos. Comié con sus amigos. Ya
tarde, se encamin6 donde el Torero.

Este lo esperaba impaciente, con un paquete de velas en la mano.

—Vamos —Ile dijo— que son como las once de la noche. A las doce ya
tengo que estar en trance.

Salieron a buen paso. Tres cuartos de hora después, ya el Torero bebia un
vaso de vino de papaya luego de haber comido una fuente de masas fritas de
puerco, masas que el Colono habia extraido de una lata, de entre la manteca
solida. Eran rosadas y olian sobremanera.

—FEIl que nace pa puerco cumple su misién tarde o temprano —decia el
Torero contento con el vino.

Miro el reloj de pared.

—Faltan cinco minutos para las doce. Pongan las sabanas en la sala.

Una blanca sabana fue extendida en el piso de cemento. En sus cuatro
puntas se colocaron vasos llenos de agua. En cada vaso, un ramito de
albahaca. El Torero echo en ella todo el largo de su cuerpo. Cerré los ojos,
grave. A su cabecera, Suelta el Pollo coloc6 una imagen de yeso de la Virgen
de la Caridad del Cobre. A sus pies, encendi6 una vela.

Después, Suelta el Pollo apagé todas las otras luces en la sala. Hecho
esto, prendio doce velas de sebo alrededor de la sabana, y el Torero quedo
iluminado magicamente. Resplandecia pavoroso bajo las luces amarillas;
rodeado de oscuridad, era una isla de luz en medio de la sala.
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Al sonar las doce campanadas el Torero lanz6 un grufiido espeluznante.

—Ya esta entrando el Francés —murmur6 Suelta el Pollo.

La familia presente se escalofrio.

El Torero grufiia y se contorsionaba. A los diez minutos de gemidos y
grufiidos el Francés habl6 claramente:

—FEsta noché se arregla el dafid. Los vamos a sacar de abajo de la ceiba...
Pero antes necesit6 un favor.

—¢Cual, hermano? —pregunto Suelta el Pollo.

—Un perrrré de pelea, bien bravd... Porque yo gustaba de los perrro
brrravd... Se lo entrrregan al herrrmand medium y él me lo llevara a mi
tumba. ;Oyo, Betancur...?

Suelta el Pollo miré a Betancourt. Este, trémulo, dijo: —Si... Si...

Suelta el Pollo afiadi6 en alta voz:

—Si, hermano, el hermano Betancur lo da...

—Perro que sea ahorra mismo la entrega del perrro. Que esta misma
noché el hermano médium se lo llevé...

Francisco Betancourt asintio.

El Torero procedio a convulsionarse. Callé por un rato. Después grufio.

—Viene el Francés otra vez —dijo Suelta el Pollo.

—Herrmano Betancur, ;me oyés?

—Si..., sl...

—Dale diez pesos al herrrmané médium para que me lleve flores a la
tumba. El perro brrravé y las florés... A la vez...

—Si... Si... —musito Betancourt.

—Dale diez pesos al herrrman6é medium para que me lleve florés a la
tumba. El perr6 brrravé y las florés... A la vez...

—Si... Si... —musit6 Betancourt.

—Ahorra recenmé la misa...

Suelta el Pollo comenz6 a canturrear un latinajo largo que le habia
ensefiado su compinche. Después tomo en sus brazos la imagen de la virgen y
la pase0 lentamente de cuarto en cuarto por toda la casa, rezando salves,
seguido de la familia.

Los gritos del médium abandonado pararon la ceremonia. Todos
regresaron a la sala. El médium murmuraba:
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—~Gracias... Me voy ya... No olvidén el perrro y las florés porque si n6
me vengarré... Cojan un pico y vayan hasta la ceiba de la talanquera y cavén
en la raiz que mirrra al sur... Alli esta el dafié. Cuando lo saquén, untenlé
clara de huevd y tirenlo por el escusad pa bajo...

Lanz6 el médium unas cortas pataletas, y, poco a poco, fue recobrando el
sentido de la realidad. Betancourt le pasaba un pafiuelo mojado en agua de
colonia por la frente.

El Torero se recupero enseguida.

—Vamos, hermanos, corriendo, a sacar el dano. Esto no admite demoras.
Traigan el pico, cojan las velas encendias. Cada uno con una, que no se le
apague. Vayan rezando. Yo voy alante. Betancourt, trae el pico y da pico
donde yo te diga...

—No, yo no —repuso Betancourt atemorizado.

—Tt mismo tienes que ser. Si no el dafio sigue comiéndote la vida.

Al llegar junto a

Betancourt tomo el pico. La procesion se inicio. Todos rezaban camino
abajo durante medio kilémetro. Al frente, el Torero. Detrds Betancourt, su
esposa, su madre, tres hijas casaderas, un hijo de catorce afios. Al final,
Suelta el Pollo. Las velas se fueron perdiendo por los callejones oscuros.

Al llegar junto a la ceiba de la tranquera, el Torero detuvo la procesion.

—Recen ahora mas alto —dijo

Todos rezaron a viva voz. El Torero sefialo el borde de una raiz.

—Tira un picazo aqui, Betancur.

Betancourt dio suavemente con el pico en lugar indicado.

—Mas fuerte —dijo el Torero.

Betancourt hundio el pico con fuerza.

—FEscarba la tierra, Suelta el Pollo —dijo el Torero con energia.

Suelta el Pollo escarb6. A cada golpe de pico sacaba la tierra del hoyo
valiéndose de sus manos.

A los pocos minutos el pico soné como si hubiera chocado con un metal.

—Ese es dafio —dijo el Torero.

Suelta el Pollo escarb6. La curiosidad de Betancourt y su familia llegé a
su limite.
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—iAqui esta! —dijo triunfalmente Suelta el Pollo.

Y mostro a todos, un largo clavo de linea de ferrocarril.

—¢Y esto? —pregunto asombrado Betancourt.

El Torero le respondio:

—Con ese clavo te tenian atravesada el alma. Ya td no podias hacer nada
en la vida porque estabas con el destino clavao...

Betancourt tembl6. Gran dicha lo invadia.

—Menos mal —dijo gozoso.

—Ya se acabo todo —dijo el Torero—. Ahora, a pagar la deuda con el
muerto, Betancur...

Volvieron a la casa. Alli el clavo se bafi6 con clara de huevo y
desaparecio por el redondel de la letrina.

El Torero y Suelta el Pollo regresaron con los diez pesos y un enorme
perro negro, embozalado, que, por trechos, se resistia a avanzar.

—Suelta el Pollo, ya ves que lo que se necesita es ser vivo... Hay mucho
bobo en el mundo...

Y el Torero se reia satisfecho.

—Ya ves... Todo lo que costé fue enterrar el clavo de ferrocarril y un
paquete de velas.

Y torno a reirse a carcajadas.

Suelta el Pollo pensaba:

«Es verdad lo que dice Juan, este gallego no acaba bien. Mafiana lo voy a
soltar y me voy con Juan. Este hombre es mas vivo de la cuenta.»

El Torero pensaba:

«Suelta el Pollo es manso y buen amigo. Me hace bien el papel. Voy a
hacer dinero con todas mis mafias. Ahora empezaré a retar a todos los perros
que ladren en diez leguas a la redonda. Pero primero adiestro a este de
Betancur, que guapea y, cuando sea listo, lo peleo con cualquiera, y a hacer
dinero...»

Y silbaba alegre, callejon sombrio abajo.
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XXII

La loma tenia una casita blanca en su tope. Junto a ella seis matas de
mamoncillo parecian abrigarla. A lo lejos, entre las nubes pardas, volaban las
tinosas.

Teresa mir6 hacia arriba mientras caminaba, lentamente, sujetando con su
mano derecha una chiva por una soga. La chiva se precipitaba camino
adelante y Teresa tenia que sostenerla con fuerza.

—iChiva...!

La chiva halaba fuerte. El viejo don Regino, apodado el Calabaza, que
bajaba en un moro, la vio. Se ape6 y vino en su ayuda.

—iQué capricho de salir con esa barrigona y jalando una chiva! Teresa,
esas son cosas de loca... jUsté no se da cuenta que si se cae se revienta...!

Teresa, un poco avergonzada por el regafio, le contesto:

—Es que el animal se me ha espantado de pronto. Me viene bien que
usted me lo lleve a casa e Eulalia...

El viejo hald la chiva loma arriba. Teresa subia despacio la colina,
siguiendo el trillo. En lo alto, Eulalia le gritaba con voz rota por el viento:

—iTe... e... sa, mu... cha... a... cam... na poco... no... c...!

Teresa, un poco fatigada, se sent6 a la sombra de un tamarindo, que
introducia un gran gajo por el follaje de un flamboyant. Las vainas secas de
este sonaban alegres con el viento. El sol de media tarde brillaba en los
valles.

La mirada de Teresa se poso en su casa, abajo. Vio el arroyo verdoso, los
juncos, quietos a su orilla, la playa de arenas y breves piedras grises y aun
negras, sombreada por palmas. Los techos rojos de las casas entejadas. Veia
la niebla cintilar en las cafiadas. Algunas barrancas humeaban. La neblina del
atardecer comenzaba. Cafetales, siempre a la sombra de los bosques, dejaban
ver granos verdes, aunque algunos rojeaban. Paz. Algunas garzas, blancas,
atravesando los montes. Un bando de rabiches. Algin sinsonte, de albos
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tatuajes en las alas. A su espalda, los mayitos y los judios chirriantes. Hacia
fresco. Recuperaba el aliento. A su izquierda, una cadena de cerros verde
claro se enlazaba hasta detenerse en una montafia de roca amarilla, a cuyo pie
humeaban las chozas de guano cana. Desde lo alto, Teresa se sentia mejor. El
aire refrescaba. De pronto, observé atenta. Por uno de los caminitos de salida
de Pueblo Mocho divis6 tres jinetes. Los veia diminutos. Traté de
identificarlos, para entretenerse mientras le volvia la respiracién normal. Al
fin, los reconocio: el Alcalde y la pareja de rurales avanzaban por el mismo
camino en que ella se encontraba.

De seguida Teresa inici6 el ascenso. Con rapido paso coron6 la loma. Alli
la esperaba Eulalia, la tia, rodeada de escandalosas gallinas y tardos guanajos.
En la mano, un pufiado de maiz. La casa de techo de cinc y tejas bien
blanqueada, atras.

—iHija, qué capricho de subir con esa barriga...!

—Es que queria verla, y poco a poco...

—:Y la chiva, pa qué...?

—Pa que me la cuide y me preste otra parida por ella, porque esta se me
secO y el unico alimento que me pide el estomago es leche e chiva...

Eulalia se rio:

—Antojos, antojos de mujer carga...

Entraron a la sala. Eulalia azor6 antes, a escobazos, gallinas y guanajos.
Después fue a la tinaja y con un jarro de bordes dentados sac6 agua y la
vertio en una copa. Teresa bebio con avidez.

—Cansa el camino...

—Y subirlo con este resistero de sol es una locura... Cualquiera llega con
la lengua afuera...

Teresa rio, nerviosa. Pensaba en el Alcalde:

«Seguro que ese canalla se enter6 que yo venia pa la casa de Eulalia,
donde voy a parir. ;Qué querra conmigo? Esta jugando con candela, porque
Juan lo va a parar... El estd en lo de hacer hornos de carbén... Tan pronto
acabe viene pa ca... Quizas llegue antes del paritorio... Si no, después.
Conformida...»

Eulalia le interrumpi6 los pensamientos:

—Estas pasma... ;Qué te pasa que estas lela...?
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—No sé... Es la barriga que me tiene asi...

—Sonsita..., sonsita..., lo sé.

Teresa bebio de nuevo. Agotd la copa. Eulalia le observaba la cara y el
vientre.

—Estas al soltar el muchacho de esa loma pa bajo —Ile dijo riendo.

Teresa contesto:

—iUsted no sabe las ganas que tengo de soltarlo! —Y como oy0 pisadas
de caballos se estremecio.

Eulalia mir6 desde la puerta, valle abajo:

—Alli viene ese degenerao... A na bueno viene.

Teresa quedo pensativa e inquieta.

Eulalia sali6 al colgadizo:

—Buenas tardes —dijo secamente el Alcalde.

—Buenas —respondi6 con voz humilde Eulalia.

El Alcalde bajo de su enorme bestia. Penetro en el colgadizo. Un guardia
rural pregunto:

—¢No hay café?

—Voy a prepararlo. Esta enseguidita... —repuso Eulalia, dominada por
el miedo, deseosa de servir, de gustar, de no fracasar en su diligencia. Y se
intern6 en la cocina. A poco ardia el reverbero.

El Alcalde le dijo:

—Hagalo bueno..., que no sea café de chivo...

Un guardia le pregunto:

—Por qué de chivo?

—Porque si queda mal colao quedan borras y se escupen haciendo como
los chivos, jpuff!

Y mir6 para Teresa buscando su aprobacién, su sonrisa. Teresa vio
rapidamente el rostro innoble. Bajo su cabeza. El Alcalde tomo asiento en un
taburete. L.o recosto en un horcon. La silenciosa pareja de rurales se sentd en
la sala. Las vainas de los machetes montaban sus puntas en el piso de
cemento. Uno de ellos apartd su machete con asco. Se habia apoyado en la
humeda cagada verdosa de una gallina.

—Me parece, por lo que veo, que pronto tendré un ciudadano mas a quien
cuidar —dijo el Alcalde a Teresa.
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Teresa callo.

Eulalia grit6 desde la cocina:

—Ya empieza a hervir el agua...

Y vino a la sala. El Alcalde la ignoro.

—Teresa, donde hubo candela hay brasa...

—FEstoy casada —respondié Teresa con energia— y si mi esposo se
entera de su frescura puede haber de todo...

—No le tengo mieo, ni a él ni a nadie. Todavia no ha nacido macho al
que yo le coja mieo...

Eulalia hablo:

—Alcalde, ¢le gusta con poca o con mucha azucar?

El Alcalde la mir¢ fijamente. Con un tono severo en la voz le dijo:

—Usted sabe bien como me gusta...

Teresa pensaba ya en levantarse e irse al cuarto, cuando el Alcalde le
hablé:

—Con el tiempo y un ganchito...

Teresa sinti6 odiarle. «Soy capaz de matar a este hombre», penso.

El Alcalde continuo;

—Con el tiempo y un ganchito..., se logra cualquier cosa. Mire, yo
conocia a un moro vendedor de baratijas, que lo mismo vendia tela que
perfume, que iba de casa en casa, de loma en loma, con su mulo cargao de
jabones, prendas, pantalones, pulseras, relojes, to lo que queria, y iba
vendiendo, y a asi se ganaba la vida...

La pareja de rurales escuchaba al narrador con suma atencion.

—Y ese moro era feo como card, era un pichén de aura de feo... Y se
enamoro de una guajira, Rosa Pérez creo que se llamaba... Y ella se reia de €él
y lo despreciaba por feo dia tras dia... Y por las noches el moro iba a su casa
con bombones y caramelos, y Rosa y su familia le comian los bombones al
moro, y cuando el moro se iba después de dar lata y de fracasar, se reian de
él... Pero qué paso, que como al afio Rosa lo quiso y se caso6 con él...

Eulalia, bien enterada del final de la historia, prest6 toda su atencion al
colamiento. El olor llego a la sala, poniendo alerta a todos los presentes. El
Alcalde asevero:

—Con el tiempo y un ganchito...
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Teresa no espero el café. Se introdujo en el cuarto.

Cuando se retiraba, jinete en su gran caballo, el Alcalde le dijo a los
rurales:

—Fl perro que no sigue a perra no la monta.
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XXIII

Suelta el Pollo lleg6 a la hora de la comida. Hall6 a Quinquin y El Jachero
comiendo yuca con mojo. Delante de ellos una olorosa cazuela de frijoles
negros y otra de harina de maiz.

—Siéntate en este tronco y jala un plato —le dijo Juan.

Suelta el Pollo se sirvid una racion en un plato de lata esmaltada y se
sento junto a los dos carboneros en el mismo tronco de almacigo.

Humeaban los hornos. Masticaban seguido las quijadas. El silencio era
interrumpido solamente por los gritos de los caracateyes que ya comenzaban
a salir, en el ocaso.

Cuando terminaron de comer, Juan pregunto:

—¢Y qué es de la vida del gallego?

—Ahora viene pa ca —dijo Suelta el Pollo—, se esta vendando en casa el
meédico.

—Vendando...? —pregunto El Jachero.

—Si. Fracaso en el asunto de la pelea de perros...

Juan encendi6 un tabaco y dijo a Suelta el Pollo:

—Cuenta, cuenta eso...

—Na, que el gallego esta salao, quiere saber mas de la cuenta, la cuestion
es que se da cada trompezon que se mata...

—¢Qué fue lo de los perros...? —inquirio El Jachero.

—Que prepar6é muy bien al perro de Betancur, el que se lo quitdo con
espiritismos. Lo prepard bien porque el gallego sabe eso de achujar perros...
Y gano veinte pesos en la pelea que echd en Paisito; en Santa Rosa gano
veinte pesos mas, veinte mas en Ciego Alonso. El perro ganaba en dos
palos... Pero que se prendié con uno de raza en Los Cedros, y ahi quedo. A
la verdad que le echaron un le6n pelao. Era un perrazo flaco y de ojos que no
se le veian. Tenia las orejas agachonas y parecia na. Y en cuanto le eché su
perro, el gallego se eriz6, porque el perron flaco le dio dos mordias al prieto
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del gallego en el guargiiero y lo larg6é loco. No se levant6 mas. Y con la
misma le partié parriba al gallego y le mordié un brazo y una pierna y si no
se lo quitan le saca el mondongo. Habia que ver aquel gallego corriendo con
el perro clavao en los fondillos. Le desguaz6 los pantalones, le mordi6é una
nalga y creo que le arrancé un cacho e carne de un jarrete. Yo creo que el
gallego se cago en esa corrida...

Juan y El Jachero se estremecian con las carcajadas. Suelta el Pollo
lloraba de risa.

—Pero viene pa ca —continu6 Suelta el Pollo—, esta fracasao y viene pa
ca, con ustedes. Esta al llegar, pues el médico lo entisaba hoy... Y él me dijo
que al oscurecer llegaba a los hornos, a verlos. Esta que da lastima, hecho
lefia...

—Si viene —dijo Juan— que venga. Que trabaje y se gane la comida
haciendo carbon. Todavia hay trabajo pa rato aqui.

Dicho esto se levantd y fue a dar una vuelta a los hornos. Suelta el Pollo
se puso a limpiar los platos y la cazuela en un arroyo cercano. Antes de irse a
fregar oy6 hervir el café.

A la media noche, velando los tres amigos, se abrieron cuatro bocas a la
vez. Las paletadas de tierra menudearon. Los temidos hoyos se cubrieron.

—Mafiana por la noche hay que destaparlos. Estaran pa entonces. A
ensacar y a vender...

El Jachero aprobé:

—Es una zafrita buena esta del carbén la que estamos haciendo. Y el café
crece en la loma...

Juan sonrio.

—No es negocio dormir ahora —dijo El Jachero—, si se le abren cuatro
bocas en este momento a uno solo que vele se le vuelan los hornos. Y un
horno volao ahora es un negocio feo.

—Si... Hay que velar toa la noche —dijo Juan.

Bebieron todos café. Entre tres piedras ardia una hoguera. Sobre ella
hervia el agua. Nueva colacion de café se preparaba. En la oscuridad los
amigos se miraban los rostros rojizos por las llamas. Se sentian felices. Juan
ojeaba a las estrellas, de vez en vez.

A la media hora de silencio dijo Juan:
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—Tengo ganas de ver a Teresa y al nifio... Ya debe haber parido... —Y
agregd—: Esto si es sacrificio.

El Jachero que lo oyd, dijo:

—Feliz td que tienes mujer y nifio.

Suelta el Pollo, curioso, pregunto:

—Jachero, tu te casaste...?

El Jachero lo mir6. Miro a las llamas de la pequenia hoguera. Oyo hervir
el agua.

—Me casé hace como diez afnos. Ella era de Rio Palma y era buena y era
de buena familia y buena en to.

Call6 unos instantes. Dio una chupada a su amarillo:

—Fra buena... Y como a los tres afios de casao se me antojo irme a un
carnaval al pueblo. Me fui solo...

Juan echd el agua hirviendo del jarro por el colador. Un perfume
inigualable se esparcio en la noche. Nadie perdia las palabras del narrador.

—FEsa noche..., no sé... Me fui detras de una comparsa de tambores... La
gente iba arrollando y cantando y a mi me toco ir al lado de una triguefia, una
mulata clara, pero con un claro amarilloso, unos ojos grandes, y una boca fina
con unos dientes blancos... Y el cuerpo... jpa qué hablar! ;Y qué cara fresca,
qué linda era! jPa qué hablar! Bailamos juntos. Nos reimos juntos.
Conversamos. Yo decia: «Sefiores, que esto se enamore de mi, no puede ser.»
Y pudo ser. No sé como...

El rostro de El Jachero se entristecia.

—No sé —continué—, no sé si hice bien o si hice mal. Pero de alli
salimos juntos y no me separé de ella en veinte dias. Me domind. No podia
estar sin verla. Me acordaba de mi mujer, tan buena, y yo sufria, y sentia
como un cuchillo frio en el alma. ;Qué pensara...? Pero en cuanto miraba a
la otra, no podia... No podia zafarme... Hay que haber pasado por eso. «No
me abandones, —me decia—, no me abandones nunca.» Y sus lagrimas me
mojaban el pecho...

Juan le alcanzé un jarro de café a El Jachero. Este bebi6 lentamente.

—FElla sabia... Ella lo sabia que yo era casado... Pero ni ella ni yo
pudimos nada contra ese amor... Era algo muy grande, de mucho poder... De
verdad que pocos pueden resistirlo... Qué noches tuvimos. Qué dias aquellos
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en que, medio escondidos en un bohio, por la vuelta de Rodas, me
cocinaba..., mientras llovia y llovia... Y yo acariciaba sus bellezas, muy
finas. Y sus ojos me miraban...

Juan lo escuchaba atentamente. Conoci6 que El Jachero sufria con el
recuerdo. No quiso interrumpirlo.

—A los veinte dias el dolor por mi buena mujer me arrancé de los brazos
de la otra, y vine a ver a la propia. La propia me recibio llorando, desesperada
se me echd en los brazos. «Ay, mi vida, creia que te habian matado.» Y
lloraba como loca. Yo me sentia enfermo. No podia decirle nada. Y estuve
con la propia dos dias. Y a los dos dias le dije que me iba y que volveria. Y
ella me dijo adios llorando. Y yo volvi a la otra...

Juan bebi6 un sorbo de café, absorto.

—IL.a otra me recibié6 con mimos, con las caricias mas sabrosas del
mundo. Era lo mas bello que habia visto. Y me decia llorando: «Esta vida
escondida no la puedo resistir... Yo quiero que me saques a la calle... Ir
contigo del brazo... Quererse no es delito...»

El Jachero callé un rato. Bebié café. Cogié un tizén de la hoguera y dio
candela a un cigarrillo.

—Y quererse era delito... Ese amor era delito para los que no se arriesgan
a un gran amor. Mi felicidad y la de ella... Cualquiera envidia un amor asi,
un amor grande, una de esas cosas que nadie puede creer que existan... Yo
solo queria verla feliz para ser feliz. Y ella igual. Pero adentro tenia clavado
el puiial de la propia, tan buena, tan carifiosa, que no me habia hecho na malo
nunca...

Juan le interrumpio:

—Asi es. Eso se da en la vida.

—Yo queria a la propia a mi modo. Era una inocente, y todo lo de ella era
verme bien. Por eso un dia que me dijo la otra: «Divorciate y vivamos sin
miedo al qué diran del mundo», le dije: «Ella es buena, es buena y no tengo
valor para darle esa pufala...» «;Entonces me la vas a dar a mi?», me
contesto la otra. «No. Nunca.» «jA alguien tienes que darsela!», me dijo.

El Jachero se levanto del tronco de almacigo y dio una vuelta alrededor
de la hoguera.
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—«No quiero darsela a nadie», le dije, «<no puedo». Y la otra lloraba: «...
Total..., ahora sufrimos tres, pero si te divorcias sélo sufre uno.» Y yo
pensaba: «Es verdad, pero yo no puedo ser feliz si le clavo el pufial a esa
mujer tan buena. De pensar en sus sufrimientos ya no puedo gozar na...» Y le
dije. «Sigamos asi, ¢no ves que no puedo? ;No vale la pena pagar este precio
por este amor que tenemos?»... Y ella lloraba. «De pensar que tu esposa te
abraza, o que tu te acuestas en su cama, me muero, me muero...» Y yo le
decia: «No puedo hacerle ese crimen. Prefiero sacrificarme yo.» «Y a mi
también —me decia— y si la dejas, ella llorara pero al afio ya esta bien, y
buscara otro...» Y yo le decia: «;Cémo podré vivir feliz ese afio si sé que
cada noche llora por mi...? ;Qué ha hecho ella pa que yo le pague asi?...»

Suelta el Pollo lo miraba. Veia su rostro angustiado y se sentia mal. Se
sentia culpable de hacer sufrir a El Jachero.

—Y asi pasaron tres meses. Yo tratando que nadie sufriera. Muriendo yo,
como hombre de ley que soy. Pensé en los moros, que tienen algunas mujeres
y que toas viven juntas, y que no tienen este problema espantoso... Pero aqui
no somos moros... Y la otra enflaqueci6 y perdia su belleza. Y la propia se
me enfermaba. Entonces lo hice...

Juan lo interrog6 con la mirada, pero apenas podia ver el rostro de El
Jachero. El viento habia echado el humo de los hornos sobre el grupo y las
figuras se desdibujaban en la niebla. Nadie podia verse las caras. La voz de El
Jachero se escuchaba solamente:

—Lo hice. Escapé. Fue un acto cobarde, o loco, o no sé qué. Escapé. No
podia resistir. No podia. Escapé y me fui a Santiago. Dejé dos cartas. Una a
cada una. «Si me quieren entiéendanme. .o mejor es acabar esto y no queda
na pa nadie. Que nadie gane. Ninguna mujer va a sufrir pensando que yo
ando con la otra. Ese consuelo les queda. Yo me voy esgaritao.»

Juan dej6 que pasara el tiempo, en silencio. Al rato largo, dijo:

—Vete a dormir, Jachero... Nosotros vamos a velar. A las seis te toca a
ti..

El Jachero se retir6 a la choza. Suelta el Pollo se hizo cargo de velar tres
hornos. Juan tomo cinco bajo su vigilancia.

El viento de la madrugada se levantd. Un gran ruido de matorrales
sacudidos por frias rachas se extendio por el llano.
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El cielo brillaba cuajado de estrellas. Juan las miraba. En la solitaria
noche penso:

«¢Hizo bien o hizo mal? No sé. Cada cual hace lo que puede y lo que
sabe. Cada cual con su cada cual. No me meto en su vida. Pero, el pobre,
sufri6 mucho... Y ahora esta baracutey, con razon. Por eso ni mira pa las
mujeres. Nunca ni las conversa. El pobre... Lo siento por él... Es mi
hermano.»

Juan dio una vuelta completa a sus hornos. Entretanto, pensaba:

«Y estuvo fatal, porque le tocaron dos mujeres buenas, las dos enamoras.
Y ninguna aflojaba. Y él en el medio... El pobre. Porque yo me he visto con
muchas mujeres que no valen na... Se enamoraban de mi, pero eran satas...
Querian enamorarse y mas na. Yo siempre he dicho que esas mujeres
coquetas asi son como las mariposas que se posan en la caga fresca de la
ternera y se ponen a chupar y se embelesan, en lugar de ir a la flor a beber el
jugo y la miel... Esas son dos clases de mujeres. Aunque hay algunas que
beben el jugo en la flor y también en la caga. Pero el pobre Jachero... Ya ni
se alza después de ese golpe.»
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XXIV

El Alcalde se levant6 de su sillon, con el rostro resplandeciendo con la gran
sonrisa:

—iAl fin llega usted! —exclam6. Y abri6 los brazos para abrazar a la
visita.

La visita lo mir6 de hito en hito.

—Muy gordo te veo —Ile dijo. Pero no abrio sus brazos para estrechar al
Alcalde. Este fue cerrando los suyos y después tendi6 la mano al visitante...

—Usted no sabe la alegria que me da verlo, Doctor. Toma usted posesion
de su casa...

El Doctor le pregunto, mientras su secretario, que habia entrado ya a la
sala, sacaba un cuaderno de notas y un lapiz:

—¢Con cuantos votos cuento para mi reeleccién por esta zona?

—iCon todos, con todos! ;Quién no lo quiere por aqui? jTo el mundo!
ijCuente con tres mil votos por 1o menos!

El Doctor le respondio:

—Si, los votos de mis arrendatarios estan seguros. Ellos saben que si me
fallan los largo pa los callejones, mas tarde o mas temprano. Pero de esta
partida de vagos y jugadores que estan por aqui, ¢t respondes por ellos?

—Por todos. Aqui ningun contrario le va a coger ni un voto ripiao. Aqui
usted copa y arrolla... —respondio el Alcalde, con el rostro enrojecido por la
determinacion.

—Vamos a hacer algunas visitas a ver como anda eso —dijo el Doctor.

—Vamos. Donde usted quiera...

Salieron a la calle. Los acompafiantes de la comitiva politica del Doctor,
que le habia esperado fuera, sentados en los taburetes de la tienda, se
levantaron, y se dispusieron a montar sus mulos. Pero el Doctor les dijo:

—No. No nos vamos ahora. Ahora visitamos.

Y seflal6 una casa, una choza a mitad del callejon. Y alli se fueron.
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—iBuenos dias! —dijo el Alcalde al llegar al umbral.

—Buenos dias! —contestaron timidamente desde adentro—. jPasen!

El Doctor pregunto:

—¢El voto de aqui, es mio como siempre?

Un hombre le respondio:

—¢Y para quién habia de ser, Doctor?

—Siempre hay quien viene a quitarme a los mios... De mi misma gente.

—Ni se ocupe, Doctor.

El Doctor estaba de pie. Nadie quiso sentarse. Miré los rotos, viejos
muebles de la sala, los cuadros al creyon, retratos de los padres del habitante
de la casa, colgando de las paredes donde la cal habia saltado, floreros con
puchas de clavellinas bajo los retratos, una imagen marchita de un San
Lazaro con muletas, rodeado de perros, un «Dios bendiga nuestro hogar»
donde la polilla habia roido, un almanaque donde una mujer norteamericana
ensefiaba los rojizos muslos...

Por el suelo, un nifio gateaba, completamente desnudo, babeando.

—Coge, pal nifio —dijo el Doctor. Y le tendi6 un peso.

El hombre, de rostro humillado, sonrio, inclindé su cabeza al aceptar el
peso:

—~Gracias, Doctor, el voto de aqui es pa usted... Ademas, usted sabe, el
Alcalde tiene la cédula siempre...

El Alcalde repuso:

—Por si acaso... No se puede confiar...

Se volvio al secretario y le dijo:

—A mi no se me revira nadie, porque lo tranco con estos de aca...

Y sefialo a la pareja que andaba por el patio. El soldado mas viejo traia
una gallina cogida por las patas, cabezabajo.

—Mi mujer necesita caldo de gallina, hoy amanecié débil —Ie dijo al
soldado mas joven.

El mas joven le replico:

—No le quites la gallina a esta gente, que no tienen donde caerse
muerta. ..

El soldado mas viejo lo miro y le dijo:
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—No te atraques tanto de catibia. Coge lo que puedas. Si ellos fueran
soldados harian lo mismo...

El soldado mas joven no tomo el guineo que le sefial6 su compafiero con
un movimiento de cabeza.

En la sala, el Alcalde decia:

—Vamos casa por casa... To el mundo es asi, Doctor. Su acta esta
asegurada. Hay Doctor pa treinta afios en la camara... Y de los que viven en
sus tierras no tiene que desconfiar... Usted los tiene con el narigon puesto, y
si no... pal callejon...

El Doctor sonri6 complacido.

—Si —dijo lentamente—, ese es el castigo para los ingratos... Si viven
de mi que me ayuden...

El Alcalde le susurro:

—Y aqui abajo los coge la lata... Porque estos guardias dan un componte
por el lomo de lo mas sabroso...

Ambos rieron.

El Doctor y su comitiva, tras beber café, montaron en sus mulos y
partieron rumbo a las montafias. Pueblo Mocho se conmovio por la visita. El
hecho fue comentado con largueza durante varios dias. El Alcalde se bebid
una botella de aguardiente adicional por razones del buen éxito logrado.
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XXV

Ardian los hornos, Juan cuidaba, durante su turno, los promontorios
humeantes. Era la noche clara, estrellada. Juan oia roncar a sus compafieros.
Velaba. Veia pasar lechuzas, veia estrellas. Pensaba:

«La vida es buena y mala. Yo tengo dias buenos y malos como to el
mundo... Batallo, pa no caerme, como to el mundo. Pero hay muchas
maneras de vivir... Hay quien vive robando, hay quien engafiando, otro de
sus fincas... Uno en choza, otro en chalé... Pero yo no los envidio. Aqui
entre los hornos soy un rey. Ya tenemos bastante dinero. Y esto del carbon
pinta bien... Cuando tenga mi rancho en la colonia, con mi hijo y mi mujer y
mi amigo, pa qué mas? Con poco se vive feliz, y yo viviré con mucho
entonces. Trabajo es lo que quiero, y que nadie abuse conmigo ni me robe lo
mio... El mundo esta jorobao, pero a mi que no me joroben que yo no jorobo
a nadie. Hay abusos por tos laos y el ladron mas grande esta en la calle y con
maquina y el que roba una gallina por hambre esta detras de la reja... No hay
justicia. Y Dios ni se ocupa de nadie...»

Mientras pensaba sintio pasos. Mird. Vio al Torero, que avanzaba hacia él
con dificultad.

—AQqui estoy, Juan —dijo.

Juan lo miro, a la floja luz de las estrellas. Le vio la muleta.

—Tengo el pie entisao por el cochino perro que clavo sus dientes.

—Si, ya lo sé —le dijo Juan sonriendo—. Mira, ve al fogon y coge café.

El Torero bebi6 café.

—Vine tarde —dijo, mirando a la vez que hablaba a los grandes hornos—
porque me entretuve preparando un negocito con un guajiro. Se puede
contrabandear carne de cabras por esta zona, donde hay muchas sueltas y
salen de noche mansas, por ahi, como Ali Baba y sus ladrones del cuento.

—Si quieres quedarte aqui, ganarte la comida haciendo carbon —Ile dijo
Juan friamente—, respeta.
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El Torero asintio de mala gana. Después dijo:

—ILa comida hay que buscarsela comoquiera...

—Pero trabajando —le repuso Juan—. Aqui no traigas lios porque te
boto. Ya yo te conozco bien. En cuanto coges poder eres una fiera...

El Torero callo.

—¢Qué hago ahora? —pregunt6

—Vela conmigo los hornos. En cuanto se le abra una boca me avisas. Y
vas aprendiendo como se tapan. Pero hay que cortar marabu hasta afuera. Y
td con tu pata a rastra poco puedes hacer. Vela y te buscas la comida, y algo
te tiro hasta que te cures.

—Velaré hoy y todas las noches que hagan falta —contest6 el Torero.

Callaron ambos un rato. Juan dio una vuelta a los hornos. Su compafiero
de vela le pregunto:

—¢:Y tu mujer?

—Debe haber parido... O esta al parir...

Y Juan se quedo pensativo, inquieto por Teresa.

Juan ignoraba un desgraciado incidente.

Ignoraba que al bajar el Doctor de su recorrido electoral por las montafias,
el Alcalde lo llevo a visitar la casa de Teresa. Alli se encontraron con que esta
habia ido a parir donde Eulalia. El Padre de Teresa asegur6 al Doctor su voto
y los de la casa.

—FEIl voto que a mi me viene bien es el de Teresa —Ile dijo el Alcaide, con
sorna.

—Recoja la lengua —Ile respondio el Padre.

—Ese voto lo cojo yo de a macho...

El Alcalde recibié entonces una bofetada en el rostro innoble. Quedo
sorprendido. Apenas podia salir de su asombro.

El Doctor intervino:

—Delante de mi, respeto, o jodo a uno aqui.

Su voz hizo callar a todos. Los visitantes se retiraron.

Esto lo ignoraba Juan, por ello permanecia tranquilo, atendiendo a sus
hornos, dejando crecer ilusiones, paseando su vista por las estrellas.

El Torero dijo:
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—A quien Dios se la da San Pedro se la bendiga, lo felicito como padre,
pero tu no estas muy boyante como para darte el lujo de tener un rapaz, pero,
bueno, dicen que Dios le pone un pedazo de pan a cada hijo de pobre debajo
del brazo.

Juan callo.

El Torero continué:

—Dicen..., pero lo que yo veo es que al hijo del rico no le falta na y el
pan si le falta al pobrecillo...

Juan asintio.

—Dios socorre al rico —afirmé el Torero.

Juan mirg a las estrellas. Oia y miraba.

—Gallego, ti que has corrido mas mundo que yo y has leido mas que yo,
cquién hizo las estrellas?

—FEso no lo sabe nadie...

Juan dijo:

—De algun lao salieron... Na se hace solo...

—Bueno, los curas dicen que las hizo Dios. Pero yo y to el mundo
pregunta que quién hizo a Dios...

—Claro...

—Los curas dicen que Dios se hizo solo. Y eso no hay quien lo trague...

—Algunos si...

—El calambuco, el tonto..., la alcurnia..., por conveniencia... ;Pero
quién traga que Dios se hizo solo y después hizo las estrellas y el sol y el
mundo este y a tanto cabron, empezando por mi, y a tanta belleza...?

Suelta el Pollo y El Jachero se presentaron. Juan les advirtio riendo:

—Aqui esta el gallego, que vino medio baldao y ahora esta filosofiando.

El Torero saludd a los recién venidos con grandes palabras.

—iQué bulla tenian ustedes! jNos despertaron! —dijo Suelta el Pollo.

—Hablabamos de Dios y las estrellas —dijo Juan.

—Y yo que estaba sofiando con una hembra —dijo Suelta el Pollo.

—Yo explicaba —dijo el Torero con reposada voz— que Dios es un
cuento inventado para consolar a los miedosos, y a los que sufren por flojos,
y a los inocentes.
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—Yo oia decir a un vizcaino viejo, mas mal hablao que el cofiosumadre
—dijo Suelta el Pollo— cuando perdia al domin6 y se quedaba con el
doblenueve en la mano, sulfurao, que las virgenes eran unas bichas, y cuando
le decian que se callara, que Dios lo iba a castigar, decia: «jDios es un burro
sentao en un taurete!»

—Ca, que va a ser burro; si algo es, seguramente que es gente.

—:Gente? —pregunto con sorna Suelta el Pollo.

El Torero aclaro:

—Los curas dicen que es gente y que nos hizo a nosotros a su imagen y
semejanza.

Suelta el Pollo solto la risa a todo trapo.

—¢De qué te ries? —le pregunto Juan, intrigado.

—De que si Dios fuera gente cagaria y mearia.

El Torero, placiéndole el tema, dijo muy grave:

—Pues a la verdad que si caga, cada caga es un planeta, o un chorro de
soles.

—Y si mea es el diluvio lo que viene parriba al mundo... —continu6
Suelta el Pollo.

—No —dijo el Torero—, el diluvio de Noé es una gotica de su meao, es
un meaito que le cay6 al planeta. Cuando Dios mea de verdad las estrellas
cambian de lado. ;Ustedes no las ven como saltan y huyen a ca rato? jEs pa
no ahogarse con el arroyaso!

Juan escuchaba atonito el torneo de fantasias...

—Y pa cagar tiene que agacharse como toa la gente —dijo Suelta el
Pollo.

—Se encuclilla, y descarga —agrego el Torero.

—Apoya una pata en una estrella y otra pata en la Luna, se agacha y
mete el trueno...

Y Suelta el Pollo solt6 una larga risa tras sus ultimas palabras.

El Torero afiadi6 algo mas:

—Y en cada pata debe tener un zapato, y para hacerle el par se necesitan
pieles de dos mil millones de vacas celestiales...

Suelta el Pollo continuo:
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—Y como tiene nargas habra que taparselas bien. Porque no debe andar
desnudo ensefiando las nargas a tanto santo que trepa alla arriba...

—Los calzones se le hacen con la lana de dos billones de ovejas —
adelant¢ el Torero.

—¢Y lo que tiene dentro de los calzones?

—Dentro de la bragueta claro que tiene algo.

—Un asunto...

—iComo no!

—FEs un polin de cien mil millones de kilémetros de largo el asunto de
que se ocupa...

—¢Y su mujer? Ah. Su asunto si que no hay medida con que...

—Callense ya —dijo Juan—, que me van a volver loco. {Es verdad que
los gallegos son renegados a rajatabla! jA trabajar y se acabé la bulla! jQue
haya respeto pa la religion de cualquiera! Y sea lo que sea, hay que trabajar,
porque nadie nos va a dar la comida si no la buscamos nosotros... jNo
barbaricen mas!

Y como alboreaba se dirigio al rancho para dormir.

Cuando se desvestia, para entrar en la hamaca, un negro sudoroso llego
donde él:

—Vengo volando desde Palmira. Aqui le traigo un recao del suegro...

Juan recogi6 un pequefio papel de manos del mensajero. Ley0: «Juan, ven
a Pueblo Mocho, la cosa esta dura y tenemos que conversar y Teresa pario
antier y esta de lo mejor.»
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XXVI

Muy complacido, el Alcalde, jinete en un mulo doradon, bajaba, acompafiado
de la pareja de rurales, una loma que hacia cobriza la extensa vegetacion de
caimitillos. El sol picaba, y el sudoroso Alcalde sonreia. Bajaban en silencio.

El Alcalde pensaba:

«Ya esta hecho el asunto. El Doctor quedo complacido y ahora yo soy y
sigo siendo el toro que mas mea en Pueblo Mocho y to la zona. Asi da gusto.
Tu me sirves, yo te sirvo. Asi es la amistad. Y el Doctor no puede quejarse
porque esta sera la cuarta vez que lo ayudo a salir representante con los votos
de mi gente. Y me tiene que tapar lo que sea, algun pecado chiquito que yo
haga. Pero aqui soy la autoridad, y la autoridad hay que tenerla fuerte.»

El Alcalde habia salido a recorrer una de sus colonias de café, y la finca
de ganado donde mucho cebu padreaba. Ademas, habia pasado dos dias con
una de sus queridas, Julia, la Jabaita, guajira gorda, de grandes posaderas.

En llegando a la sombra de un dagame, sombra pequena, el Alcalde se
detuvo. Soplaba brisa. Seco su sudor y paseo su vista por el extenso paisaje.
Lo miraba a la vez que pensaba:

«Aquel jato me puede dar cuatro mil pesos limpios.» (El Alcalde no veia
a su derecha, a diez varas de él, en un barranco, donde crecia, la copa de un
roble en flor. La flor era rosada y se movia con el viento a la altura de sus
ojos. Centenares de abejas libaban en la floracion rosada.) «Aqui, a la
izquierda, detras de esa costanera, tengo mas de quinientos cedros, con eso
pagaré la carrera de doctor de mi hijo Serafin, y ya estan crecios, crecen
parejos. Crecen los palos, crece mi hijo. Sera como el Doctor, a ese lo hago
grande yo.» (el Alcalde no veia, a dos cordeles de él, la caida de una pequefia
cascada, que bajaba de la loma préxima con un ruido fresco, su espuma
culebreaba entre malvalocas y romerillos y después moria al pie de una isla
de yuraguanos.) «Y palla atras tengo también unas cuantas tosas de
mantequeros, caobas y palos pa postes, en la finca que le quité a Luis Garcia
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por verraco y falto de palabra.» (El Alcalde no veia una sucesion de colinas
verdeamarillas frente a él, antes de hundirse la tierra en el verde oscuro del
valle donde se asentaba Pueblo Mocho.) «Esta tierra da, lo que hay es que
saberla aprovechar y saber vivir bien. Con la ayuda que yo me doy me basta
y me sobra. Tengo de to.» (El Alcalde no vio el blanco bando de garzas que
cruzo sobre su cabeza seguido de una ruidosa familia de verdes pericos;
algunas garzas nevaron la copa rosada del roble.)

Se quitd el sombrero tejano. Sec6 la sudada badana con un pafiuelo
cenizo de hilo. Escudrifié sus posesiones, alla abajo, cerca de Pueblo Mocho.
De una rama del dagame, vara y media ante él, colgaba el nido, en forma de
embudo, o de caperucha de gnomo, de una pareja de zunzunes, la cual,
alarmada, volaba rapidisima de un lado a otro del gajo donde los huevecillos
esperaban el calor de la hembra. Al centro, a lo lejos, detuvo su vista. «Alli
vive Eulalia, alli sobre esa lomita, y dentro esta Teresa, que ya pari6. Dentro
de dos meses se ha de poner muy buena. La mujer nueva cuando pare marea
por lo buena que se pone. Y entonces veremos quién es el toron en Pueblo
Mocho. Todavia no ha nacido una que se me resista. Tarde o temprano me la
paso por la piedra.»

Acicateo el caballo. Comenzo6 a descender de nuevo. A media hora de
camino, bajo un jobo cuyas frutas amarillas tupian los gajos, hall6 a tres
hombres, que bajaban también para Pueblo Mocho.

Distinguid enseguida a Juan.

Desde que lo vio penso:

«Este es el mentado Juan Quinquin, el gallo de Teresa. Salto pa este patio
a quitarmela. Este muerto de hambre se me atravesd. No puede ser mas vivo
que yo. Si me anda chivando mucho hasta lo guindo si hay que guindarlo y
me quedo con la hembra.»

Pas6 junto al grupo que descansaba de las fatigas del viaje, en dia tan
soleado, a la sombra muy venteada del jobo. No se digné el Alcalde lanzarle
una mirada. Clavo su vista a lo lejos, altivo el rostro.

Juan lo reconocio al punto. Pero quiso observarlo, al pasar. Juan pensaba:

«Este puerco gordo es malo, es malo de verdad. Todo lo de aqui es de él.
Y hasta a Teresa se la quiso coger.»
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Mientras divagaba, mir6 el humo azulgris en la punta del tabaco que El
Jachero fumaba. Se deshacia en mil majazuelos rapidos, cuyas formas
apresaba el ojo vagador.
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XXVII

Cuando el Padre abri6 la puerta a los tres compafieros no tuvo tiempo ni de
saludar. El Jachero pregunt6 a quemarropa:

—¢Pito o raja?

—Raja.

Juan dijo:

—Esta bien. Una nifia viene bien...

Tras un breve silencio, Juan pregunto:

—¢Cual es el caso duro de usted que me habl6 en el papelito?

—Le di una galleta al Alcalde...

—Ah...

El Jachero dijo:

—Eso es muy serio. De milagro no esta preso.

—Si, yo lo sé. No sé... Algo anda tramando, de verda...

—Ese galletazo lo va a desgraciar, seguro, seguro...

—¢Y por qué fue?

—Por lo de Teresa. La golosea todavia...

Juan callo.

Suelta el Pollo pregunto:

—:Donde esta la nifia?

—En casa e Eulalia. Alli la tia la atiende. Ella no quiso parir en Pueblo
Mocho... jPero siéntense!

—Vamos a ver la nifia —dijo Juan.

—Vamos.

Subieron, a pie, hasta la casa de Eulalia. Los perros ladraron alegres al
recibirlos.

—iJuan! jAl fin...!

Tras el abrazo, el nuevo padre pregunto:

—:Y la nifa...?
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Ven, esta dormida, ven pa que la veas. ¢ Pero cuando llegaron...?

—Ahora mismo. ;Como es?

—Mona. Cabecipela. Pero sus ojos son los tuyos...

Eulalia puso a hervir al momento el agua para el café. En el fresco
colgadizo hablaron los hombres.

Juan, contento, cargaba a su hija, con sumo cuidado. Teresa, de pie junto
a él, resplandecia de gozo.

—¢Qué tal chupa?

—Como una ternera.

—Bien. La leche de la madre es lo mejor...

—Pero de noche da alguna guerra...

Les interrumpio Suelta el Pollo:

—Juan, ;por donde nos vamos nosotros mafiana?

—No, td no te vayas, Juan.

—No. Yo me quedo con la nifia. Son estos que van a darle una vuelta a la
colonia de nosotros, porque El Jachero esta desesperado por verla como
anda...

El Jachero dijo:

—Si. Nos vamos mafiana. El ojo del amo engorda el caballo... Vamos a
limpiar también. Suelta el Pollo y yo.

Juan dijo:

—Y si el rancho esta abandonado, acotejarlo, porque pronto iremos
palla... Después del asunto de la linea...

Teresa se curioseo:

—:Qué linea?

—La del ferrocarril de via estrecha que va a tirar a sus colonias el central
Soledad...

—¢Y eso, Juan?

—Un buen negocio en que nos vamos a meter... Vendimos el carbén y
nos han quedado mas de trescientos pesos en limpio. Con eso vamos a
comprar viveres para dar comida a los trabajadores de la linea y en dos meses
nos buscamos otros trescientos... Y con eso, y lo que saquemos a la tierra
alla arriba, nos aguantamos, mientras el café no bote el grano...

Teresa penso. Después dijo;

172



—Ah, pero yo cocinaré...

—No, ta cuida la nifia, y da consejos pa la cazuela... Del cocinao nos
ocupamos los tres...

Eulalia trajo las tazas llenas de café hirviente.

—La nifia es un jazmin —dijo Suelta el Pollo.

—¢Y este gorrito? —pregunto Juan.

—Se lo teji yo —dijo con orgullo Teresa—; hay que taparle la mollera
que si no se le enfria.

Juan sonri6 tranquilo. Por encima de los coralillos en flor de la cerca que
rodeaba el patio veia coronarse de niebla las cumbres donde estaba su
colonia.
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XXVIII

El Jachero y Suelta el Pollo subieron a la colonia de café. Mata por mata la
revisaron, satisfechos. Las plantas se desarrollaban a plenitud. Nobles
cosechas se auguraban.

El rancho fue acotejado. Se techd de nuevo la cocina, dafiada por una
manga de viento. Un testero de yaguas se enderezo.

Las matas de papayas estaban cargadas. El limonero florecia. Crecian
mangos y aguacates y anones. Sacaron algunos boniatos, aunque aguachentos
y picados del bicho. Del platanal cortaron dos racimos rabilargos. De entre el
guasasero sacaron algunas manos en plena madurez.

Laborando en menesteres tales se les aparecio, al alba, Rufino Garcia, el
alegre vecino.

—Buenas, jtrabajando la colonia tan temprano...?

—S1. Echando el resto. Queremos bajar en esta mafiana...

—:Va bien el cafetal...?

—Bien.

—¢Cuando bajan, me dijeron?

—Bajamos esta mafiana. Vamos a coger la fresca y llegamos a Pueblo
Mocho al mediodia, pero echando...

—AMh, estan a tiempo de pelearme el indio.

—¢:Pa cuando?

—Pa hoy domingo. Yo no puedo ir, tengo que llevar a mi hijo grave al
médico.

—Tienes un hijo grave...? —pregunto inquieto El Jachero.

—Grave. Le dimos cocimientos de albahaca mora, de yerbabuena, de to y
na. Esta agravao y la fiebre lo quema. Lo cargamos hoy mismo. Habla
basura, y estoy loco. No puedo pelear el gallo, que va al seguro. Peléenlo
ustedes, les voy a dar diez monedas. Gana siempre. Echenlo con los ojos
ciegos, contra cualquiera. Es una fiera...
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Rufino Garcia dio los cincuenta pesos al Jachero. Este los cont6 y los
introdujo en un bolsillo.

—Con ese dinerito que me va a ganar el gallo pago el gasto del médico y
el viaje y las melecinas...

—Claro.

—Me voy. Voy a cortar la cujeria pa hacerle la parigiiela. El gallo se los
dejo amarrao en el patio, con su cartucho de mai y to.

—Ni se ocupe que se lo pelearemos.

—Gracias. Hasta luego...

Cuando Rufino Garcia se perdié por un pomarrosal, Suelta el Pollo le
pregunto a El Jachero;

—¢Y tu sabes pelear gallo fino?

—Sé de to.

Suelta el Pollo considero la situacion:

—Tiene el hijo grave y hay que ganarle el dinero a este infeliz pa que
pague los gastos de fonda y de médico.

—~Claro.

Al amanecer, con el gallo en una mano y un saco de yucas al hombro,
bajaba rumbo a Pueblo Mocho, por el selvatico camino, El Jachero. Un poco
atras, Suelta el Pollo marchaba en silencio, pensaba:

«¢Qué sera del gallego? jQué hombre mas aventurero! Me habl6 de poner
un negocio de cruces de piedra pa los muertos, otro de hacer tinta pa los
colegios, otro de vender flores de papel. Creo que con esos pesos que se
busca por ahi queria comprar una venduta, pero se rajo cuando vio que tenia
que pasarse el dia despachando. To es pa él. No quiso venir a la colonia y se
quedo esgaritao por alla abajo. El trabajo no se hizo pa é€l. Este es el hombre
que dicen que anda buscando al que invent6 el trabajo pa darle una trompa.»

El Jachero pensaba:

«Con este gallo le busco al pobre Rufino sus cincuenta pesos y lo ayudo.
Ahora se va loco con el hijo pabajo. A lo mejor le llega muerto. De verdad
que ser guajiro es lo ultimo. Pero hay que echar en la vida. Ahora vamos a
luchar todos, hasta Teresa, pa darle comida a los peones de la linea que
empieza en estos dias. Vamos a hacer plata ahi... Si.»
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Busco con la vista a su compafiero y lo hallé rezagado y distraido. Suelta
el Pollo pensaba:

«Aqui le llevo yuca a Juan, la yuca alimenta. Los mambises la comian,
alzados contra Espafia, en estas mismas lomas, la comian y hasta maja y
caballos y rana y lo que hubiera. To ripiaos. Unos cuantos valientes, to
ripiaos... {Y pa lo que pelearon! jPa que los cabrones se cogieran a Cuba
después! Juan esta loco con la nifia. Pero el asunto de la galleta da al Alcalde
pinta mal. Si no lo prendio o le entr6 a golpes enseguida e porque lo va
apretar bravo con algo después. Yo en su pellejo ando armao, y no con ese
paraguayo viejo que trae a la cintura, sino con un col o algo asi. Este Alcalde
es traicionero y ya ha colgao gente. El Padre se regala.»

Los pensamientos de ambos caminantes fueron interrumpidos por el
hallazgo de la comitiva, que bajaba lentamente, de Rufino Garcia y su hijo
grave.

Un sol nuevo iluminaba el camino arbolado, y, a su luz, pudieron
observar la marcha despaciosa. Iban ocho hombres, ocho vecinos de la
montafia, ayudando a bajar al enfermo. Este se balanceaba en una hamaca,
que colgaba de dos travesafios de guayabo. Estos travesafios se clavaron
sobre dos largas varas de cafiabravas. En cada extremo de las dos varas un
montafiés ponia su hombro. Cargaban cuatro hombres y cuatro reposaban
hasta que les llegara su tumo de volver a cargar. Al peso del enfermo, las
flexibles varas de cafiabrava ondulaban; la hamaca se estremecia y se movia
de un lado a otro a cada vuelta del camino, a cada frecuente desnivel. El hijo
de Rufino iba sumido en un profundo sopor.

Nadie hablaba.

Casi sin saludar, a veloz paso, El Jachero y Suelta el Pollo cruzaron junto
a la parihuela.
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XXIX

El Padre oia a Juan atentamente. Hablaban junto al brocal del pozo. Juan
sacaba agua para que la nifia recibiese su bafio. Decia a su suegro:

—Cuidese. Busquese un col. Ese hombre es malo y esa galleta nadie se la
ha dado en su vida. El pueblo esta esperando a ver como se la descobra el
Alcalde. Mire pa la gente como lo mira. Nadie se le anima. Nadie visita la
casa. Nadie es bobo. El pueblo espera a ver qué va a hacer este canalla...

El Padre le respondio:

—Por el honor de mi hija paro a cualquiera. Yo aguanto mil cosas, y mil
cosas hemos aguantado aqui. To el mundo tiene miedo aqui, pero ya nadie
puede aguantar mas. Tienen miedo, no se me arriman, pero estan contentos
porque le meti la galleta pa defender el honor de mi hija. Me voy a armar. Yo
sé donde conseguir un col. Si me parte pa arriba voy a sanar a Pueblo Mocho
de un abusador sin conciencia.

Esto hablando, avistaron a El Jachero y a Suelta el Pollo, que ya entraban
al pueblo.

—Aqui estan los dos amigos y vienen cargaos... —dijo Juan con alegria

—Traen un gallo fino. Un indio...

—Si. Por algo sera...

Después de los saludos, dijo El Jachero:

Aqui esta este cargamento de yuca. En el saco de Suelta el Pollo vienen
naranjas pa la nifia. To va bien, arriba. To.

—:Y ese gallo? —pregunto el Padre.

—Es para pelearlo esta misma tarde. Rufino Garcia me dio diez monedas
pa que se las jugara al indio. Necesita el dinero. Bajé pa Cumanayagua con
un hijo grave...
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A las dos de la tarde se fueron a la valla. La encontraron llena. Numerosos
caballos amarrados a los bienvestidos de las cercas. Un vendedor de lechon
asado y otro de empanadas llenaban el aire de gritos en las afueras de la valla.
Adentro, una variedad enorme de peones y colonos y pequefios arrendatarios
se apretujaba. Se escuchaba un espeso rumor humano.

El Jachero hizo pesar su gallo, y esperd. Al fin lo cas6 con un malatobo.
Ajusto con diez monedas y espero el turno de su pelea.

Cuando esta llego, El Jachero pudo comprobar que Rufino Garcia no
habia mentido. En dos revuelos hizo Correr a su contrario, que fue levantado.
Después de soplarle el pico, el duefio lo devolvio al aserrin. El indio le asesto
dos espolazos y el malatobo sangr6 del pecho. Pero esta vez no corrio. Peled
con furia, desangrandose, débil, inferior. El indio acepto el fuerte reto. Sus
espuelas entraron de nuevo en el pecho del malatobo. Pero este le pudo clavar
un espolon en el cuello, ligeramente. El indio ni sangrd. Pero se desplomo y
se llen6 de espasmos y convulsiones. Al instante quedo inerte.

—Veneno —le dijo el Padre a El Jachero.

—No pago —grit6 El Jachero—. No se jugo limpio.

El escandalo en la valla termind. Se logro un silencio de mal presagio.
Los presentes sabian que se habia hecho trampa.

—Las espuelas del malatobo tenian veneno untao. No pago —repitio El
Jachero.

Un guardia rural llegé donde él.

—Pagas. Tienes que pagar o te llevo preso. To ha sido dentro de la ley.

—Que se comprueben las espuelas del malatobo —Ile dijo El Jachero—,
estan cargas de veneno.

—iVeneno, veneno! —gritaba la valla.

El Padre le dijo al oido a El Jachero:

—Paga, me acaban de decir que el duefio del malatobo es el Alcalde y
que su sobrino es el que lo echo...

—No pago —Ile respondio6 El Jachero— porque este dinero no es mio. Es
pa pagar los gastos del hijo enfermo de Rufino Garcia...

El rural, impaciente, le repitié con violencia:

—Si no paga me lo llevo. Ni una palabra mas.

El Jachero salio preso de la valla.
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XXX

Sacar a El Jachero de la prision cost6 a Juan un grave disgusto. Se fue a ver
al Alcalde; su suegro no podia hacerlo. Tuvo que arrostrar esa humillacion.
«Por El Jachero hago lo imposible», se dijo.

El Alcalde le mir6 fija, desdefiosamente, sentado en un gran sillon de
caoba. Oida la peticion de Juan le respondio:

—No podemos soltar a su amigo porque no respeto la ley.

—F1 la ha respetado siempre. Es un hombre honrado, siempre trabaja, no
se mete con nadie...

—Pero acuso en falso, de envenenador, a uno que no habia hecho na.
Alborot6 la valla, y ya no hay confianza alli pa pelear gallos...

—F1 reclamé un derecho. ..

—iLo que hizo fue arruinarme el negocio de la valla!

—iPero si estaba dentro de la ley reclamando...!

El Alcalde se levantd de su sillon y enérgico, violento, le gritd a Juan
Quinquin:

—iYo soy la ley aqui! ;Y hay que cumplirla! jPa eso estoy yo y los
soldaos! jPa que haiga orden!

Juan comenzo6 a pensar oyéndole:

«Qué ley ni qué carajo. Abuso es lo que hay. Por donde quiera que usted
mira este condenao pais es lo mismo. Abuso. Abuso. Abuso. Un mierda
cualquiera coge poder y se vuelve un canalla. Y no se le puede hacer na.
Siempre con la ley. La ley esa es la de ellos, para desgraciar al infeliz, y para
echar un culo gordo y tener fincas robas, pa contrabandear y abusar...»

—iY el que no quiera respetar la ley aqui, que se vaya de esta zona...!
(Juan pensaba: «Que se vaya quiere decir que pa quedarse tienen que
aguantar el yugo arriba.») O si no sufrira el castigo de la ley. («Sufrira veinte
planazos en el lomo dados por cualquier soldado en el cuartel.») Aqui pa
guapo el gobierno («Los ladrones y abusadores...») y el que crea que va a
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hacer lo que le dé la gana («A este canalla hay que pararlo») yo mismo lo voy
(«mierda») a col («ca») gar («bron») de una guasima...

Juan call6. Era lo prudente. Estaba en manos de un enemigo sin
escrupulos.

El Alcalde, mas tranquilo después de sus amenazas, dijo:

—Fl traia cincuenta pesos arriba...

—No eran de él. Eran de Rufino Garcia...

—No importa. Si paga, sale.

Juan penso:

«Lo mejor ahora es pagar. Es negocio. Ese dinero lo pago yo de mi
bolsillo. De los ahorritos saco cincuenta pesos. Esos pesos son noches
velando hornos, dias cortando marabu. Pa este degenerao que tiene miles de
pesos... Pero los pongo yo y se les devuelven al pobre Rufino Garcia, colono
arrendao como yo, con el hijo enfermo y sin dinero...»

—Esta bien. Le voy a pagar los cincuenta pesos...
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XXXI

El Jachero salié del cuartel con dos dientes de menos arrancados por el
pufietazo de un cabo. Los habia escupido a la vez.

Cortando troncos y cujes para hacer los vara-en-tierra movibles que los
albergarian durante el nuevo negocio de comida a peones de ferrocarril, le
decia a Juan:

—Me golped porque yo pedia justicia. Me dio de sorpresa. Después le
pegué en la frente y cay6. Pero me dieron veinte planazos y me pusieron el
lomo morao... Me encerraron en un calabocito y en dos dias no me dieron na.
Dormia en el suelo de lao, porque el dolor de la espalda no podia resistirlo.
Me latia. Me sentia el corazoén latiendo en la espalda inflama. La ropa me la
registraron, me llevaron los cincuenta de Rufino y veintitrés mios y hasta las
décimas del Damujino a su guitarra...

—Robaron ciento veintitrés pesos —le dijo Juan—, cincuenta a mi que le
di al Alcalde, los cincuenta de Rufino y veintitrés a ti...

—Aqui los vamos a ganar —le repuso El Jachero, al tiempo que
derribaba un guairan de un violento machetazo...

En tres dias armaron los vara-en-tierra. Simulaban pequefios bohios de guano
sin paredes clavados en el suelo. Uno de ellos, el mayor, serviria de albergue
a Teresa, la nifia y Juan. En el otro se cocinaria, y dormirian El Jachero y
Suelta el Pollo. Cuatro burros hechos a la diabla daban las patas necesarias.
Largas tablas de palma apoyadas sobre los burros constituian las mesas. A
medida que la linea avanzara, las mesas y los vara-en-tierra avanzarian, a su
vez.

Los planes salieron bien. Los trabajadores a las doce y a las seis de la
tarde, venian a comer, con gran bulla, chistes y risas. Suelta el Pollo buscaba
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el agua y la lefia, Teresa y Juan cocinaban. El Jachero servia la mesa.
Fregaban por turnos.

Comenz6 a entrar el dinero. Juan compraba los viveres a buen precio. Al
mes, el negocio dio para reponer los ciento veintitrés pesos robados en
Pueblo Mocho.

Por las noches, después de comida, antes de que los trabajadores colgaran
sus hamacas de los arboles cercanos, se narraban historias, sucesos cémicos,
cuentos viejos, en una festiva reunion, de sobremesa.

Suelta el Pollo escuchaba embelesado los cuentos.

—Una vez, —narré un mulato de Arimao— yo iba de madruga pa
Sitiecito en mi yegiiita cuando senti un frio en la espalda, miro pa tras y veo
un muerto, sentao en la sanca de la yegua. Pinché y sali temblando y me tiré
de cabeza al suelo en cuanto llegué, y hice el cuento y como nadie me creia
dije: «Toquenme la espalda que es un yelo.» Me la tocaron y estaba
congela...

—FEra del mieo —Ile dijo un negro de Los Cedros—, el mieo pone helao a
cualquiera... Yo no he visto na...

—Porque no eres vidente —dijo un pichon de islefio—, yo si he visto. Yo
vi un chivo con dos cabezas venir volando y posarse a los pies de mi jamaca.

—FEstabas sofiando...

—No. Lo vi, y por poco me cago del tiro. Enseguida volé.

—Lo que tua viste fue a tu abuelo, que era tarri y medio...

El Jachero dijo:

—Yo no creo en que los muertos salen. El unico muerto que vi salir por
poco mata a tres viejos... Fue en Juragua... A Antolin Prieto le dio un ataque
y se estird y lo velaron. Se llen6 la casa de gente. Llord to el barrio. Los
gritos eran a toa hora. ;Y qué paso?

El Jachero habia logrado una atencién completa.

—Pas6 que como a las tres de la mafiana, cuando to el mundo cabeceaba,
haciendo la digestién al queso blanco con dulce e guayaba, al chocolate y al
café, el muerto dijo aqui estoy yo, y se sent en la caja entre cuatro velas.

Y en cuanto vieron a Antolin sentao en la caja, que estaba pasmao, sin
darse cuenta de lo que veia, el primero que lo vio, que era Agustin de la Cruz,
dio un volio y tumb6 una vela. Ni gritar pudo. Atras de él sali6 to el personal,
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atropellando. Hasta la viuda ech6 una ufia fea, se arremang6 la bata y echo el
pie del miedo. Los que estaban en la cocina se asomaron a la sala a ver qué
era el tropelaje y cuando hallaron a Antolin sentao, con los ojos botaos pa
fuera, viendo lo que pasaba, se tiraron a toa mecha y arrollaron la caja e
muerto, unos iban pasando por arriba a los que se habian caido, machucando
cabezas, y la caja e muerto quedd atravesa en la puerta de salida, traba, y
Antolin Prieto cay0 al suelo, con un gran golpe en la chola que lo privo otra
vez y lo dejo listo... Y cuando los mas guapos volvieron a ver lo que habia
pasado lo encontraron tieso, lo metieron otra vez en la caja y le pusieron las
velas, diciendo que to fue una vision de los cobardes. Pero a las cinco de la
mafiana se le paso el efecto del golpe a Antolin Prieto, y se volvi6 a sentar en
la caja, y ahi fue donde las tres viejas cayeron con embolia y la casa fue
desbarata por el corre-corre. La gente se llevo dos testeros de la sala con el
rempujon que dieron.

Grandes carcajadas habian estado acompafiando al cuento de El Jachero.
Teresa se ahogaba con la risa, Juan lloraba. El Jachero, por lo mismo que era
tan serio, sabia contar los cuentos mas alegres.

Suelta el Pollo dijo, una vez terminados los comentarios y las postreras
carcajadas:

—Yo también sé un cuento de salvajismo. Asi que yo voy a decir mi
barbaridad también. Y lo que pasé fue que un guajiro cerrao y refistolero que
vivia monte adentro, internao, pero lo que le gustaba era el adelanto, veia
pasar los aviones por arriba de su boniatal y se quedaba con la boca abierta,
bobito, bobito... Oia un radio de pilas y se quedaba lelo pensando en la
ciudad, en ir a ella y aprender la civilizacion. Tantos deseos tenia que con el
dinerito que le dejo el boniatal y una vaquita que vendid, se fue a Cienfuegos
a buscar adelantos. Lo primero que vio fue un cine de esos que ponen
peliculas que hay que ver con espejuelos como medio azules. El guajiro se
los puso y se metié a ver la pelicula y cuando vino a ver se sugestiond y
creyo que tenia un leon arriba mordiéndole la cabeza. Jalé por el machete y
del primer janazo desbaratd una butaca que tenia delante. jValga que estaba
vacia porque la partio en dos, desde la punta del espaldar hasta el suelo, pues
el paraguayo estaba afilado como navaja de pelar puerco! De ahi sali6 preso.
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Al mes y medio de haber comenzado el negocio de comidas en la linea, llego
el Padre.

—Malas noticias —dijo con el rostro funebre—. El Alcalde me quemo la
casa.

Teresa comenzo a llorar.

Juan dijo, con evidente disgusto:

—Expliquese como lo hizo. Eso hay que acusarlo en los tribunales.

—:Pa qué? —respondio El Jachero—. El Alcaide es peje gordo, esta
respaldao y ningun tribunal lo va a condenar...

El Padre dijo:

—FEstaba durmiendo y me desperto el calor. No pude salvar na. Fue de
madruga. Cuando vino la gente, no quedaba na...

—¢ Viste a alguien, papa?

—La candela fue lo que vi. Nadie vio a nadie. Pero el pueblo sabe que el
Alcalde se descobro asi la galleta que le meti.

Juan dijo:

—Viva con nosotros. Ya veremos como se arregla esto. Total, en un mes
mas ya nos vamos pa la colonia de nosotros, y con lo ahorrado, mas de
quinientos pesos, echamos un afio, sembrando y comiendo del sitio, y
trabajando de recogedores de café en las colonias que estan cerca... Después,
ya el café de nosotros pare y no habra problemas...

El Padre sonrio, agradecido.

—Una puerta se cierra y otra se abre. Pero yo no me voy a quedar asi. Ni
el Alcalde tampoco... Yo soy bueno, pero tanto le dan al buey manso hasta
que faja...

No habia terminado sus palabras cuando entr6 Suelta el Pollo, que habia
ido a la ciudad a comprar manteca, a precio mas barato, en un almacén.
Saludo al Padre. Lament6 su caso. Después dijo rapidamente, pasando de la
pena a la exuberancia alegre de su espiritu:

—iQué gran noticia traigo! jEs del gallego, la pata del diablo...!

El Jachero dijo, intrigado:

—Suéltala pronto, que el horno no esta pa rosquitas.

Suelta el Pollo mir6 las caras a su alrededor, serias pero curiosas, atentas
a sus labios.
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—Pues na, que el gallego hizo mil negocios y como es entercao fracaso y
fracaso. Es como el que quiere vender sal al mar. O castigar al sapo tirdndolo
al agua. Es un bicho, pero fantasioso, un cuentacuentos na mas. Siempre se
traba. Siempre quiere estar arriba. jPero con qué nargas se sienta la
cucaracha? Come boniato y eruta pollo. Na menos que se le ocurrié hacerse
cargo de una leonera. {Si vieran, alquil6 dos leones viejos pa hacer negocios
y esta frito!

Y Suelta el Pollo se detuvo para reir,

Juan le dijo, asombrado:

—iNNo te rias y cuenta, que eso si que no tiene nombre...!

Suelta el Pollo continué, conteniendo la risa.

—Na. Que se le presentd un viejo que alquilaba dos leones to los afios a
los circos que van de pueblo en pueblo en la zafra. Cuando termina la
temporada los cirqueros le devuelven los leones al viejo. Y el viejo los
guarda en el patio de su casa, en Santa Clara. Los alimenta y hasta el afio que
viene, en que los vuelve a alquilar. Pero los vecinos lo tenian loco con las
quejas de la berreadera de los leones y se encontrd al gallego, y le propuso
negocio, y el gallego le dio cuarenta pesos por los dos leones, porque el
gallego penso que él los ponia a trabajar enseguida por su cuenta, los exhibia
a peseta por los pueblos y sacaba la comia pa €l y pa los dos leones. El viejo
se los vendi6é con la condicion de que se los sacara del barrio. Y el gallego
alquil6 un solarcito en el barrio de Dobarganes y, al fondo, con dos rejas de
ventana que compro hizo un cuartico de mamposteria, le puso las rejas y
metio a los leones. Los leones cada vez que tenian hambre berreaban. Y de
dia y de noche la gente temblaba. Las mujeres abortaban del susto a media
madruga. Los viejos se enfermaban de los nervios con los rugidos. Los nifios
se despertaban temblando. ;Y qué peste a meao de fiera habia alli! Y el
gallego, mientras pensaba como los sacaba de pueblo en pueblo pa hacer
dinero con ellos, y tenia un herrero haciendo una jaula fia y un carpintero una
carreta pa llevarlos, tenia que buscarles la comia. Y se pasaba las noches
cazando gatos. Con un saco grande salia y con un palo, y limpi6 de gatos el
barrio y los leones comian gato a toa hora, a to tiro comian gato hasta que se
aburrieron, y entonces empezo el gallego a cazar perros y perros. Limpi6 a
Santa Clara de perros. Vino sanidad y le dijo que sacara los leones, que era
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una infeccion. Y la policia vino y le dijo que se fuera de alli, que la berreria
de leones llegaba al parque de Santa Clara y alarmaba. Y el gallego esta
metido en un perro lio y no se sabe ni como saldra.
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XXXII

Cuando los trabajos en la linea se terminaron, Juan Quinquin vendié a muy
bajo precio las cazuelas, los platos de lata, cuchillos de mesa y tenedores a
los campesinos de la zona, regaldé los vara-en-tierra a dos familias muy
humildes, y se dispuso, con su aumentada tropa, a subir las montafas, para
emprender las nuevas labores de mantenimiento en la colonia. Con los pesos
ganados en la empresa de comidas habia aumentado el capital del grupo a
seiscientos cincuenta y ocho pesos, segtin su escrupulosa cuenta.

El asunto se discutio:

—Yo —afirmo el Padre— creo que hay que preparar la guataquea pa la
hortaliza; déjenmela a mi. Yo me encargo de ella.

—Suelta el Pollo, ti te ocupas de sembrar la vianda —dijo Juan.

—Y nosotros —dijo El Jachero, sefialando a Juan—del café y lo que sea.
La limpieza de to la haremos en grupo...

—To es de tos —dijo Juan— |y creo que vamos a vivir tranquilos sin
mucha matazon!

—A ti te gusta un poco la cumbancha —Ile dijo sonriente El Jachero a
Suelta el Pollo; asi que eres el que mas va a sentir el trabajo.

Ante las risas repuso el aludido:

—Yo pego como sea, con cumbancha o sin cumbancha, lo importante es
llevar palante la colonia.

De acuerdo todos, Juan compro en Cumanayagua machetes, mochas,
mecate, cuchillos, tres guatacas y dos hachas. Y se fueron monte arriba, a pie.

Al tercer dia, en jornada lenta, llegaron a la colonia, a media tarde.

Descargaron las compras. Teresa limpio la casa, platos y cazuelas, arreglo
las camas. Los hombres se fueron al campo a ver el cafetal y a distribuirse las
faenas.
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Varios dias después, cuando regresaba de sus labores, Juan vio a Pedro
Quintana, su vecino mas cercano, y a Rufino Garcia, hablando con Teresa en
el patio. Al acercarse les hallo los rostros ensombrecidos.

—¢Qué pasa? —les pregunto preocupado, dandoles la mano a ambos.

Rufino Garcia le contesto:

—Que estamos desahuciaos...

Sobre sus palabras se hizo un corto silencio. Juan pregunto:

—:Como se sabe...?

—Aqui tenemos las ordenes de desahucio. Las trajeron hace unas horas
los rurales

El Jachero pregunto, desconcertado:

—¢:Y ahora...?

—Irnos pal callejon a morirnos de hambre —le contest6 Rufino Garcia.

—¢Y tu hijo? —Ile pregunto Juan.

—Por poco murio del apéndice...

—Aqui tienes los cincuenta pesos del gallo.

—No. No los quiero. Ya sé lo que paso.

—Si. Pero si no los coges, hasta aqui lleg6 la amistad...

—No. No los quiero.

—Damelos aca, yo tengo palabra de Pedro Quintana, y se los daré a
Rufino cuando considere...

—Tome. ;Y qué piensa hacer usté...?

—Irme pal callejon, Juan, y después colocar la familia en el pueblo...

—:De qué? ;La mujer y la hija de criadas...?

—Asi es. ;Qué se va a hacer...?

—¢Quién nos boto...?

—FIl Juez, que dice que to estas tierras pertenecen al Doctor.... y que hay
que entregarlas. Pagaran las bienhechurias... A lo que le dé la gana... A
quilo la mata de café...

—Hay que arrancarsela al Doctor, Juan.

—No, Rufino, eso no resuelve na. Cuba esta llena de gente asi. Matas a
uno y son miles. Lo tienen to, jueces, soldados, dinero pa comprar a to el
mundo.

—Asi es. Cuba esta cundia de un lao a otro...

188



—Por eso matar al Doctor no resuelve na. Tienen la ley. La ley los
protege... a ellos. A nosotros nos hunde...

Rufino Garcia dijo:

—Yo recibiria a tiros a los soldaos, Juan.

—Con eso no sacas na; te matan y se acabd. Hay que hacer las cosas de
otra manera...

—:Como...?

—Por lo pronto ¢cuantos somos los desahuciaos?

—Nueve familias

—:Y como cuantos hombres?

—Como veinticinco

—Con veinticinco podemos dar un castigo.

Y Juan los mir6 con rostro tranquilo.

—Ese papel de pajaracos no va con nosotros... Vamos a castigarlos.

—:Como?

—Quemando las colonias. Las mujeres y los nifios se mandan lejos.
Salvamos los trastes, los animales... Después, candela. Que no recojan un
cafetal pa disfrutarnos el sudor jQue cojan la tierra peld, lo mismo que estaba
cuando nosotros llegamos...!

—Fl tiro por la culata...

—Asi. Pero no va quedar eso asi. Vamos a castigar mas todavia...

Tras estas palabras, Juan call6. Pensaba. Al cabo dijo, dirigiéndose a
Pedro Quintana:

—Quintana, usted es el mas viejo. Traiga mafiana a tos los hombres
dispuestos de aqui. Reuna tos las escopetas que se puedan. Vamos a preparar
el castigo mas grande...

—Mafiana estaremos aqui, sin falta... —dijo Pedro Quintana con severo
acento.
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XXXIII

Pueblo Mocho estaba de entera fiesta, celebrando el santo del Alcalde. El ron
se bebia a largos tragos. Habia bajado la gente del contorno y disfrutaba ya
del torneo de cintas.

En plena calle, la tnica del pueblo, corrian los jinetes, con la puya de
madera lista a enganchar las argollas que colgaban de un cordel cortando la
calle. A cada intento fallido seguian gritos de intensa burla. El ganador
recibio su premio como si recibiera el sol.

Después, se rompio la cazuela. Campesinos con los ojos vendados salian
por la calle con una guataca en la mano, a golpear la cazuela bajo la cual se
habia escondido un billete de cinco pesos. Los divertidos montafieses dirigian
mal a los golpeadores para burlarse de ellos.

—iMete el palo aqui! —Ile gritaban.

Y al estacazo marrado, la gran rechifla.

Las carreras en saco, realizadas por muchachones, fue otra diversion.
Saltaban como ranas, o conejos; se enredaban, daban tumbos, caian, se
arrastraban, se levantaban, nuevos saltos, y volvian a caer entre las
abundantes risas.

Con la cucafia ocurri6 igual. El palo tenia demasiado sebo. Nadie podia
alcanzar el billete de cinco pesos clavado en su punta. Hubo algin forzudo
que llego a la mitad y después descendio entre cuchufletas zafias y espinadas.

Pero lo que mas se gozo en la fiesta fue la llegada del Torero y sus dos
leones.

Fue este el acontecimiento mas importante de todos los tiempos en
Pueblo Mocho.

Un acontecimiento mayor aun que el incendio del circo, el rapto de
Teresa, la quema de su casa, el envenenamiento de las espuelas del gallo que
mato al indio de Rufino Garcia.

Fue una sorpresa sin paralelo en la historia de Pueblo Mocho,
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Hazafia como aquella jamas fue realizada.

Nadie habia visto leones en Pueblo Mocho.

Los nifios y las mujeres se apretaban temblando. Los hombres mas serios
se estremecian. «;Y si una fiera de esas rompe una reja, quién se salva en el
pueblo?», pensaban todos, al unisono. Se lo decian unos a otros.

El Torero sentiase orgulloso. Habia realizado una proeza sin par.

Por experiencia conocia el Torero que los montafeses jamas habian visto
leones. Y decidi6 explotar la curiosidad humana. Si en el llano cobraba una
peseta por el vistazo a un leon, en la montafia, vistas las dificultades a vencer,
cobraria treinta centavos. El natural indeciso, al escuchar el rugido de un
leén, no vacilaba ya en pasar a verlo a la tienda de tela de sacos de harina
donde el Torero los protegia de la dafiina curiosidad publica. El negocio era
grande.

¢Como pudieron llegar los dos leones enjaulados a Pueblo Mocho? No
fue facil. El Torero, tras vencer razonadas resistencias del patron de un barco
de cabotaje que se dirigia a Guajimico, a cargar tosas, los monto en el barco,
con su pequefa carreta y los dos bueyes. Desembarco en Guajimico, y de
villorrio en villorrio, y de choza en choza, fue exhibiendo sus leones y
embolsando niqueles y algunas monedas de plata y abundante centaveria.
Para la alimentacién de sus preciadas fieras compraba animales viejos en los
contornos. A esta tarea dedicaba largas horas. Asi, con mil trabajos llegé a
Pueblo Mocho. Su hazafia de conducir a los leones, entre lomas y picachos,
con los pacientes bueyes, alcanzo para los mocheros una magnitud
inenarrable.

Ya en el pueblo, el Torero se sintio el rey de los abencerrajes. Por cinco
horas engord6 la bolsa, y fue el héroe. A las tres de la tarde se top6 con el
Alcalde.
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XXXIV

Juan les habl6 a los reunidos en el patio de su rancho, con las azules moles de
las montafias al fondo.

—Lo que se hable aqui, nadie puede saberlo.

Juan miré todas las caras.

—Aqui no hay chivatos —dijo El Jachero.

—EI que hable aqui —afirmé Juan— va a desgraciarnos a tos. Lo que se
hable aqui queda aqui.

—Yo respondo por mis hijos —dijo Rufino Garcia.

—Yo por los mios —le secundé Pedro Quintana.

Elias Fernandez, colono de Pico Blanco, dijo:

—Tos lo mismo, aqui tos somos hombres...

Juan sonrio al escucharles.

—Cuantas escopetas? —pregunto.

—Doce. De cazar venaos, siete.

—Con eso basta. En el cuartel de Pueblo Mocho cogeremos buenos rifles.

Rufino Garcia pregunto, sin la menor inquietud:

—¢Cuando?

—FEn la madrugadita de hoy, cuando tos estén rendios. Hay fiesta y hay
baile por la noche. To el mundo va al baile, soldaos y tos. De madrugadita
estan rendios. La boca de las escopetas los van a despertar. Y entonces, a
castigar, dando candela donde mas le duele.
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XXXV

El Alcalde, medio borracho ya por los continuos tragos, se bajo de su mulo y
le dijo al Torero:
—¢Con qué permiso usted... ensefla esos leones?

—Soy un humilde empresario... —le respondi¢ el aludido.
—Pues tiene que pagar el impuesto de la ley. A mi. Yo soy la ley...
—¢Cuanto...?

—iVeinte pesos diarios!

—i Pero esos veinte no los gano yo ni en tres dias! —repuso el Torero
alarmadisimo.

—Los paga o me incauto de la mercancia...

Y viendo al Torero dudoso le afirmo:

—Pague ahora mismo a la pareja o me llevo la mercancia..., y a esos
bueyes medio quebraos...

El Torero pago.

El Alcalde se retir6 despacio. Fue ayudado por un soldado a subir a su
enorme mulo.

—Con esos veinte pesos coge y compra mas ron —le dijo el Alcalde.

El Torero, que lo oyd, se dio por perdido. Desde ese instante pensé en
salir de Pueblo Mocho a toda costa, en la madrugada, escapar...

Se fue donde sus leones de nuevo. El publico aumentaba. Con triste rostro
el Torero le vendia las papeletas de admision al espectaculo. Alli estuvo hasta
las seis de la tarde. Hasta ese momento, habia ganado mas de quince pesos.
Se sentia mejor, pero demasiado herido por la pérdida de su dinero a manos
del Alcalde.

A las seis de la tarde lleg6 una pareja de rurales y se detuvo ante los
leones.

El Torero les mir6 con desconfianza.

—Venimos a buscar un le6n —le dijo un soldado.
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—No pueden llevarselo, es mio.

—FEra suyo...

—FEs mio. Lo compré...

El soldado desenfundo su revolver.

—Lo voy a matar, a este que esta mas nuevo y mas gordito.

Como se hallaba un tanto ebrio, el revolver le temblaba en las manos.

El Torero se aterrorizo. «;Dénde estoy?», pensaba.

—Pero pa que quiere matarme el leon? —pregunto.

—Pal Alcalde, que hoy es su santo, y quiere comer leon asao. Es un
antojo...

Diciendo esto disparo. El ledn recibio el tiro en la frente. Patale6 un rato.

Al momento, llegaron dos soldados mas con una carretilla. Sacaron al
inerte leén de la jaula y lo montaron en el vehiculo.

—Vamos pal cuartel —dijo el soldado matador—, que alli esta el Alcalde
y alli se va a asar este fenémeno...

El Torero vio conducir su leon por la polvorienta calle unica de Pueblo
Mocho, rumbo al cuartel, entre una gran bola de gente curiosa rodeando la
carretilla, entorpeciendo la via.
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XXXVI

El primer frescor de la madrugada hall6 a Juan Quinquin y sus hombres
emboscados a medio kilometro de Pueblo Mocho.

Juan Quinquin los habia organizado en tres grupos de asalto. El primero,
el mayor, dirigido por Juan y contando con el apoyo de El Jachero, tomaria el
cuartel, sorprendiendo a la posta, y se apoderaria de las armas. Después, lo
quemaria.

El segundo grupo, a cuyo frente se encontraba el Padre de Teresa, iria a la
casa del Alcalde, a sorprenderlo en su pesado suefio.

El tercero, compuesto por Rufino Garcia, Pedro Quintana y sus dos hijos,
Elias Fernandez y dos hermanos, Suelta el Pollo y tres jévenes campesinos
mas, iria a prender a los soldados que dormian en sus casas.

La organizacion del ataque a Pueblo Mocho se habia discutido mucho.
Conociéndose a todo detalle tanto el pueblo como la vida de cada uno de sus
habitantes, no resultaba dificil realizar un plan efectivo.

En el tenso silencio se escuché la voz de El Jachero:

—La musica se acabd hace mas de una hora.

—Hay que esperar a que se rindan mas —dijo Juan Quinquin—, mientras
mas fuerza coja el suefio mas facil cogerlos.

Media hora después Juan Quinquin dio la orden.

—Vamos a atacar ya. Nadie se olvide. El que se pierda sube a la colonia
mia. Alli lo esperamos. Cada grupo da candela por su cuenta, pero nos
reunimos tos después frente a la tienda grande de Pueblo Mocho.

—Si. Lo sabemos de memoria —dijo Rufino Garcia.

—Palante ahora —dijo Juan Quinquin—, sin ruido...

Los tres grupos se desplegaron.

El pueblo dormia. Ni un quinqué encendido. Rendidos por las grandes
actividades del dia, un profundo suefio gand a sus habitantes. En el cuartel,
un centinela, sentado en su taburete, roncaba.
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Juan Quinquin, descalzo, para no hacer rumor alguno, tras rodear el
cuartel, se acerco al centinela. El golpe de un garrote de acana, envuelto en
trapos para amortiguar el ruido, acrecento el suefio del guardian.

El grupo entro, descalzo también, en el interior del cuartel. Dos soldados
dormidos fueron amordazados. Las armas, una docena de springfields y
revolveres, y gran cantidad de balas, pasaron a manos de los sublevados.

De inmediato, tras atar con fuertes sogas a los soldados prisioneros y
sacarlos del cuartel, Juan Quinquin procedié a incendiario. Una lata de
gasolina fue suficiente. Las llamas iluminaron a Pueblo Mocho.

El grupo comandado por el Padre entr6 facilmente en la casa del Alcalde.
Este roncaba, completamente borracho. Se le maniat6 sin dificultad.

Se le incautaron tres carabinas para caza de venado, y una pistola belga.

El Alcalde fue levantado en vilo y acostado sobre su mulo. Era el primer
prisionero.

Las llamas de la gran casa del Alcalde respondieron a las del cuartel.

El tercer grupo hall6 su trabajo muy facil. Los soldados fueron
sorprendidos, sin armas, en sus casas.

Pueblo Mocho fue tomado sin que se disparase un solo tiro.

Durante la accion del tercer grupo, al avanzar Suelta el Pollo, con dos
compaifieros, a la casa de un soldado, se encontr6 al Torero, durmiendo bajo
la jaula del le6n que le quedaba. Lo desperto:

—iGallego!, ;qué haces aqui..."?

El gallego lo reconocio al momento.

—FEIl Alcalde me maté un le6n —dijo con infinita tristeza en su voz.

—Ven, vamos a desquitarnos. Vamos al castigo ahora. Ven....

El Torero se levantd y, enterado, se unié a la partida. Fue él quien
amordazo a los soldados. Apaciguaba a sus mujeres.

—FEsto no es na. Es una leve correccion por su mal proceder al matar
leones ajenos —les decia.

Como estaba previsto, frente a la tienda mayor se reunieron los tres
grupos vencedores. A su lado, el pueblo entero, despierto, asombrado,
dichoso también ante el espectaculo de las llamas iluminando casas, rostros y
montes cercanos.

Juan Quinquin les hablo:
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—Hoy hemos castigado al Alcalde y a sus abusadores del ejército. Ya ven
qué facil se hace cuando hay hombres y no esclavos.

El pueblo le oia en gran silencio.

—Ahora vamos a darle la tienda del ladron del Alcalde a los hijos de
Pueblo Mocho. Vamos a repartir todo lo que nos robé...

Mientras Juan hablaba, comenzaron a llegar a todo el correr de sus
caballos los montafieses despertados por la hora; venian atonitos ante los
fuegos de Pueblo Mocho, fuegos que se divisaban a la distancia de muchas
leguas...

Rodeado de gente a pie y a caballo y de sus partidas, Juan Quinquin daba
ordenes.

—Que se saque toa la tela de la tienda, tos los hierros, tos los viveres,
manteca, frijoles, tocino, lateria, menos ron. jTo a repartirlo!

El contenido de la tienda se apil6 en la calle. El alba plena iluminaba la
escena. A este tiempo vecinos y montafieses recién venidos sumaban mas de
seiscientas personas.

Se procedio a un ordenado reparto. Mujeres y hombres recibian su
cargamento de telas, zapatos, encajes, camisas, machetes, frijoles.

Se vaci6 la tienda.

Una vez reparados alimentos y ropas y utensilios diversos, Juan Quinquin
habl6 de nuevo:

—iAsi castigamos a los bandidos...!

El pueblo grité de alegria ante sus palabras. Una sensacion de poder y
libertad, desconocidos, le embriagaba. Los rostros expresaban un contento
supremo.

—Pero esto es solo el comienzo. Aqui no se podia vivir ya. Ni tierras ni
na tenemos; ni derechos ni na... Hasta las mujeres nos las quieren quitar los
canallas. Esto es el comienzo... Hoy quemamos y vamos a seguirle
quemando lo que han robao. Pa que no disfruten de na.

Los aplausos y vitores estallaron a sus palabras.

Juan Quinquin continuo:

—Nos vamos a retirar después de quemar la tienda y las seis casas del
Doctor, la quinta de verano y to, y su almacén de café, con su valla de gallos
y to. Na les puede quedar porque to es robao.
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Gritos muy alegres interrumpieron sus palabras. Juan Quinquin esperé
que cesaran, y dijo:

—iEl que quiera vivir libre, que venga conmigo! jVamos a seguir
castigando! Tos los desahuciaos y los que viven empefiaos y trabajan
barbaramente para pagar la comida que deben a los duefios, na mas que por
eso, que vengan con nosotros. jA castigarlos!

Juan interrumpio los gritos aprobatorios con una orden:

—iAbhora, candela...!

La tienda, las seis casas del Doctor, la valla de gallos, el almacén, la
quinta, ardieron al unisono.

A las tres de la tarde, Juan Quinquin se retir6 de Pueblo Mocho con mas
de cien hombres bajo su mando, alrededor de medio centenar de escopetas y
el armamento recogido en el cuartel asaltado. Se retir6 rumbo a las montaiias,
a su colonia.

Desde lo alto de un cerro vio a sus pies el humo gris de los incendios
elevandose lento, en afiladas lenguas, que parecian detenerse en el aire
ardiente de la media tarde en calma.
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XXXVII

Las nubes se fueron uniendo, lentas; se espesaron. Se agolparon,
ennegreciendo el cielo. La tierra se agriso.

Por el camino de la costa avanzaban a Pueblo Mocho tres escuadrones del
ejército. Marchaban fatigosamente. Las ametralladoras y pequefios cafiones
de campaiia eran conducidos a lomo de mulo.

Bajo los relampagos, los soldados, rifle al hombro, avanzaban, sudorosos,
en una marcha constante, a la cual no estaban acostumbrados. Muchos
renegaban ya. La mayoria adelantaba camino de mala gana, sabia vagamente
que habia ocurrido una rebelion de bandidos y la perspectiva de un combate a
muerte no les resultaba en modo alguno agradable.

Pero habia que avanzar.

La ascension a Pueblo Mocho les resultd dificil. La marcha rapida los
fatigaba. Algunos soldados cayeron, desmayados por el calor y el continuado
andar.

Los jefes, a caballo, ordenaron descanso.

Los habitantes de Pueblo Macho esperaban, temerosos y curiosos a la vez, al
ejército. Sabian que la represalia iba a ser terrible.

Durante tres dias Pueblo Mocho entero divisé los incendios en las
montafias cercanas. Ardian los cafetales del Doctor, del Alcalde y de duefios
inmisericordes. Los cafetales fueron macheteados, hachados, incendiados. La
hojarasca al pie ardi6 y no quedé hoja verde que no se consumiera. Desde
abajo los mocheros veian los humos constantes.

En el pueblo se comentaba;

—Quemaron hasta las colonias de Guanayara...

—Quemaron en Pico Blanco...

—Quemaron en Charco Azul y en El Nicho...
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—Nuevo Mundo ardio...

—Las tiendas del Doctor ardieron en El Sopapo...

—ILa casa de mamposteria de un senador en Cuatro Caminos cogio
candela...

Alguien, que habia regresado de las montafias, dijo:

—Juan Quinquin tiene mas de doscientos hombres ahora... Es un diablo,
candela y candela...

Un montafiés presente afirmo:

—FE]l Jachero da hacha a to tiro... No queda ya na de esa riqueza del
Doctor y los senadores...

Las conversaciones fueron interrumpidas por la llegada de las
avanzadillas del ejército.

Soldados de rostros desconfiados rodearon a Pueblo Mocho. Entraron en
él. El grueso del ejército llegd a poco. Los jefes se posesionaron de las
mejores casas.

Al anochecer comenzaron las detenciones entre los vecinos. El miedo se
apodero de las mujeres. No habia un hogar en Pueblo Mocho que no temiera.
Los viejos, intranquilos, esperaban grandes desgracias para los habitantes del
pequefio caserio, perdido al pie de la cordillera ardiente.
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XXXVIII

El Alcalde estuvo aténito por dos dias. Cuando despertd de su borrachera,
cogida durante la copiosa comida de carne de le6n asado, que reputé de
exquisita, se hallo prisionero, amarrado de pies y manos, tirado sobre una
cama.

Lo primero que vio al abrir los ojos fue un techo de guano sobre él, y
aquello lo sobresaltd. Bostezo y quiso estirarse y el bostezo se le paralizo.
Las sogas en sus mufiecas y tobillos le despertaron, totalmente.

Llamo, nadie respondio. Se vio dentro de un bohio. El cuerpo le dolia.
Vomito, de costado.

Cuando grit6 de nuevo, un negro montafiés entro en su cuarto.

—iRicardo Pérez —le grit6 el Alcalde—, zafame, suéltame!

—No pue se —le contesté Ricardo Pérez.

—¢Que no? La pagaras.

—No pue se...

Y el Alcalde, cuyo cerebro no podia comprender nada, temblo de miedo
en su cama. El sudor le cubri6 el rostro. Los ojos se le extraviaron.

Al fin penso:

«Estoy secuestrao. Y esta debe ser gente mala. Me agarraron jalao y con
el cuerpo pesao por la carne de leén. Yo bien pensé que la carne de le6n me
podia salar; me envenend. Y me han hecho una maturranga. En el cabrén
ledn echaron algo que me durmio. A ese gallego lo guindo yo...»

Esto repensaba cuando Juan Quinquin entr6 a su habitacion.

El Alcalde, después de sorprenderse, aclar6 sus pensamientos:

—Pago lo que sea —dijo a Quinquin—, mil pesos como dos mil... Lo
que quiero es irme a Pueblo Mocho, a descansar a mi casa.

—Ya no tiene casa, se la quemamos —le dijo el negro guardian.

El Alcalde se estremecio de nuevo.

—Tienda, valla, casa y to se lo quemamos... —repitio el negro.
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El Alcalde se derrumbo.

Juan Quinquin le dijo:

—Mafiana le celebraremos el juicio.
Tras sus palabras, se retiro.

El Alcalde apenas podia pensar.
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XXXIX

Al anochecer del dia en que el ejército retom6 Pueblo Mocho, comenz6 la
lluvia. Primero una ligera llovizna. Después, esta se espesd. Con los grandes
truenos se iniciaron los aguaceros y las rachas de viento.

Durante tres dias llovid, con pequefios intervalos. De las montafias
bajaban cascadas, estruendosas. Pueblo Mocho se vio casi inundado.

En las cumbres, los incendios fueron ahogados por las continuas aguas.

Las operaciones de adiestramiento a los sublevados se vieron -casi
paralizadas. Juan Quinquin decia:

—Lo mismo que llueve pa nosotros, llueve pa ellos. Si nosotros no
podemos hacer na, ellos tampoco.

El Jachcro afirmo:

—Ni en tres dias mas pueden subir. Si suben resbalan. Y los soldados se
abren de patas, y se van de cabeza entre el fango. To el ejército se atasca.

Juan Quinquin dijo:

—Ningun soldao sabe subir lomas. Se mueren si suben. Pero hay que
estar apreparaos y no dejarse sorprender. Les tenemos puestos buenos
centinelas.

Teresa llego junto a su esposo.

—Juan, la nifia tiene calenturas.

Juan Quinquin le pregunto:

—:Son fuertes?

—Poquita. Felicia Capdevila le pasé la mano por el vientre y ahora le
prepara un cocimiento.

—Si sigue mal hay que llevarla al médico de Cumanayagua.

Preocupado, mir6 a El Jachero. Este le dijo:

—Los nifios siempre estan enfermos. Eso no es na...

Juan Quinquin no desarrugé el cefio.

Rufino Garcia, que llegaba a informar, le dijo:
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—Juan, siguen acampaos. Con este fango no pueden trepar.

Juan Quinquin le ordeno:

—Velen de noche y de dia. Nadie se puede confiar aqui.

—Si —Ie respondi6 Rufino Garcia.

Juan Quinquin se dirigi6 a El Jachero:

—FEste mismo ejército no pudo coger a Blas Hernandez. Blas se alzo
contra Machado por las lomas de Sancti Spiritus y estuvo hasta que se cayo
Machado y el ejército no pudo con los alzaos de Blas.

El Jachero dijo:

—Es que el ejército no pelea en lo incomodo. Los soldados estan en los
cuarteles, cebandose, gorditos. No son gente e guerra. Viven en comodida...

Juan Quinquin dijo:

—Y tos no son malos. Se metieron a soldaos porque se morian de hambre
y no tenian porvenir... Eran gente sin estudio que no tenian pega. Y se
metieron a soldao, a lo sabroso. Comida y cheque... A engordar...

El Jachero dijo:

—Si, tos no son malos; pero estan los asesinos, los que golpean, los que
ahorcan si hay que ahorcar...

Juan Quinquin dijo:

—Se colocan de soldaos pa defender al gobierno, el que sea, pa defender
ladrones y bandidos, a los doctores y a los alcaldes...

El Jachero dijo:

—Un primo hermano mio, un guajiro que ni leer sabe, es soldao... No es
malo.

—Lo vuelven malo...

Elias Fernandez lleg6 ante Juan Quinquin:

—Juan, es la hora de celebrarle el juicio al Alcalde.

—Bueno, llévalo bajo la mata ateje —dijo Juan Quinquin—, dentro de
cinco minutos lo vamos a castigar.
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XL

Acondicionados en las tres mejores casas de Pueblo Mocho, los jefes
militares no la pasaban mal. Muchos soldados armaron tiendas de campaiia,
otros se aposentaron en bohios. La lluvia los cubria a todos. La calle real de
Pueblo Mocho se convirtié en un fanguero intransitable.

Entretanto, la tropa dormia, charlaba, comia.

Alrededor de una larga mesa de cedro, los oficiales conversaban, a la hora
del almuerzo:

—Estos bandidos deben recibir su merecido. Haciendo un buen
escarmiento, guindando a los cabecillas, se restablece el orden y todos
aprenden a respetar la ley...

—iPero mira que quemar lo que no es suyo! El castigo debe ser gordo...

—Los acorralamos y cuando se entreguen no dejaremos uno...

Los soldados conversaban:

—Tanto fango y tener que subir esas lomas, esto es del diablo palante...

—Tengo catarro, estoy molio de la caminata..., por culpa de estos
cabrones.

—Deja que los cojamos, no va a quedal un bandio con una coyuntura en
su lugal...

El comandante de la tropa penso:

«Los barremos con las ametralladoras y caeran como moscas.»

Un soldado penso:

«Si me matan los alzaos dejo dos nifias.»

Un capitan penso:

«Con esta me visten de comandante.»

Un soldado penso:

«Al primero que se ponga a tiro se la arranco, y llego a cabo, pero lo malo
es que me pueden tiral primero...»

Un teniente penso:
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«Si mi querida supiera el peligro en que me hallo por culpa de este animal
de Juan Quinquin... Por ese hombre arrestao y peligroso... Si no no estuviera
tanta tropa pa ca arriba.»

Un soldado penso:

«A naide le gusta sabel que le pueden metel una bala en la barriga en el
primel descuido...»

Conversaciones y pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de
tropas de infanteria de la marina de guerra. Venian con sus mulos,
ametralladoras, tiendas de campafia, con un retraso de dos dias por razones de
la lluvia y el fango.

Pueblo Mocho casi se vaci6 de sus habitantes. El pueblo quedd
convertido en base de operaciones militares.

El Comandante que recibio las tropas conocio las 6rdenes concretas desde
el estado mayor: No dejar un alzado vivo. Se enter6 también que avanzaban
nuevas fuerzas desde Cumanayagua para atacar a la partida de Juan Quinquin
por la espalda. Rodear a los alzados y exterminarlos, en operacion
sincronizada, ordenaba el estado mayor. El plan tactico se habia elaborado
concienzudamente.

El Comandante miro6 a las nubes y dijo:

—Con los claros, vamos a subir. El cielo no anuncia lluvia.

206



XLI

Para juez fue escogido Patricio Medina, un negro sesentén, que fue admitido
por todos como el hombre mas honesto y sabio de las montafias. Su rostro
fino, inteligente, poseia una mirada calma, limpia. El cabello blanco estaba al
descubierto. Vestia una camisa azul, cuyas faldas caian sobre los pantalones
negros.

A su derecha se sentaba el Secretario, Agustin, campesino de rosado
rostro. Mostraba espléndidos dientes blancos al reir. Los ojos mongolicos
veian a través de espejuelos montados al aire. Poseia la mejor letra de la zona
y era muy respetado por los montafieses, analfabetos en su totalidad. Agustin
habia leido algunos libros de Victor Hugo llegados a sus manos por virtud de
sus grandes deseos de leer, y hablaba sobre ellos largamente.

De Fiscal fungia Rufino Garcia.

Entre varios testigos: Juan Quinquin, El Jachero, el Torero.

Bajo la sombra de un ateje se celebraba el juicio.

El Alcalde, de pie, con custodia al lado, miraba con gran aprension el
aparato de la justicia silvestre.

Patricio Medina ley0 los cargos. El Alcalde parecié derrumbarse. Su vista
vagaba por los valles lejanos. Sudaba.

Los testigos le acusaban implacable, certeramente.

El Alcalde se agitaba.

Los presentes, una parte de la tropa, escuchaban atentos. Teresa, desde el
colgadizo de su rancho, recogia algunas palabras mientras se ocupaba de
alimentar a la zunzuna.

Llegd el turno de El Jachero. El Alcalde vio descubierto el
envenenamiento del gallo de Rufino Garcia. Cada denuncia de los testigos le
abrumaba; el peso de su derrota era cada vez mayor. Lo sentia. No podia
pensar. Miraba idiotamente a un testigo tras otro.
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Cuando el Torero le acuso, el Alcalde recordaba su aciago delito. En
forma vaga, vino a su mente un ledn, el incidente con el Torero, pero
comprendi6 que los caprichos del ron lo habian obligado a robar la fiera. Pero
no podia recordar claro la gran comida de leén asado. Si lo comi6 estaba
borracho. Su memoria embotada rechazaba la denuncia.

—iEs mentira, yo nunca he comio leén asao! jEs mentira, yo estaba
borracho, no me di cuenta!

El juez le ordend callar.

—Ya usted hablara a su tiempo... —le dijo.

El Torero insistio:

—Primero me le dieron un tiro al leén, después lo arrastraron sin piedad
en una carretilla, lo descueraron, la cabeza la vi tirada en medio de la calle y
unos mozalbetes jugaban con ella a patadas... Al anochecer, el olor a le6n
asado invadio el pueblo, y muchos individuos frieron dominados por la gula y
se llegaron al cuartel y lo probaron y hasta me dijeron que les sabia a capon
con jerez... Se burlaban de mi...

Las risas de algunos de los presentes no dejaron continuar al narrador.

—Orden —dijo severo Patricio Medina.

—Y lo mas triste —continu6 el Torero— es que me quedé con un solo
le6n, y hambriento. Después se establecié la escaramuza y me sumé a las
fuerzas de la venganza. Cuando subi dejé a mi le6n descamado en Pueblo
Mocho. Ni sé qué ha sido de él. Pero también tiene que pagarmelo este sefior,
0 si no, propongo al tribunal que se meta en la jaula a este mal Alcalde
usurpador y ladron, con el leon mio. {Y yo les aseguro que este ejemplar de
fiera humana se come al le6n!

Suelta el Pollo lanz6 una carcajada estridente.

—FEsta bien —dijo el Juez—, retirese. Otro testigo.

Juan Quinquin se adelanté:

—Yo lo que quiero decir —exclamé dirigiéndose al Juez— es que este
sefior, seglin sabemos todos por aqui, hace afios era un pobre recogedor de
café. Después entro en chanchullos. Se meti6 en politicas y abusos. Ahorc6 a
un islefio colono. Y fue subiendo... Y se hizo Alcalde. Y segtin se dice, pero
no hay pruebas aqui, ahorco a dos pobres mulatos que llegaron a la zona y
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reclamaron salarios justos por recoger café... Amanecieron ahorcados en el
aromal de Indalecio Prieto...

Los presentes aseveraron:

—Si..., Si...

Juan Quinquin continuo:

—Y este hombre cogio poder y alli se corrompio. De un infeliz que era en
el poder de Alcalde se corrompio mas... A imponerle a tos sus ideas y
caprichos y mas na que eso... Al que piense distinto se la chapea...

Los presentes comentaron:

—Asimismo es...

—No hay peor cufia que la del mismo palo.

—Este hombre es malo —continu6 Juan Quinquin—, ha cometido
muchos delitos, pero el peor es el de haber sido un verdugo para los
infelices...

El Fiscal, Rufino Garcia, pidié pena de muerte.

Entonces llegé el turno de la defensa. El Defensor, un viejo campesino,
ejercia sus funciones de mala gana. Aleg6 ignorancia de las leyes por el
acusado, mal aconsejado. Termino pidiendo clemencia.

El Alcalde se defendi6 después:

—Yo no he hecho na de eso que me acusan. He sido un Alcalde que ha
hecho mucho bien. He recomendado pa hospitales a mucho enfermo. Y he
colocao de soldao a mucho guajiro... Pero eso bueno no se ve. Sino que me
emborracho. La tienda es un negocio y si cobro precios altos también cuesta
traer la mercancia a Pueblo Mocho. La valla es una diversion, y lo del gallo
envenenao no lo sé. En el cuartel si dan golpes, pero alla el cuartel. Yo
cumplo con la ley y tengo que ponerme duro para que me respeten. Es verdad
que soy enamorao pero to hombre aprovecha lo que puede... Pero lo del le6n
no me acuerdo habérmelo comio, pero estoy dispuesto a pagarlo para hacerle
un favor a su duefio... Tengo algun efectivo y puedo pagar...

No supo decir nada mas. No se le ocurriéo mayor defensa. Se sentia bueno,
noble, justiciero.

El Fiscal, Rufino Garcia, ratifico su peticion de pena de muerte.

Después se levanto Patricio Medina, el viejo negro, severo, calmo Juez,
de una antigua silla de mimbre, de respaldo tejido, y perillas barnizadas en su
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terminacion superior, y dijo:

—Sefiores, a mi se me ha investido de autoridad suprema aqui, y la he
aceptado por deber. Lo que yo diga aqui se acepta como ley, y esto
impresiona mi alma... Ya he pensado la sentencia. Pero quiero explicarla
bien a to el mundo pa que después no haya malas interpretaciones. Yo soy
legal y todos lo saben que yo parto la naranja al medio. Es verdad que este
hombre, como tos los que hemos conocio que mandan, van al poder pa robar
y hacer dafio a los infelices... Abusan siempre, porque no son gente del
poder. La ley puede ser hasta buena pero ellos la acomodan a sus
conveniencias. Pa ser Alcalde o gobernar en algo, primero hay que saber y
ser humilde, ser honrao, inteligente y de condicion de persona noble... Por
eso se sabe de viejo que el que sale de abajo y se separa de la gente de abajo
siempre pierde.

Mir6 al Alcalde.

—Este hombre perdié —dijo—, sus argumentos no valen na en la balanza
de la justicia. Y el castigo pa €l va ser lo mejor pa nosotros.

Mir6 entonces detenidamente a los presentes, atentos ya a su sentencia.

—FE]l castigo no va a ser su muerte, porque si lo matamos no hacemos
na... Y lo que necesitamos no es matar a este prisionero de guerra, que es una
miseria, sino que nos de utilidad pa seguir combatiendo y castigando a los
abusadores en donde mas le duele: destruyéndole las propiedades que se
robaron...

El Juez call6. Ordeno sus palabras.

—ILa pena que le imponemos es la cantidad de treinta mil pesos pa
comprar armas y medicinas...

El Alcalde repuso al momento, a gritos:

—iNo los tengo, no los tengo!

Patricio Medina le respondio:

—FEntonces pague sus crimenes con su vida.

El Alcalde palideci6. Después dijo lentamente:

—Pagaré. Si me dan un propio... Yo mando una carta pidiendo el
dinero...

Y, vacilando, se apoy0 en el hombro de Ricardo Pérez, su guardian.
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Cuando se lo llevaban, el Torero le lanz6 un pufietazo en pleno rostro. La
sangre le mancho la innoble cara.

Juan Quinquin exclamo airado:

—iPréndanlo! jEste hombre recibira el castigo por su cobardia!
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XLII

Con el alba, inicio el ejército el avance.

Sus avanzadillas salieron por los tres caminos, bien conocidos, que
llegaban a las cumbres. Tres amedrentados campesinos de la zona sirvieron
de practicos.

Detras, ascendian a paso lento pelotones conduciendo los sobrecargados
mulos. La tropa gruesa los seguia a distancia, con los jefes al frente.

Al amanecer habian obtenido un pequefio avance. Los soldados
resbalaban en el fango. Los mulos, no habituados a escalar montaiias,
resoplaban ruidosamente.

Descanso la tropa. Un capitan vio espesarse las nubes:

—Diez minutos de parada. Hay que seguir...

Tras el breve descanso, el ejército continu6 ascendiendo. Cada soldado
tenso.

Las avanzadillas mantenian un paso cuidadoso y firme.

A medio camino les sorprendio el fuego de los alzados. Parapetados en
una posicion infranqueable, disparaban certeros sobre los pelotones
conduciendo los mulos. Juan Quinquin habia ordenado respetar a las
avanzadillas, que se internaron en el monte sin que fueran hostilizadas.

Las bajas en los pelotones fueron numerosas; los heridos se quejaban
arrastrandose en la yerba. Los mulos sangraban de pie. El grueso del ejército
se echd al suelo y rompi6 fuego sobre el monte, al azar. Los cerrados
estampidos de las ametralladoras espantaron a las aves. Bandadas de cotorras
y garzas sobrevolaban asustadas.

Cada soldado disparaba. El ruido gigante repercutiéo de monte en monte y
lleg6 a Pueblo Mocho donde las tropas de la marina de guerra aguardaban.

A la media hora se restablecio el silencio. Los camilleros bajaban muertos
y heridos.

Los oficiales consideraron la situacion. Hablaban entre si.
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—Las avanzadillas, o se han perdido o han sido capturadas...

—O muertas.

—¢Cuantas bajas?

—Como quince.

—¢:Muertos?

—Sobre cuatro.

El Comandante dijo:

—No se puede seguir avanzando asi, regalando la vida... Hay que ir
limpiando de enemigos las zonas pequefias, primeramente. L.a posicion se
toma después...

Todos asintieron. Acamparon en un cerro. Los escuadrones recibieron
ordenes de mantener una severa vigilancia.

Dividido ya en pequefios grupos, el ejército aguardo a la noche. El estado
mayor, frente al mapa topografico, trazaba planes de campafia.

Afuera soplaba un fuerte viento himedo. Lloviznaba. El cielo se tomaba
cada vez mas gris.

El campamento se ocultd entre las nieblas bajando de los picachos, al
atardecer.
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XLIII

En la cocina, pelando fiames, platanos y toda clase de viandas, el Torero,
penado asi por su pufietazo al Alcalde, conversaba con Suelta el Pollo:

—Ya hubo tiros, pero les pegamos primero, y los aguantamos.

—Si, gallego, pero dice Juan que mafiana atacaran de otra forma, que
seguiran subiendo...

—Y los nuestros...?

—Firmes los que se han quedado. El primer triunfo tiene contento a to el
mundo...

El Torero se sonrid. Los babosos fiames salpicaban su rostro satisfecho al
ser lanzados a la humeadora paila del rancho.

En la casa de Juan Quinquin, mientras tanto, se reunian los jefes de los
sublevados.

Juan Quinquin les avisaba:

—Volveran; ahora van a venir por la vuelta del Saltadero, o se repartiran
en grupos pa rodear las postas de nosotros... No se pueden perder de vista...

Rufino Garcia dijo:

—Se nos han ido mas de treinta hombres... Acobardaos... Pero con los
que quedan vamos a pelear y los aguantaremos. Un rifle arriba aguanta a
treinta abajo. El que esta abajo sube esperando el tiro y no sabe por donde
viene... Lo mas que hace es pegar la barriga al suelo pa que no se la
chapeen...

Juan Quinquin le respondio:

—La gente se va, pero se van los pencos; eso es un buen negocio pa
nosotros... Porque se quedan los buenos, los que sirven, y uno de ellos vale
por veinte de esos pencos...

El Jachero dijo;

—A Blas Hernandez se le fueron muchos cuando el ejército de Machao
los apreté... Pero el ejército no pudo vencer a los que se quedaron...
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—Asi es —dijo Juan Quinquin.

Después se volvio al jefe de su pequefia caballeria, compuesta de veinte
jinetes, la mayoria sirviendo de enlaces:

—Mandame dos hombres a Nuevo Mundo y entérate si ya la tropa que
viene de Manicaragua fue aguantada por la gente de Elias Fernandez.

En la cocina, Suelta el Pollo preguntaba al Torero:

—Pero, gallego, ;como te atreviste a pegarle al Alcalde...?

—Perdi la mente, cuando me di cuenta que ni un golpe, que es lo que
duele de verdad, se le iba a dar a ese canalla, perdi la mente. El pufietazo que
le aticé bien vale la vida de mi pobre leon.

—Pero eso no es de hombre, pegarle al que esta amarrao...

—FEs verda y ahora me arrepiento, pero me cegué, me cegué... Se me
apodero el espiritu de mi pobre ledn...

Acababa de llegar un mensajero con los treinta mil pesos para libertar al
Alcalde. Juan Quinquin ordeno traer el prisionero a su presencia:

—Ya llego el dinero —Ile dijo sin mirarle el rostro—, asi que ya puede
irse...

El Alcalde, el marchito semblante de pronto lleno de alegria y
desconfianza a la vez, exclamoé:

—iPero quién me baja si no puedo ni moverme de las fiebres que me han
dao!

—Un guia lo conducira ante el ejército que esta alla abajo...

—¢Y cuando me deje no me tirara por la espalda...?

—Sefior —le dijo Juan Quinquin, con voz serena—, no estamos alla
abajo, en Pueblo Mocho; estamos aqui arriba...

Y le dio la espalda.
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XLIV

Los alzados, apostados tras las pefias de una eminencia, en el monte, a menos
de trescientos metros del enemigo, vieron la nueva estrategia del ejército.
Inmediatamente pasaron aviso a Juan Quinquin.

Juan Quinquin penso:

«Esperaba eso. Con eso de venir en grupos quieren envolvernos. Pero no
van a saber donde estamos, porque el campamento de nosotros es to el monte
y NO Nos van a encontrar..., y los cansaremos. Y por la noche no van a
dormir, tiro a tiro, como no han dormido anoche...»

Y mando6 una dispersion de su tropa, con 6rdenes de hostilizar cada
destacamento del enemigo, dia y noche...

La lluvia volvié copiosa. Por tres dias cayd, a rachas. Escampaba, y
tornaban los aguaceros. Las penalidades del ejército aumentaron. Los jefes se
enfurecian:

—Los coroneles en La Habana no saben lo que estamos pasando...

—Sardinas y mas sardinas..., y estos cabrones estan bien armados y tiran
bien...

—Son unos locos, por eso son peligrosos.

Los soldados conversaban:

—Esto es una mierda, tengo gripe, y ni siquiera me relevan... Y sardinas
a to tiro...

—Estos si son trabajos por culpa de esos jodios de arriba...

—Tiran bien...

Arriba, los hombres de Juan Quinquin conversaban:

—Con mi mauser mato una tifiosa a dos kilometros.

—FIl primero que asome la cabeza es mio... Vienen a asesinarnos...

—Los soldados vienen a quitarnos lo de nosotros...

—Son malos, siempre abusan...
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—FEllos hacen lo que les mandan... El soldado va adonde lo manden, por
eso es soldado y no tiene criterio...

—Si los mandan a abusar, abusan.

—Pa eso son soldaos: pa hacer lo que les mandan... Estos soldados no
tienen alma...

Mas arriba Juan Quinquin conversaba, rodeado de los jefes:

—Rufino, de la loma Estanislaa ni un paso atras. Si la cogen nos tenemos
que ir de aqui, porque con ametralladoras nos barren desde ella...

—No la podran coger... Unicamente con mil hombres. ..

—Hay buenas noticias, la tropa de Manicaragua se atasco con las lluvias.
Tralan hasta cafiones jalaos por bueyes...

—¢Cuantos hombres mas o menos vienen, Juan?

—Jachero, el informe es de quinientos soldados, pero me parecen
muchos. Esperamos una noticia mejor...

En la cocina le decia el Torero a Suelta el Pollo:

—Fl soldao cubano no sirve pa pelear; el gallego si. Porque el soldao
cubano esta criao a todo gusto. Vive sin trabajar, son los vagos pagados de
Cuba y los tratan bien. Pero al soldado gallego lo tratan a la pata... Es el culo
del mundo...

—FEs verdad, los jefes gallegos son tos abusadores. Por na y na le meten
un galletazo a cualquiera...

—Asi es en Espaiia. Pero aqui en Cuba ser soldao es una loteria...

—FEs verdad que estan ahi pa matar a favor del gobierno, a eso lo
enseflan. El que entra ahi esta al servicio del jefe y el jefe al servicio del
gobierno, y el gobierno roba y abusa y mata... Ser soldao es lo dltimo...

—Siempre es una desgracia, es verdad...

—Tengo un primo soldao; es un hombre bueno... Si lo mandan a matar
no lo va a hacer, gallego, no lo va a hacer. Y hay algunos soldaos asi...

—Por eso dice Juan Quinquin que mientras mas los movamos menos
ganas de pelear van a tener...

Conversando estaban cuando El Jachero llego a la cocina y les ordeno:

—iCojan sus rifles, los soldados suben!

El Torero dijo:

—iPero estas malangas, la harina a medio hervir...!
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El Jachero le orden6 secamente:
iSuelta todo y ven a pelear, que ya estan aqui...!
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XLV

El joven montafiés, de centinela en un punto cercano al ejército, se llamaba
Tomas Garcla, hijo mayor de Rufino. Se ocultaba en la hendidura de una
pefla, donde goteaba un agua azufrada. Ante él, grandes haces de bejuco de
coralillo en flor colgaban de un pequefio dagame.

Tomas vigilaba, a través de la cortina de gajos y hojas, el camino, un
breve trillo, por donde habrian de subir los soldados.

Con su rifle listo a disparar, y sintiendo, de cuando en cuando, el silbido
del judio que le lanzaba su compafiero de posta, unos metros mas arriba,
Tomas acechaba al enemigo.

Al coralillo llegaron a libar unas mariposas de alas lila, rayadas de
amarillo, pero Tomas no podia verles bien el color porque las mariposas para
libar cenaban las alas. Unicamente en pleno vuelo se le podian entrever los
lilas parpadeantes. Entre el rapido abrir y cerrar de las alas el color se podia
distinguir y titilaba en el vuelo como una estrella morada.

La vista de Tomas seguia a las mariposas. Tantas horas de soledad
llevaban su atencion a los objetos mas insignificantes, a los que apenas
prestara atencion alguna vez: una babosa arrastrando su caracol, una brizna
levantandose lenta después del paso de la babosa, un insecto, figurando una
bolita roja que se posaba en una piedrecilla como un grano de café, el brillo
de la luz en el diminuto lomo de una bibijagua...

Su mirada acuciosa fue detenida por la bala que atraveso su cabeza. Fue
Tomas el primer muerto de los sublevados.

Su compafiero, arriba, bajo un aluvion de balas, se apeg6 a la tierra.

Desde alli dispar6 sobre los primeros soldados que avanzaron.

En lo alto. El Jachero oyo los disparos y comprendié que el ataque se
avecinaba. Bajo con refuerzos: el Padre, el Torero, Suelta el Pollo, entre
ellos. Dividio el refuerzo en tres grupos.
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A los quince minutos de combatir ya habian rescatado el cadaver de
Tomas Garcia. Lo enterraron bajo un cuajani. Rufino no quiso cavar la
sepultura.

Juan Quinquin despidio el duelo, al estilo guajiro.

—Tomas cay6 como bueno —dijo simplemente—. En nombre de su
padre y demas familiares agradecemos la presencia de los que acompafian su
enterramiento.

Rufino llor6 al tirar la primera paletada sobre el desnudo atatid de tablas
de palma. Abajo, sonaban nutridos disparos. Algunos cafionazos estremecian
los aires. La cruz de guasima se la hizo El Jachero.

Quinquin se aparto, después del simple enterramiento, a un grupo de
arbustos de galan. Necesitaba estar solo por unos instantes. La muerte de
Tomas Garcia le atormentaba. Por su mente pasaban ideas acusatorias. «Por
culpa mia, por formar yo este alboroto, lo han matado», se dijo. La brisa, en
grandes rachas, le azotaba el rostro. Su mano arrancé un gajo de galan. «Yo
nunca he querido matar a nadie; esto lo sé bien a fondo. Yo sufro por matar.
Matar es lo tltimo. Yo no naci para matar.» Mir¢ a las altas nubes, breves y
blancas, a una tifiosa lejana volando con las alas abiertas. «Matar... Siempre
odié la guerra. Siempre queria ser el hermano de to el mundo. Y mirame
donde estoy: en guerra. Pero es verdad que contra una canalla sin alma,
abusadores, ladrones de tos nosotros, que no nos dejan vivir en ninguna
parte... Mas vale morir de un balazo que de enfermedades y de hambre, en la
miseria que nunca se acaba...»

Su mirada triste se posé en un gusano de primavera. Era este de color
esmeralda, y estaba decorado de estrias blancas; adelantaba moviendo el
cuerpo en forma de ese. Subia lento por el envés de una hoja. «;Y por qué
estos abusadores seran asi? Si uno se aguanta, y se calla y no los mata, lo
matan a uno, de hambre y de vergiienza... Nunca quise matar...» Oy6 el
viento silbando en el galan. Vio, a lo lejos, la temprana bruma vespertina
posarse en los picos de la Sierra de Gavilan. «Pero este castigo habia que
darselo. Son gente sin corazon. Matan a nifios y a viejos y a mujeres, de pura
miseria... Me siento un culpable. Y ya me da lo mismo que me maten o no, a
pesar de mi hija que ni nombre tiene todavia. Pero es muy duro ser esclavo y
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aguantar abusos, unos arriba de otros, sin defenderse, viendo tanto abuso...»
Juan Quinquin suspiré. Su rostro viril, entristecido, reflejaba su tragedia.

Se apart6 del macizo de galanes.

De inmediato, Elias Fernandez vino a informarle sobre la situacion de la
tropa campesina. Quinquin le escuchd atentamente. Comprendié que debia
actuar con suma rapidez.

Juan Quinquin se hallaba seriamente preocupado. Su gente, dividida,
resistia y hostilizaba. Pero sabia que se las estaba viendo con tropa numerosa,
que excedia en numero, veinte a uno, a los suyos. Era hora ya de cambiar el
campamento. Resistir, con el enemigo al frente y a la espalda, pues la tropa
que avanzaba desde Manicaragua se acercaba a marcha forzada, era una
temeridad. Presentar combate abierto seria un suicidio.

Juan Quinquin se llen6 de prudencia.

Oyendo, a intervalos, el cafioneo enemigo, penso de nuevo:

«Ya es hora de salir de aqui. El ejército sabe donde estamos. Cualquiera
de los que se fue les ha dicho el sitio y la gente que tenemos y las armas.
Nunca falta un traidor.

Pero Teresa se tiene que ir de estos peligros. No se quiere ir. Dice que
muere conmigo, junto a mi, porque me quiere mucho, si no no estuviera
pasando trabajos conmigo, pero tiene que irse, lo quiera o no, por la nifia.
Hay que salvar a esa inocente. No tenemos derecho a tenerla aqui y a que
maten a la inocente.»

Se fue donde Teresa. La encontré en la cocina, frente a un gran caldero de
platano macho, hirviente.

Teresa lo mir6, calmada.

Juan Quinquin dijo:

—Teresa, tienes que irte.

—No. Juan. ¢Dejarte aqui...?

—Pero la nifia hay que salvarla...

—Lo he pensado. Es verdad.

—Tienes que irte.

—Si.

—Vete hoy mismo a Barajagua. Baja en el mulo del Alcalde... Ese
camino esta libre todavia.
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—Y ta?

—Seguiré por estas lomas dando guerra. No nos agarraran...

—¢Y como sabré de ti...?

—Te avisaré. Ni te ocupes... Siempre te avisaré...

Teresa quiso llorar. Se contuvo. Su rostro empalideci6, pero reprimié sus
lagrimas.

Juan vio el esfuerzo de Teresa para no angustiarlo. La abrazo.

—~Cuida a la nifia —le dijo— y vete sola, ahora mismo, recoge los trapos
de ella, lo que puedas, las balas silban. Mafiana este lugar estara lleno de
plomo por dondequiera.

La beso en la mejilla. Teresa le besd en los labios. Juan sufria.

—Prepara el jolongo. Te aparejo el mulo —le dijo.

Teresa li6 un gran bulto de pafales, ropa y diversos objetos. Se visti6 sus
pantalones de montar. Juan la impulsé a la montura. Le dio la nifia.

Teresa partio sin volver la cabeza.

Juan Quinquin queddé un poco absorto. Ante él estaban ya dos hombres
portando noticias. Pero no las atendié de inmediato, como era su costumbre,
sino que dejo vagar su vista sobre numerosas arafias de largas y activas patas,
que tejian, de un arbol a otro, por las copas, enormes telas.
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XLVI

Al segundo dia de la ausencia de Teresa, las tropas combinadas del ejército
entraron en la colonia y la casa de Juan Quinquin.

Las tropas venian cansadas, enfangadas, nerviosas. Los jefes, de mal
humor. Habian comprobado, por leguas y leguas, la devastacion y la quema
de cafetales y casas de recreo de los terratenientes. Y, ademas, no sabian a
ciencia cierta donde se encontraban los sublevados.

Sin embargo, no todo era dominado por el ejército. La Estanislaa casi
rodeada, resistia. Subir a ella significaba perder la vida. La alta loma fue
bombardeada por tres dias. Al subir de nuevo, la tropa tuvo mas de veinte
bajas. Alli comandaban Rufino Garcia y el Padre.

Juan Quinquin, desde su posicion, en las hirsutas Tetas de Juana, orden6
el abandono de La Estanislaa. Suelta el Pollo llevo la orden, como mensajero.
Se arrastro por los yerbazales, en la medianoche, y trepo hasta el tope.

Al amanecer del siguiente dia Juan Quinquin se reuni6 con toda su gente.
Eran unos ochenta hombres. Habia desertado mas de la mitad.

Juan les hablo:

—FIl que se quiera ir que se vaya. No se culpa a nadie. Aqui to el mundo
ha hecho lo que ha podio, y lo ha hecho muy bien. El que esté cansao que se
retire...

Nadie quiso abandonar la partida. Con rostros serios y determinados los
hombres se mantuvieron en sus puestos.

Juan Quinquin les habl6 de nuevo:

—Esta bien. Pero los corretearemos. L.Los vamos a corretear y cuando
estén cansaos les vamos a caer arriba.

Callo. Se introdujo en el colgadizo de un gran bohio. Alli le sirvieron
café. Dejo su rifle apoyado a un horcén y se fue al jardin, que miraba a un
abismo.
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Vio arriba, en el cielo gris, casi copado por las nubes, garzas blancas, que
subian, y bajaban después al valle, en fila, en vuelo silencioso y facil. Las
motas blancas brillaban sobre el verde oscuro de la vegetacién en espera de
lluvias. Un gran silencio subia hasta él de los abismos.

Mir6 a un costado y vio sobre una loma verde claro seis chozas de guano,
con nubes grises encima, quietas. Un bosque de mangos y aguacates detras.
La paz de la tarde se le hizo una presencia fisica, un conocimiento intimo,
profundo como su aliento.

Cuando regres6 de su breve paseo, le esperaba El Jachero. Su rostro
reflejaba la inquietud.

—Se ha perdido... —dijo.

Juan le mir6 de frente. Penso6 en Teresa y la nifia. Se estremecio.

—Habla... ;Quién?

—FIl pobre Suelta el Pollo. No aparece... Cuando la gente bajaba con él
de La Estanislaa, casi al final hubo un fuerte tiroteo... No ha regresado... Lo
esperaron y no volvio...

Juan Quinquin penso:

«Suelta el Pollo es vivo... Pero cualquiera comete un error y se desgracia.
Pero a lo mejor no, y a lo mejor esta esgaritao y si se extravio él dara con
NoSotros.»

El Jachero le dijo:

—El gallego quiere ir a buscarlo, donde sea. Se le saltaron las lagrimas.
Pide permiso para buscarlo, dice que él lo encuentra, que lo quiere como un
hijo... Que se lo echa al hombro y lo trae pa ca...

Juan Quinquin ordeno:

—Que salga a buscarlo. Si alguien lo puede encontrar es ese gallego...

Comenz6 a llover.
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XLVII

A las tres semanas de estar en Barajagua, en la casa de una tia, sin tener
noticia alguna de Juan Quinquin, Teresa no pudo resistir mas. Se sentia
morir. Fue donde una vecina del humilde pueblo, recién parida. Le dijo:

—Vecina, a mi marido me lo estan matando alla arriba. Téngame la nifia
una semana, démele el pecho cuando pueda.

—Como no —dijo la vecina. Y sefialandole para la cuna de su pequefio
hijo—: donde cabe uno caben dos...

Teresa lloro.

Al dia siguiente, al alba, Teresa parti6 a lomo de mulo, rumbo a las
montafias, un poco al azar. Sabia, por los partes del ejército, que su hogar en
la colonia ya no le pertenecia. Su plan era subir, indagando, de choza en
choza. No podia resistir mas el silencio y los terribles rumores sobre los
asesinatos que la venganza del ejército cometia.

Al atardecer, Teresa topo, por La Majagua, con una guajira amiga.

—Juan Quinquin anda por Gavilan hoy y mafiana por Rio Chiquito...
Nunca se sabe donde esta... Es una anguila.

Teresa siguio viaje. Durmi6 en el bohio de Inocencio Cabrera, un amigo
de su padre.

Al alba siguio al asiento de Siguanea.

Aquella noche reposo en el bohio de Epifanio Bermuidcz. Alli esperd
durante dos dias el cese del temporal. Llovio dia y noche. Al alborear, Teresa
emprendi6 viaje, con el mulo subiendo trabajosamente, entre fangales y
charcos.

Marchaba bajo la sombra de una carrera de viejos mangos, cuando
escucho disparos lejanos.

No podia azuzar al mulo, ya muy cansado, para conocer el lugar del
combate y recibir noticias. Se resigné. Inquieta, lanzaba su vista adelante, una
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cumbre cercana. Alli, en un costado, se alzaba, entre maizales, una casa de
teja roja.

A la media hora larga de camino Teresa se desmontd frente a ella. No
habia nadie. Solamente un pavo real, posado en un taburete, la mir6 curioso.

Teresa entro. Fue al tinajero y bebi6. En la cocina, los fogones frios
estaban llenos de cenizas.

Monto de nuevo, angustiada.

En la talanquera se encontré con Dionisio Merejo, un viejo conocido,
conduciendo una yunta de bueyes a la cual zafaba los frontiles.

—¢Qué pasa? ¢Donde es la pelea? —le pregunt6 Teresa por todo saludo.

Dionisio la miré desconsolado.

—Son tiros del Hoyo Padilla. Alli los soldados estan acampaos. Siempre
estan tirando. No se tire por ahi que la matan. A ca cosa que pasa le hacen
fuego.

Teresa pregunto:

—Por donde voy entonces?

—Salga por Crucecitas. Pase la Loma de la Avispa, y ya coge pa la parte
del Naranjo... Siga pa Mayari... Recto...

Teresa lo mird, atenta.

—Si, yo sé lo que buscas —le dijo Dionisio—, tirate por ahi..., que por
ahi anda el hombre...

Teresa salud6 agradecida. El mulo, a su muy lento paso, torcié entre un
grupo de mamoncillos, se perdio después por un trillo bordeado de copiosas
escobamargas.

Al anochecer, Teresa lleg6 a Jibacoa. En la enguanada casa de Meme
Rodriguez supo de Juan Quinquin.

—Si, hija, esta vivo y echando palante. No lo puen cogel. Anda pa Rio
Negro ahora. Veras que los vamos a encontral, yo sé como...
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XLVIII

Suelta el Pollo fue herido en el hombro cuando terminaba la bajada de La
Estanislaa. Sintio el tirén y vio la sangre. Se peg6 a la tierra y continud
arrastrandose. Sabia que una demora le significaria perder la vida. Avanzaba,
sin rumbo. En cuanto pudo se incorpord, y se dio a correr hacia donde su
instinto le guiaba, al monte espeso.

En el monte, a diez cordeles de su bohio, dos nifios, Ena y Emilio, de
nueve afios Ena, y de cinco Emilio, trepaban un guayabo por sus frutas
amarillas, tentadoras. Los dos, en las flexibles ramas, estirandose para coger
las guayabas, oyeron el ruido en el maizal. Un hombre corria alli. Durante
unos minutos oyeron el rompimiento de las matas, violentamente apartadas.
Al fin sali6 el hombre, con una mano puesta en un hombro, que sangraba.

Los nifios miraban asustados, inmoviles. El hombre camind, con mucho
esfuerzo, ya cansadisimo, hasta el palmarito cercano a un manantial. Alli se
introdujo en un hoyo, al pie de una palma pichona, y se cubriéo con una
yagua.

Los nifios estaban aun en el guayabo cuando sintieron un ruido mayor en
el maizal. Vieron salir, por entre las mazorcas agitadas, un grupo de guardias
rurales, con los rifles en la mano, listos a disparar. Los guardias revisaron el
maizal, buscaron un rastro, dieron vueltas, con sumo cuidado, ojearon los
matorrales, inquietos, y continuaron su busqueda por el camino que llevaba a
un bohio lejano, en la falda de un cerro.

Ena dijo:

—Vamos a verlo.

—No —dijo Emilio—, tengo miedo.

—Vamos a verlo...

Emilio callo.

Ena echo a andar hasta que lleg6 junto al palmarito.
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Suelta el Pollo, extenuado, sediento, oy6 los pasos. Tenia fiebre, se sentia
muy mal, pero tomo su escopeta, dispuesto a jugarse la vida.

Vio venir a los nifios.

Ena lo mir6 asombrada. Emilio se agarré a su vestido, temeroso.

Suelta el Pollo les sonrio.

—:De donde son ustedes...?

—Hijos de Pablo Chaviano —dijo Ena.

—Ah —musito6 Suelta el Pollo.

Les sonri6 otra vez.

—Tengo sed —dijo a Ena.

—Aqui abajo, en el arroyo, hay agua.

—No puedo bajar, estoy muerto de cansao —dijo Suelta el Pollo con voz
quebrada por la fiebre—, ;me quieres traer un poquito de agua en alguna
cosa por ahi...?

Ena respondio:

—FEn una hoja de malanga enrolla te traigo agua.

Y Ena, con el temeroso Emilio tomado de su mano, bajo al arroyo, partio
una hoja de malanga y formo6 un vaso silvestre, al momento.

Se lo ofrecio contentisima al herido.

Suelta el Pollo bebi6 con avidez.

Ena le pregunto:

—¢Por qué te andaban atras esos hombres?

—Porque me querian hacer dafio. Son malos.

Ena asintio con la cabeza. Pregunto:

—:Y doénde vas a dormir?

—Aqui.

—No. aqui no, en casa.

—No. Aqui, porque...

Suelta el Pollo penso:

«En la casa corren peligro si se entera la guardia rural que estoy alli. Son
capaces de matar a ese Chaviano... Y si se enteran los Chaviano que estoy
aqui a lo mejor son capaces de decirselo a los guardias por miedo... Los
guajiros tiemblan delante de los guardias.»

Ena dijo:
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—Pero en casa hay hamaca y duermes en la sala...

—Mira. Lo mejor es que no digas nada en la casa que yo estoy aqui.
Porque es mejor. Jurame que no lo vas a decir...

Ena respondi6 al momento:

—No lo voy a decir.

Y se volvio a su hermano:

—FEmilio, no se dice nada...

Emilio le clavé sus ojos claros y asintio con la cabeza.

—Ahora, vayanse; va a anochecer.

Los nifios partieron. Por el camino Ena penso:

«Pobrecito, hay que traerle comida.»

Fue a la cocina y sac6 dos platanos machos maduros que se estaban
sancochando. En una hoja de platano puso un tamal de maiz tierno y un
boniato. Corrié con los alimentos junto al herido. Este los devord,
agradecido.

Durante tres dias y tres noches Suelta el Pollo deliré con la fiebre. Sudoé.
Se sinti6 morir. Se sinti6 revivir. La herida inflamada le dolia
constantemente. Las dos aspirinas que le diera Ena poco le habian calmado.
Ena, solicita, le traia alimentos a mediodia y al atardecer.

Ena tenia una hermana mayor, Onelia, de dieciocho afios. Ena no pudo
con su secreto y se lo conto. Esta le afirmo:

—Hay que decirselo a papa enseguida...

Ena se echo a llorar.

—Aly, yo juré que no lo contaria a nadie. Y €l es de lo mas bueno, el
pobrecito.

Onelia pregunto:

—:Esta lejos...?

—No, aqui cerquitica...

Y se fueron donde el herido. Este esperaba ya, contento. Habia mejorado.

Onelia se acercé temerosa. Cuando Suelta el Pollo vio su rostro gozé
enseguida su belleza. Era Onelia de mediana estatura, de piel fresca, pelo
negro, que caia en onda, hasta la espalda, ojos oscuros, suaves, grandes, de
expresion delicada, boca fina y fresca. El rostro delataba una gran nobleza.

—Es mi hermana Onelia —dijo Ena.
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—¢Como esta usted? —pregunto Suelta el Pollo.

—Bien. ;Y usted...?

—Regular.

Suelta el Pollo quedé indeciso. Pero fue franco. Aquel noble rostro le
inspiraba confianza.

—Soy un alzao, que huyé de los guardias. Me hirieron y espero mejorar
la salud aqui para irme. Ya estoy mejor, pero su hermanita me salvo la vida...
Si me denuncian, me matan los soldados.

Onelia lo oy6, miedosa; pero admiro la sinceridad del herido.

—Lo seguiremos cuidando —Ile dijo—, no se ocupe. Es una obra de
carida...

Suelta el Pollo sintio el hechizo de aquel rostro y de su voz.

—Le vamos a traer comida, mas tarde —dijo Ena.

—Un pastel de sardinas es lo que estamos haciendo —dijo Onelia—, yo
aprendi a cocinarlo... ;Lo quiere probar?

—Me gusta mucho, pero mucho...

—Ah, qué bueno...

—Si. Me gusta mucho. ;Y vendra usted a traérmelo?

—No. Vendran Ena y Emilio. Porque a esa hora yo tengo que estar en la
cocina. En un brinquito vienen Ena y Emilio a traérselo... Pero mafiana
vengo.

Suelta el Pollo la vio marcharse con los ojos alegres. Emilio ya no se
sostenia del vestido de Ena.

Onelia pensaba:

«El pobre, es bueno. Y los trabajos que pasa durmiendo ahi al sereno, en
un hoyo, pa que los guardias no lo maten. Es bueno. Voy a hacer el mejor
pastel de mi vida pa que recompense de sus penas...»

Por dos horas lo horned en el hornito que su padre le hiciera y cuando
estuvo listo le envi6 al herido un gran pedazo con Ena y Emilio.

Atardecia. El sol doraba las montafias. Ena y Emilio apuraban el paso
para que el pastel no se enfriara. Soplaba un viento de agua.

Cuando llegaron al palmarito encontraron la guardia rural.

Un Sargento le pregunto a Ena:

—¢Y ese pastel?
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Ena callo.

El Sargento le dijo

—Daselo, anda daselo a comer por las patas...

Ena mir6 arriba. Los pies de su amigo se balanceaban con el fuerte
viento.

Emilio comenz6é a llorar, sus lagrimas corrian entre pequefios,
entrecortados gritos.

231



XLIX

Después de buscar infructuosamente a Suelta el Pollo por las zonas
montafiosas donde le hacia refugiado, el Torero sospechdé que su amigo se
hallaba prisionero.

De inmediato pensé en Pueblo Mocho. «Es natural —se decia— que lo
guarden alli. Lo cogieron al bajar la loma y se lo llevaron preso. Tengo que ir
a Pueblo Mocho. Alli me conocen por el hombre de los leones. Sabré lo que
pasa a Suelta el Pollo y de paso averiguaré el destino de mi pobre leon, mi
carreta y mis bueyes.»

Asi lo hizo. Bajo con las sombras nocturnas. No le cost6 trabajo penetrar
al pueblo. El ejército casi lo habia abandonado. Una pequefia guarnicion de
marinos lo custodiaba. El Torero supo, en las chozas de los alrededores, que
se guardaban armas y parque en una caseta de madera cuidadosamente
vigilada dia y noche por una pareja de centinelas. Supo que no existia alli un
solo prisionero. Se marchaba ya a las montafias cuando penso:

«Tengo que averiguar ahora por el leén que me quedo.»

Espero al amanecer y se llego al centro de Pueblo Mocho. Un joven en un
quiosco despachaba refrescos de tamarindo. Este dijo a voces:

—iAqui esta el gallego de los leones...! {En cuanto oyo6 los tiros salio
dando sansara pa la manigua y ahora se aparece!

Un pequefio grupo de mocheros que bebia refrescos lo miraba con ojos
burlones.

El temerario Torero pregunto:

—¢Qué se hizo de mi leén? ; Alguno de vosotros lo sabe...?

El muchacho que vendia refrescos sacé un cazo de jugo de tamarindo de
una tercerola que contuviera manteca de cerdo, y se lo brindo:

—Tome, gallego, pa que se reponga del susto...

El Torero bebio, en vaso de grueso cristal, el refresco ofrecido.

—Pues sepa usted —le dijo el muchacho— que el le6n muri6 de hambre.
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El Torero sintio gran pena. Al observarlo, un viejo guajiro le dijo:

—¢Pero quién le iba a dar comida si necesitaba un chivo bien tarru to los
dias y aqui lo que habia eran balas y mas na?

—¢Y los bueyes? —pregunto El Torero.

—Se los comio6 el ejército...

El Torero se retir6 despacioso, cavilando. Entr6 en una choza a las orillas
del pueblo, y pidi6 papel y escribio:

«Juan, hay que coger a Pueblo Mocho otra vez, hay muchas armas y
parque, y nada mas que hay quince centinelas guardandolo. Inférmate y lo
sabras. El grueso de la tropa te busca y abandono el pueblo. Yo me quedaré
por aqui averiguando.

»José Hermida Gomez
»El Gallego.»

Envio el papel a Juan Quinquin con el negro Quirino Valdés, sobrino de
uno de los hombres de Pueblo Mocho, que se hallaba entre los alzados.

Esa noche, a la luz de un quinqué parpadeante, Juan Quinquin ley6 la nota y
penso:

«Hay que ir a atacar Pueblo Mocho, enseguida; necesitamos balas y mas
armas. Hacemos como la otra vez. Pero ahora con Teresa aqui se me dificulta
mucho el asunto. Pero si quiere bajar conmigo, que baje...»

Después, sali6 al patio del bohio donde se albergaba y vio cercanos a El
Jachero, Rufino, Elias, Quirino, el Padre, Patricio Medina, y se aparto.
Necesitaba estar solo. Mird las estrellas un rato. Observandolas penso en su
hija y luego, vagamente, en su zunzuna.
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La himeda naranja estallaba de amarillos claros, casi oculta por las hojas de
profundo verde del arbol. La mano de El Jachero la arrancé mediante una
torsién. Un cuchillo montés la comenz6 a pelar. Lloviznaba.

Eran seis dias de lluvia casi continua. Por la mafiana los arboles goteaban
con la llovizna continuada. Al mediodia, una espesa calma cubria la tierra;
grises los cielos, prefiados de nubes densas, verde oscuro los montes. A
medio atardecer comenzaba la gran lluvia.

El Jachero, bajo la llovizna, desde su posta, entre pifiones cubiertos de
bejuqueras, observaba los valles y hondonadas que se desparramaban a sus
pies, con diversas arboledas, algunos cuartones de yerba amarillenta,
montones de vacas, pastando apacibles, chozas grises...

El Jachero penso:

«Juan va a atacar hoy a Pueblo Mocho, en la tarde, en cuanto empiece a
llover. Vamos al ataque protegidos por la lluvia. Es una buena idea. Asi los
vamos a sorprender mejor. Lo que mandé a decir el gallego se comprobo que
era verdad.»

Chupo el jugo de una media naranja.

—Si cogemos otra vez a Pueblo Mocho reponemos balas, y ademas, mas
rifles. Hacen falta. Aunque la gente escasea... Se nos ha ido mucha gente.
Los mismos guajiros de aqui abandonan. Es muy duro pelear contra el
ejército. Y mucha gente no tiene inspiracion. Pero a la verdad que nos hemos
dado gusto. No ha quedado titere con cabeza por aqui: ni una finca ni una
casa, ni quinta, ni cafetales, ni na de ese monton de canallas en estas lomas.
Ellas han ardio de punta a punta. Hasta el ganado se lo hemos comio y
repartio por ahi... Mas nunca lo encuentran. jQué castigo pa esos panzus!»

Chup0 la otra media naranja. Su vista vago sin ver.

«Si muero en esta no se pierde na. No dejo na atras.»
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Teresa llegd con la cafetera humeante en su derecha, la taza en la
izquierda.

—Toma café, Jachero, acabadito de colar.

El Jachero se alegro de verla. Después, serio, le pregunto:

—¢:Y la nifia, la extrafias...?

—Mucho.

—:Como la dejaste?

—De lo mas campante... Sin una diarreita... No da guerra ninguna...

El Jachero, socarrén, comento:

—No sali6 a Juan...

Teresa se sonrojo.

—Sali6 a mi, que soy callada...

Una vez que El Jachero bebi6 su café, Teresa fue donde su Padre,
apostado con un grupo, en la vertiente opuesta de la loma.

—Papa, café...

—~Gracias, hija...

—Te voy a traer el abrigo, hace mucho frio aqui...

—No es tanto el frio como el viento.

—Tienes los deos moraos...

—FEs de aguantar el hierro... tanto rato...

Teresa dio de beber café al negro Quirino Valdés, ayudante ahora de Juan
Quinquin, por orden de su padre, Julian Valdés.

—:Donde esta Juan?

—Se quedo velando en el guamajal...

Teresa bajo hasta un borde arbolado de la loma. Alli, Juan Quinquin la
esperaba.

—Juan, café.

Juan Quinquin bebio.

—Teresa —Ile dijo—, esta tarde, debajo del aguacero, vamos a coger
Pueblo Mocho. Nos vamos a ir acercando en el mediodia, cuando escampe, y
cuando rompa a llover fuerte atacamos por sorpresa... Entre la lluvia no nos
veran...

Teresa lo mird, inquieta...

—DBueno, Juan...
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—ILa cosa saldra bien, como la otra vez, tenemos bien estudiado el
asunto, qué es lo primero que se va a coger, los grupos bien mandaos, y con
instrucciones de lo que hay que hacer. No puede fallar...

—:Y yo?

—Te quedas aqui, esperando que regresemos... Con la comida prepara.

Teresa lo miré unos instantes.

—Juan, déjame ir. Yo me quedo atras. Voy en mi mulo y los espero. No
tengo nervios pa aguantar aqui... Atras espero.

Juan Quinquin le devolvié la mirada.

—Bueno, te quedas atras... Y esperas...

Teresa lo bes6 conmovida.

Juan Quinquin la vio retirarse. Subia la loma con gracia, a pesar de que
habia fango. Teresa se sujetaba de malvalocas y matas de galanes para no
resbalar y para subir. Su vestido rosado se confundi6, después, entre las
pomarrosas que ocultaban la cumbre.
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LI

Después de observar placentero la subida de su mujer, una vez desaparecida,
Juan Quinquin volvi6 a sus cavilaciones anteriores. Pensaba en el asalto a
Pueblo Mocho, la distribucion de los grupos, las 6érdenes. Repasaba las
ordenes, en busca de algtn error.

Pensando, miré detenidamente el horizonte, reconociendo el territorio
donde realizaria el ataque. Enfrente, brillando al sol de la media tarde, un
largo potrero de yerba amarillenta y de matas rosadas, muy crecidas con las
lluvias. Era el potrero ralo, con unas guasimas pequefias, de pocos gajos, pues
los campesinos de la regién solian cortarselos, y dejarlos secar para hacer
carbon o para utilizarlos como lefia de cocina. Detras, apretados entre cercas
de pifia de raton, en trechos rojizos, cuartones donde pastaban wvacas
negriblancas y pardas. Mas alla, platanales recién plantados, todas las cepas
mostrando al sol tiernas hojas de un verde claro brillante. Malangales luego.
A su derecha: lomas, colinas, bohios, ya diminutos por la distancia, atras, y
palmas, palmas grises y blancas en grandes macizos. Confundidas en la
niebla llegaban hasta Pueblo Mocho. Era una buena ruta...

A la izquierda tenia el abismo: alli sonaba un rio, que aparecia,
rebrillando, en los sitios donde los bosques de cuajani, majagua, algarrobo y
ocujes lo permitian, abriéndose al azar para que en su verde profundo el
destello plateado del agua se reconociera desde lejos.

Juan Quinquin penso:

«Un grupo, el mas grande, va a entrar por el monte ese. El Jachero los va
a llevar, y mi suegro. Yo atacaré de costao, y un grupo mio va a engafarles
de frente. Los cogeremos por sorpresa. Si en diez minutos no tenemos cogido
el pueblo nos va a costar trabajo hacerlo después.»

Dej6 a Quirino Valdés de guardia en su posicién. Subid al bohio. Por el
camino pensaba:
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«Si caemos en esta, hoy o mafana, la gente no lo va a olvidar, y siempre
se van a seguir levantando con el abuso. Siempre van a castigar a esos
canallas.»

Teresa lo recibi6 con la gran mesa puesta.

Alli estaban los jefes.

Patricio Medina, con su rostro severo, le dijo:

—Juan, con el dinero del Alcalde compramos buenas monturas, y mas de
quince carabinas que nos vendieron en Camagiiey.

Juan vio alegrarse el rostro del viejo negro. Le puso una mano en el
hombro y le afirmd;

—Usted tenia razon. Fue un Juez como ninguno...

—Y se sentd a almorzar, compartiendo la gran hambre de todos. Cada
cual sabia sus ordenes.

Al mediodia, Juan Quinquin llamé a El Jachero y le dijo:

—Tumba tu primero por el monte de Aniceto. Espera aviso en Los
Caimitos, alla, a media legua de Pueblo Mocho. ¢ Ves Los Caimitos?

—Si, los veo —dijo El Jachero.

—Baja por alli ahora mismo. Yo arranco ahora también. Espera mi aviso
en Los Caimitos. La otra gente va por otro lao y esperaran otro aviso pa
atacar tos juntos.
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LII

Cuando el Torero enviéo con Quirino Valdés la nota a Juan Quinquin,
consider6 oportuno no salir del bohio de los Valdés hasta que no comenzaran
las hostilidades o, por lo menos, hasta no saber en firme si sus amigos
atacarian o no a Pueblo Mocho. Era cierto que su temeridad fue mucha al
aparecerse en el pueblo buscando a Suelta el Pollo, pero habia contado con
que nadie lo reconociera como alzado. Su labor como incendiario en el
pueblo no existio y sus actividades guerreras cuando la toma del cuartel
fueron de vigilancia. Nadie podia acusarlo de sublevacion.

Pero el Torero no contaba con el azar. La misma tarde en que habia
enviado la nota a los alzados, el Alcalde se incorporaba, como guia e
informador, a un destacamento de ametralladoras que se organizaba en
Cienfuegos para un proximo embarque.

Las lluvias hicieron dificultoso el camino a mulos y soldados, pero al
tercer dia de marcha llego el destacamento a Pueblo Mocho. Las tiendas de
campafla se levantaron a toda prisa en un arrabalito lleno de vegas de tabaco,
porque la lluvia vespertina amenazaba. Se establecieron las guardias, los
soldados francos visitaron el villorrio. Algunos lanzaban piropos a las
curiosas y timidas muchachas del pueblo. De las montafias, Juan Quinquin
bajaba, con su gente.

El Torero habia recibido en la mafiana del dia escogido para el ataque una
noticia que le alegrd, confirmandole el asalto.

Poco después del mediodia decidio salir, a observar las posiciones del
enemigo en Pueblo Mocho. Esto podia servir siempre a Juan Quinquin, en
caso de algin cambio de posta. Salio, con su gran sombrero de guano, bajo
una suave llovizna. En el quiosco bebid un trago de ron.
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Pasé frente al nuevo cuartel, ante las dos posiciones guardadas por
marinos, a la entrada y al final de la calle real. Vio la guarnicion, pequefia.
Después decidio dar una vuelta por la orilla izquierda del pueblo. Bajo la
llovizna entr6 por unas pequefias vegas de tabaco y se topo con el
campamento de ametralladoras. El centinela lo sospechd.

—Alto. ¢Qué viene a hacer aqui?

El Torero, sorprendido, atemorizado, curioso, paseaba su vista por las
tiendas de campafia.

—Estaba dando una vueltecilla...

—Hum... Usted no me gusta.

A la breve conversacion se acercaron algunos hombres.

El Torero sintié encima, la mirada del Alcalde.

—iDeténganlo! —rugio este.

La cara del Alcalde revelaba intenso placer.

—iDeténganlo, es un espia! jLo conozco! jEs un alzao!

El Torero fue detenido. El jefe del destacamento recibi6 la noticia y vino
a informarse.

El Alcalde le quit6 el sombrero para verlo mejor.

—FEs un espia. Lo conozco bien. Me peg0 a traicion cuando me cogieron
preso...

El Jefe del destacamento, un teniente seco, de faz amarillenta y ojos
verdes frios, dijo:

—Estamos en guerra. La pena del espia es la muerte.

El Alcalde le oy6 estremecido. Sacé el revélver de su funda.

—Y o0 me encargo... No es el primero...

El Torero le buscé los ojos y ley6 su muerte.

Mir6 a lo lejos. Comenzaba a llover. Su vista buscaba la tropa de Juan
Quinquin. La lluvia apretaba. Sus ojos se cegaban con las gruesas gotas que
resbalaban por su frente.

El Alcalde le apunt6 al rostro, a la distancia de un metro. El Torero dijo
en voz baja:

—Ay, mi madre...

El Alcalde disparo. El Torero cayo de bruces sobre un charco.
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Un grupo de alzados, con el Padre al frente, avanzaba entre la lluvia rumbo a
la entrada de la calle real de Pueblo Mocho. El Jachero avanzaba por el lado
opuesto. Elias Fernandez y su gente de Guanayara se dirigia a la zona de Las
Vegas cerrando la salida del pueblo. Juan Quinquin, Patricio Medina, Quirino
Valdés, su padre y el grupo mejor armado avanzaba a rodear el cuartelillo.

Se dividieron, bajo el aguacero. Cada hombre cubria su arma con un recio
pafio, un hule, un pedazo de capa. La lluvia descendia rapida, intensa, tupida.

Bajo las rachas de viento los mantos de agua dificultaban la visi6on a
veinte metros.

Cada grupo corria a su objetivo. Los caballos chapoteaban en el fango y
resbalaban. A diez cordeles del pueblo, desmontaron. Teresa quedé alli, con
su mulo, esperando.

Juan Quinquin avanz6 al cuartelillo.

El marino de posta fue desarmado por sorpresa. Patricio Medina
encaiiond a un cabo. Quirino Valdés comenzé la recogida de armas,
apoderandose de un sprinfield brillante. Parte del grupo salié del cuartelillo a
hacer contacto con el resto de los asaltantes.

Por las calles resbalaban y caian al correr. Nadie los habia visto. No se
escuchaba otro rumor que el de los gruesos goteros de la lluvia en los charcos
y en las cobijas de guano. Las casas permanecian cerradas.

De pronto Juan Quinquin oy6 las ametralladoras. El Jachero y su grupo se
les unio. El Padre y su gente.

—FEs para Las Veguitas —decia el Padre.

—iPa Las Veguitas mismas! —repetia Quirino Valdés.

Y hacia alla fueron, desplegados, dispuestos a ayudar a Elias Fernandez,
que combatia por aquella vuelta.

El Alcalde, armado de un rifle, pegado a la tierra, disparaba sin cesar.

—iEn cuanto pase el agua no dejamos uno! —decia, sin oir siquiera su
voz, ahogada por los estampidos de cinco ametralladoras en abanico a seis
pasos de él.

A la hora de lluvia, el cielo se despejo. Una luz de amarillo oro cubrio el
pueblo, las llanuras cercanas, las montafias.

Largo silencio se hizo. Ni una voz. Ni un disparo, ni el menor rumor, ni
lluvia, ni viento.
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Los combatientes de uno y otro bando permanecian echados en el fango,
esperando. Nadie se atrevia a levantarse. Nadie sabia la posicion exacta del
enemigo.

El Alcalde se arrastré donde el Teniente:

—Teniente, hay que atacar, hay que barrerlos...

—Aqui el que manda soy yo. Atacaré cuando lo crea conveniente.

El Alcalde se enfurecio:

—Bien, si no hay guapos aqui, voy yo.

Y se levanto, tambaleandose, las ropas mojadas pegadas al corpachoén.

El Padre lo divis6 enseguida, lo encafion6 y con un solo disparo lo
derribo.

El Teniente dijo:

—Fuego siempre. Estan ahi...

Relampaguearon de nuevo las ametralladoras.

Era aquel el unico lugar de resistencia. El resto de Pueblo Mocho ya
estaba copado. Los alzados cargaban ya las armas capturadas, llevandolas al
lugar donde sus mojadas bestias esperaban. Los caballos brillaban con un oro
fresco. El sol amarillo coloreaba los arboles, las aguas. Los yerbazales de
flores moradas se tomaron de oro oscuro, reluciendo cegadores.

Teresa pregunt6 a los primeros que llegaron conduciendo las armas:

—¢:Hay muertos?

—Ni heridos. Todavia no hay na. Pero dice Juan Quinquin que hay que
coger las ametralladoras; si no toas, dos.

Mientras introducia varias cananas en un seron, otro combatiente afirmo:

—No. No es asi. Tenemos que recoger las armas y el parque y traerlos
aqui mientras ellos aguantan las ametralladoras. Y al anochecer nos vamos
tos...

Teresa, angustiada, los vio alejarse, reflejando los oros frescos del sol en
sus ropas empapadas.

El Jachero dijo:

Juan, estan acobardaos. Yo creo que si me les meto por detras de la palma
aquella y tumbo dos o tres se van a entregar...

Juan Quinquin dijo:

242



—Voy contigo. Nos arrastraremos hasta alla, y les tiraremos a la vez.
Desde alli se ven mejor...

Quirino Valdés dijo:

—Yo0 voy.

Juan mir6 al negro, chorreante, enfangado, el rifle en la diestra, el rostro
firme.

—Ven —le dijo.

Y se fueron los tres por el fango amarillento. Se arrastraban suavemente,
sin el menor ruido.

La palma se erguia sobre un breve promontorio, que sus apretadas raices
cubrian por entero.

—La palma tiene un tronco que no es facil de pasar —dijo Juan Quinquin
—. Jachero, yo tiro por la izquierda, tu por la derecha...

Aviso a Quirino Valdés:

—Quirino, tu tiras pa tras por si alguien viene a rodeamos.

Juan Quinquin y EIl Jachero hicieron fuego al unisono, dos marinos
cayeron. Una ametralladora se inutilizo. Repitieron los disparos. El estrago
entre las filas del destacamento fue grande.

Juan Quinquin dijo:

—iRindanse, les perdonamos la vida!

Se hizo el silencio.

—iRindanse, estan perdios!

Un silencio total fue la respuesta.

Juan Quinquin alz6 un poco la cabeza y vio el campamento de tiendas de
campafia color de un amarillo de fuego. No se veia a nadie. Tres
ametralladoras aparecian abandonadas en sus tripodes; junto a ellas, en el
suelo, seis de sus servidores.

Juan Quinquin mir6 un instante al cielo, calculando la hora. Las nubes,
enormes y volanderas, devolvian a la tierra una ligera luz dorada.

—Son las seis y pico —dijo El Jachero—. En cuanto anochezca los
apretamos mas...

Quirino Valdés grito:

—Qigo un ruido, alguien se arrastra...

El Jachero fue el primero que disparé al matorral, a su izquierda.

243



Dos ametralladoras hicieron fuego hacia la palma. El Jachero cay6 de
costado. Las balas le atravesaran el vientre. Juan Quinquin recibié dos
balazos en el pecho. Quirino Valdés se pegd a la tierra. Vio inerte a El
Jachero. Juan Quinquin respiraba. Lo hal6 hacia si por las piernas. Volte
despacio la palma. Se arrastr6 después hacia los suyos. Se ech6 al hombro a
Juan Quinquin. Rufino Garcia y su gente disparaban contra los matorrales.
Elias Fernandez agonizaba, solo, en la yerba de un patio. Su hijo peleaba con
Rufino.

Quirino Valdés atraveso la calle real con Juan Quinquin a cuestas.

Amarillos por el crepusculo los vio llegar Teresa.

El atleta negro le dijo:

—FEsta mal herio... Esta privao...

Teresa, desfallecida, miré6 al negro. No entendia nada. Al fin murmuro:

—Quirino, ayidame a subirlo al mulo, que me lo llevo pa arriba...

—Si —dijo el negro.

Sobre la montura, Quirino ayud6 a amarrar a Juan Quinquin con su lazo
de montero.

—Vuele parriba, que yo voy a ayudal atras —dijo calmo a Teresa.

Teresa inici6é la subida. Lloraba. Hablaba al herido que nada respondia.
Sus piernas le flaqueaban. Cayo6 sobre el fango.

Atravesado en la montura, Juan Quinquin se desangraba. El mulo subia
las cuestas doradas. El sol final iluminaba los valles himedos. Se sentia el
fresco del anochecer. Teresa andaba al paso lento de la bestia. Puso una mano
sobre el pecho de su esposo y la retiraba rojiza cuando le oyé murmurar
palabras extrafias. Teresa se le acercd, le hablé al oido:

—Juan, soy yo... Soy yo...

Juan Quinquin murmuraba:

—No..., no quiero matar...

Teresa toco su frente, ardiendo ya. Beso6 su rostro blancuso de cuya boca
salian palabras débiles:

—Vamos... A la montafa... A la colonia... Alto... Alto...

Teresa lo escucho transida, el pecho oprimido. Bajo el flojo sol de un
difuso violeta subia, hincando al mulo los ijares con un cuje de guayabo, para
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hacerle apresurar el paso entre el lodo y la torrentera descendiendo de las
cumbres anegadas.

Cienfuegos-Caonao, 1963.
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