


«La variedad de efectos es poco comun en los autores de anticipacion... con
sus brillantes relatos de aventura y su falta de curiosidad acerca del caracter
humano. Una variedad que va mas alla de un mero reordenamiento se
encuentra raramente, y la variedad de tono es méas escasa todavia. Aparece
sin embargo en Mercaderes del espacio , que por muchas razones podria ser
llamada la mejor novela de ciencia ficcién de las publicadas hasta ahora. Los
campos de interés de los dos autores son apropiados para la construccion de
una utopia donde el sistema econdémico ha devorado al sistema politico, donde
las grandes compafiias ejercen el poder sin intermediarios, y hasta el fin... y
la sociedad ha sido estratificada rigidamente en productores, ejecutivos y
consumidores... No es meramente un mundo donde el hombre de la
publicidad es el rey; combina ademas el lujo y la escasez, aparatos fantasticos
junto a la falta de combustible —Fowler Schoeken viaja en Cadillac a pedal—,
toda clase de bebidas y gomas de mascar, y una extrema escasez de
proteinas. En este aspecto recuerda a una observacién de George Orwell
sobre los lujos, en camino de convertirse en menos caros y faciles de obtener
que los articulos de primera necesidad».

Kingsley Amis , New maps of Hell , 1961
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AQUELLA MANANA, mientras me vestia, repasé mentalmente la larga serie
de estadisticas, omisiones y exageraciones, que los miembros del directorio
esperaban descubrir en mi informe. Mi departamento (Produccién) habia sido
ferozmente atacado por una plaga de renuncias y enfermedades, y ya se sabe
que sin gente no es posible hacer el trabajo. Pero la mesa directiva no me iba
a aceptar esta excusa.

Me froté la cara con jabon depilatorio y me la enjuagué con un hilito de agua
dulce. Un derroche, es verdad; pero el agua salada me irrita la piel, yal finy
al cabo pago mis impuestos.

No habia acabado de secarme los tltimos restos de jabon, cuando el hilo de
agua dejé de salir. Lancé unas cuantas maldiciones y terminé de lavarme con
agua salada. Ultimamente estas cosas sucedian a menudo. La gente acusaba
de sabotaje a los consistas. La Compafiia Neoyorquina de Suministro de Agua,
S. A., habia sido investigada en varias ocasiones, pero nada se habia
descubierto.

El transmisor de las primeras noticias del dia, ubicado sobre mi espejo de
afeitar, me atrajo unos instantes. El discurso del Presidente, pronunciado la
noche anterior; una réapida ojeada al brillante cohete de Venus, instalado en
las arenas de Arizona; los tumultos de Panama...

La sefal que marca los cuartos quebrd la onda de sonido. Apagué el receptor.

Llegaria tarde otra vez. Con lo cual, indudablemente, no iba a ablandar al
directorio.

Gané unos cinco minutos poniéndome la camisa del dia anterior, en vez de
buscar una limpia, y dejando que el desayuno se me enfriara y empastara
sobre la mesa. Pero perdi esos cinco minutos tratando de comunicarme por
teléfono con Kathy. No contestaba.

Llegué atrasado a la oficina.

Afortunadamente —y sorprendentemente— Fowler Schocken llegé también
atrasado.

Fowler tiene la costumbre de citar a la mesa directiva quince minutos antes
de la hora de entrada habitual. A los empleados de administracion y a las
estenografas se les ponen los nervios de punta; pero Fowler se siente muy
comodo. Fowler pasa todas las mafianas en la oficina, y las mafianas
comienzan para €l con la salida del sol.

Hoy, sin embargo, tuve tiempo de recoger, antes de que comenzara la



reunién, el informe preparado por mi secretaria. Cuando Fowler Schocken
entrd en la sala de conferencias, excusandose cortésmente por su tardanza,
yo ya estaba ubicado en mi asiento, en uno de los extremos de la mesa,
bastante tranquilo, y tan seguro de mi mismo como puede estarlo
razonablemente un socio de Fowler Schocken.

—Buenos dias —dijo Fowler, y los once le contestamos con el estipido
murmullo de costumbre.

Fowler no se sentd enseguida; se quedé mirdndonos paternalmente durante
casi un minuto y medio, y luego, con el aire de un turista en Xanadu, paseo
por la sala una mirada complacida y atenta.

—He estado pensando en nuestra sala de reuniones —dijo, y todos miramos a
nuestro alrededor.

La sala de reuniones no es ni muy pequeiia ni muy grande; de unos cuatro por
cinco. Pero es fresca, tiene buena luz y un mobiliario imponente.

Unos frisos animados ocultan ingeniosamente los ventiladores; las alfombras
son tupidas y suaves, y todos los muebles estan enteramente construidos con
madera de arbol: auténtica, genuina, garantizada.

—Tenemos una hermosa sala, sefiores —continud Fowler Schocken—. No en
vano nuestra agencia de publicidad es la mas importante de Nueva York. El
valor de nuestros avisos supera en un megaddlar a todos los otros. —Y afiadié
paseando su mirada por nuestras caras—: Es innegable que le sacamos buen
provecho. Creo que ninguno de los presentes tiene una casa de menos de dos
habitaciones. —Me guind un ojo—. Ni siquiera los solteros. Yo tampoco puedo
quejarme. Mi casa de verano estd hacia uno de los mejores parques de Long
Island. No he probado una sola proteina sintética durante estos dltimos anos:
me alimento de carne y cuando quiero dar un paseo pedaleo un Cadillac. El
lobo atlla muy lejos de mi puerta. Y creo que todos ustedes podrian decir mas
o menos lo mismo. ¢(No es cierto?

La mano del director de Investigaciones del Mercado se alzé en el aire y
Fowler le pregunté, sefialando con un movimiento de cabeza:

—¢Si, Mathews?

Matt Runstead sabe perfectamente de qué lado estd untado el pan. Lanzé a su
alrededor una mirada de desafio.

—Soélo deseo dejar constancia de que estoy en todo de acuerdo con el sefior
Schocken. En un cien por cien. Si, sefior —dijo, y castafiete6 los dedos.

Fowler Schocken saludé con una inclinacién de cabeza.
—Gracias, Mathews. —Y era sincero. Se quedd callado unos instantes y luego

continu6—: Nadie ignora como hemos llegado hasta aqui. Recordaran ustedes
el triunfo de Astromejor Verdadero y como levantamos a Indiastrias. El



primer trust esférico. Todo un subcontinente transformado en una sola unidad
industrial. La Sociedad Schocken fue la promotora de ambos negocios. Nadie
puede decir que nos dejamos llevar por la marea. Pero esto es asunto viejo...
iSenores! Quiero hacerles una sola pregunta. Y contéstenme sinceramente.
¢Estamos aflojando?

Schocken examiné lentamente, uno por uno, todos nuestros rostros, sin hacer
caso del bosque de manos levantadas. Y Dios me perdone, yo también
levantaba la mano. Fowler sefialé al hombre mas proximo.

—Usted primero, Ben.
Ben Winston se incorporé y comenzé a decir con una voz abaritonada:

—En lo que se refiere a Antropologia Industrial, jno! Escuche el informe de
hoy. Ya lo encontrara en el boletin del mediodia, pero permitame que le
ofrezca un resumen. Segun las tltimas estadisticas en todas las escuelas
primarias situadas al este del Misisipi ya se estd empaquetando el lunch
escolar de acuerdo con nuestras instrucciones. Las croquetas de soja y los
biftecs regenerados —y todos los que rodeaban la mesa se estremecieron al
pensar en las croquetas de soya y los biftecs regenerados—, se distribuyen en
envases de color verde, un verde idéntico al de los productos Universal. Pero
los caramelos, los helados y la racion de cigarrillos Colillitas estan envueltos
en el brillante color rojo de los productos Astromejor Verdadero. Cuando los
ninos crezcan... —Winston dejé de mirar sus notas y nos lanzé una ojeada
triunfal—. Segtin nuestros calculos, sefiores, de aqui a quince afos los
productos Universal estaran en quiebra, en la ruina, jfuera del mercado!

Winston se senté en medio de una salva de aplausos. Schocken aplaudio y nos
miré6 satisfecho. Yo me incliné hacia adelante con la Expresion Uno (Voluntad,
Inteligencia, Eficacia) pintada en mi rostro. Pero me molesté inttilmente.

Fowler sefialé con una mano al hombre que seguia a Winston, Harvey Bruner.

—No tengo que recordarles, senores, que la seccion Ventas tiene problemas
verdaderamente tnicos. —Dijo Harvey hinchando sus delgadas mejillas—.
Juro que en ese maldito gobierno se han infiltrado consistas. Ya lo sabran
ustedes. Las emisiones subsdnicas de nuestra propaganda auditiva han sido
declaradas fuera de la ley... Pero hemos devuelto el golpe, y estamos
lanzando al publico unas palabras claves, intimamente relacionadas con los
traumas y las neurosis de la vida norteamericana moderna. Hicieron caso a
los fanaticos de la seguridad, y nos impidieron proyectar nuestros anuncios en
las ventanillas de los vehiculos aéreos. Pero también esta vez devolveremos el
golpe. El laboratorio me informa —exclamé sefialando al director de
investigaciones—, que muy pronto ensayaremos un sistema que proyecta
directamente el anuncio en la retina del ojo.

»Y no solo esto, sefiores. Avanzamos en toda la linea. S6lo como un ejemplo
quiero mencionarles el programa Mascafé. —Harvey se interrumpio—.
Perdéneme, seiior Schocken —dijo en voz baja—. ¢L.os miembros de la seccién
Seguridad han registrado recientemente esta sala?

Fowler Schocken asintié con un movimiento de cabeza.



—Nada en absoluto, Harvey. Sdélo los micréfonos de costumbre. Los del
Departamento de Estado y los de las Camaras de Representantes. Pero
alimentamos los micréfonos con una conversacion ya preparada.

Harvey se tranquilizé.

—Bueno, acerca de este Mascafé. Estamos distribuyéndolo en quince
ciudades. Una reserva de Mascafé para tres meses, mil délares en efectivo y
una semana en las playas de la Liguria. Pero (y esto es verdaderamente
grandioso) cada muestra de Mascafé contiene tres miligramos de alcaloides.
Algo inofensivo; pero después de diez semanas el consumidor queda atado
para toda la vida. Una cura le costaria cinco mil délares por lo menos, de
modo que le resulta mas facil seguir tomando Mascafé.

Tres tazas en cada comida y una jarra al lado de la cama para beber durante
la noche, tal como se aconseja en la etiqueta del frasco.

Fowler Schocken resplandecié y yo me sumergi otra vez en Expresién Uno.
Cerca de Harvey se sentaba Tildy Mathis, jefe de personal, nombrada por el
mismo Fowler Schocken. Pero en las reuniones de la mesa directiva no hablan
las mujeres, y después de Tildy estaba yo.

Comencé a preparar mis observaciones preliminares, pero Fowler Schocken
me hizo sentar con una sonrisa.

—No pediré un informe a cada una de las secciones. No hay tiempo para eso.
Pero ustedes, sefiores, me han dado su respuesta. Una respuesta que me
complace. Aceptan ustedes todos los desafios. Y ahora...

Apreté uno de los botones de su tablero, e hizo girar su silla en redondo. Las
luces de la sala se apagaron. El Picasso proyectado en la pared, sobre la
cabeza de Schocken, se desvanecio revelando una pantalla jaspeada en la que
empez6 a formarse una nueva imagen.

Era algo que yo habia visto aquella misma maifiana, sobre mi espejo de afeitar.
El cohete de Venus; un monstruo de 300 metros de largo, el hijo inflado de la
delgada bomba V-2 y de los anticuados y rechonchos cohetes a la Luna.
Alrededor del cohete se veia un andamio de acero y aluminio con unas
figuritas que manejaban unas minudsculas llamas autégenas de color blanco y
azul. La imagen habia sido registrada, indudablemente, hacia ya algtn
tiempo. Mostraba al cohete tal como habia sido semanas o meses atras, en
una de las primeras etapas de su construccién, no ya listo para despegar tal
como se me habia aparecido esa manana.

Desde la pantalla surgi6é una voz que declaré triunfal e inexactamente:
—iEsta es la nave que llegara a las estrellas!

Reconoci enseguida la voz de tonos de érgano de uno de los comentaristas de
la seccion Efectos Auditivos e identifiqué facilmente el libreto como obra de



una de las redactoras de Tildy. El talentoso descuido que confundia a Venus
con una estrella tenia que proceder de las oficinas de esa mujer.

—iEsta es la nave que un nuevo Cristébal Coléon conducira a través del vacio!
—decia la voz—. {Seis millones y medio de toneladas de acero inoxidable y de
rayos arrebatados al cielo! Una nueva arca para mil ochocientos hombres y
mujeres, y todo lo necesario para convertir un nuevo mundo en un nuevo
hogar. ¢Qué hombres iran a él? ¢Qué pioneros afortunados arrancaran unas
riquezas imperiales al suelo fértil de ese novisimo mundo? Voy a
presentarselos. Un hombre y su esposa, dos de los intrépidos...

Y la voz siguid asi unos instantes. La imagen del cohete se transformé en un
espacioso cuartito suburbano. El marido estaba doblando la cama y
metiéndola en la pared, y sacando el biombo que separaba el rincén de los
padres del rincén de los hijos; la madre sintonizaba el desayuno y armaba una
mesa. Por sobre los jugos del desayuno y las pastas para nifios (y por sobre
los tazones humeantes de Mascafé, como es natural) los miembros de la
familia se hablaban persuasivamente unos a otros, tratando de convencerse
de lo hébiles y valientes que habian sido al reservar pasajes para Venus. Y la
pregunta final del mas pequeiio de los charlatanes (—¢sMamita, cuando yo sea
grande podré llevar a mis nenitos a un lugar tan lindo como Venus?) dio paso
a una serie, verdaderamente llena de imaginacion, de vistas de un Venus
futuro: valles verdeantes, lagos de cristal, resplandecientes montafas.

El comentario no negaba exactamente las décadas de cultivos hidropodnicos y
de vida en cabanas herméticas que esos pioneros tendrian que soportar en la
irrespirable y anhidridica atmésfera de Venus. Pero tampoco hablaba de ellas.

Al comenzar la pelicula, yo habia apretado, casi inconscientemente, el botén
de mi cronémetro.

Cuando la pelicula termind, miré la esfera. Nueve minutos. Tres veces mas
larga que lo permitido por la ley, y un minuto mas que nuestras propias
peliculas.

Sélo cuando volvieron las luces, y se encendieron los cigarrillos, y Fowler
Schocken retomé su charla estimulante, comencé a comprender.

Fowler se dirigi6 a nosotros con ese estilo vibrante y lleno de circunloquios
que forma ya parte indisoluble de nuestra profesion. Nos recordo¢ la historia
de la publicidad. En un principio sdlo se trataba de vender productos
manufacturados. Un trabajo de nifios. Actualmente, y con el fin de satisfacer
las necesidades del comercio, creAbamos nuevas industrias y remodeldbamos
las costumbres. Volvio a repetirnos lo que nosotros, la Sociedad Fowler
Schocken, habiamos alcanzado a lo largo de nuestra expansiva carrera, y
luego dijo:

—Alguna vez hemos comparado el mundo, sefiores, con un plato de comida.
Hemos demostrado, varias veces, la exactitud de nuestra afirmacién. Pero ya
no hay mas comida en el plato. —Aplasté cuidadosamente el cigarrillo—. Nos
hemos comido hasta los ultimos restos. Hemos conquistado, literalmente, el
mundo, y como Alejandro, lamentamos que no haya mdas que conquistar. Pero



he ahi —y sefial6 la pantalla a sus espaldas— un mundo nuevo.

Matt Runstead nunca me gustd, como ya lo habran advertido. Es un Paul

Pry!tll capaz de instalar toda una red de micréfonos aun dentro de nuestra
misma compafiia. Debia de estar enterado del Proyecto Venus; de otro modo
no hubiese podido espetarnos aquel discursito. La educacién de los reflejos no
da para tanto. Mientras los demas aun tratabamos de digerir lo que Fowler
nos habia dicho, ya Runstead, de pie exclamaba:

—Caballeros, esto es en verdad la obra de un genio. Ya no se trata de la India.
Ya no se trata de algo simple y comodo. Todo un planeta para vender . iYo te
saludo, Fowler Schocken, el Clive, el Bolivar, el Juan Jacobo Astor de un
nuevo mundo!

Matt fue el primero, como ya he comentado; todos los demdas nos fuimos
levantando por turno y dijimos mas o menos lo mismo. Incluso yo. Lo estaba
haciendo desde hacia mucho, Kathy no lo entendia, y yo habia tratado
explicarle que era algo asi como romper una botella de champafa en la proa
de un barco o sacrificar una virgen al iniciarse las cosechas. La analogia era
bastante exacta, pues no creo que ninguno de nosotros, excepto quizd Matt
Runstead, alimentase al mundo con derivados de opio sélo por el dinero. Al
oir a Fowler Schocken, y al hipnotizarnos a nosotros mismos con nuestras
respuestas antifonales, nos sentiamos capaces de hacer cualquier cosa en
honor del dios de las Ventas.

No quiero decir que fuésemos criminales. Los alcaloides contenidos en el
Mascafé eran, como lo habia dicho Harvey, casi inofensivos.

Cuando terminamos de hablar, Fowler apretd otro botén y nos mostré la
imagen de un mapa. Cuidadosamente, nos explicé todas sus partes. Nos
presentd cuadros, diagramas y graficos de la nueva seccion de la Sociedad
Fowler Schocken, seccion encargada del desarrollo y la explotacion del
planeta Venus. Resumié rapidamente los fastidiosos cabildeos preliminares en
el Congreso (conversaciones en los pasillos y busqueda de votos), que nos
habian permitido obtener el derecho exclusivo de aplicar y recolectar
impuestos entre los colonizadores de Venus. Y entonces comencé a entender
por qué podiamos usar, sin ningun peligro, un anuncio de nueve minutos de
duracion.

Fowler explicé como el gobierno (es curioso que nos refiriéramos a esa
camara de compensacion de influencias como si ain fuese una entidad
independiente), como el gobierno, repito, queria que Venus fuese un planeta
norteamericano, y cdmo habia elegido nuestro singular talento publicitario
para realizar esa idea. Mientras Fowler hablaba, todos fuimos contagiandonos
con su entusiasmo. Envidié al hombre que iba a dirigir el proyecto Venus.
Cualquiera de nosotros se hubiese sentido orgulloso.

Fowler nos hablé también de las dificultades que habiamos tenido con el
senador por Productos Quimicos Duont, con sus cuarenta y cinco votos, de
nuestro facil triunfo sobre el senador por la Nash Kelvinator, con sus seis
votos, y citd luego orgullosamente una frustrada demostracion de los



consistas contra la Sociedad Fowler Schocken, demostracion que habia
sublevado al entusiasta secretario del Interior.

La seccién Ayuda Visual habia realizado un hermoso trabajo, pero ya
llevdbamos casi una hora mirando los mapas y dibujos y escuchando los
planes y las hazanas de Fowler.

Pero finalmente Fowler Schocken apagé el proyector y dijo:

—Bien, ahi la tienen. Esa es nuestra nueva campaifia. Y comienza en este
mismo instante. Sélo tengo que hacer un pequeifio anuncio y nos pondremos
en seguida al trabajo.

Fowler Schocken es todo un artista. Busco una hojita de papel y ley6 en ella
una frase que el mas tonto de nuestros cadetes hubiese podido repetir de
memoria.

—El jefe de la seccion Venus —leydo— sera Mitchell Courtenay.

Y ésa fue la mayor de todas las sorpresas. Porque Mitchell Courtenay soy yo.



COMO ME DEMORE unos minutos con Fowler, mientras los otros volvian a
sus puestos, y el ascensor emplea ademas unos segundos en descender hasta
mi oficina, situada en el piso ochenta y seis, me encontré al entrar con que
Hester estaba ya limpiando mi escritorio.

—Felicitaciones, sefior Courtenay —me dijo—. Nos mudamos al piso ochenta y
nueve, ¢no es maravilloso? {Y yo tendré mi propia oficina!

Le di las gracias y tomé el teléfono. Tenia, ante todo, que reunir a mi gente y
luego entregar las riendas de la seccién Produccién. Le tocaba el turno a Tom
Gillespie. Pero primero telefoneé a casa de Kathy. No contestaban; asi que
llamé a los muchachos.

Los muchachos se mostraron adecuadamente tristes, porque yo me iba, y
adecuadamente contentos, porque todos avanzaban un poco.

Y asi lleg6 la hora de almorzar, asi que dejé el problema Venus para las
primeras horas de la tarde.

Llamé por teléfono, comi rdpidamente en el restaurante del edificio, descendi
en el ascensor hasta el tren subterraneo, y recorri en él, hacia el sur, un
kilémetro y medio. Al salir del subterraneo me encontré, por primera vez en
aquel dia, al aire libre. Busqué en mis bolsillos los tapones antihollin, pero no
llegué a ponérmelos. La lluvia reciente habia lavado un poco el aire. Era un
verano humedo y caluroso. Las hordas que se apretaban en las aceras estaban
tan ansiosas como yo de volverse a sentir bajo techo. Atropellando a la gente,
me meti en un vestibulo.

El ascensor me llevd hasta el piso catorce. Era un edificio anticuado con un
acondicionamiento de aire bastante imperfecto. Yo tenia las ropas humedas.
Senti un escalofrio. Se me ocurrié que podia valerme de esta excusa, pero lo
pensé mejor y decidi llevar adelante mi viejo plan.

Cuando entré en el consultorio, una muchacha de uniforme blanco y
almidonado alzé la vista y me mird6.

—Mi nombre es Silver —le dije—. Walter P. Silver. Me estan esperando.
—Si, sefior Silver —recordo la muchacha—. Su corazén. Un caso urgente.
—Eso es. Claro que puede ser de origen psicosomatico. Siento una...

—Claro. —Me senald una silla—. La doctora Nevin lo atendera
inmediatamente.



Pasaron diez minutos. Una joven salié del consultorio, y entré un hombre que
esperaba desde antes que yo. Al fin terminaron con el hombre. La enfermera
me dijo:

—¢Quiere entrar, senor Silver?

Entré. Kathy, muy elegante y muy hermosa, vestida con una bata de médico,
guardaba en ese momento una hoja clinica en un cajén de su escritorio. Se
enderezo y exclamé al verme:

—iOh, Mitch!

Parecia disgustada.

—Sdlo dije una mentira —repliqué—. Di un nombre falso. Pero es un caso
urgente, de veras. Y se trata de mi corazon.

En su rostro se insinu6 una sonrisa que no llegé a formarse del todo.
—Pero no como caso médico —me contesto.

—Le dije a la enfermera que quiza era algo psicosomatico. Y sin embargo me
hizo pasar.

—Ya hablaré con ella. Mitch, ya sabes que no puedo verte en horas de trabajo.
Asi que por favor...

Me senté muy cerca de su escritorio.
—Nunca puedes verme, Kathy. ;Qué pasa?
—Nada. Por favor, vete, Mitch. Tengo mucho trabajo.

—Nada es mas importante que esto, Kathy. He estado llamandote toda la
noche y toda la mafiana.

Kathy, sin mirarme, encendid un cigarrillo.

—No estaba en casa.

—No, no estabas. —Me incliné hacia adelante, le saqué el cigarrillo de la boca
y soplé sobre él. Kathy tosid, se encogié de hombros, y tomo otro cigarrillo—.
Creo que puedo preguntarle a mi esposa dénde pasa su tiempo, ¢no es cierto?
Kathy estallo:

—Maldita sea, Mitch. Bien sabes que...

Sond el teléfono. Kathy cerré un momento los ojos, y luego, reclindndose en
su silla, levanté el auricular y miré hacia el otro extremo del cuarto. Durante



unos instantes fue s6lo un médico que tranquiliza a un enfermo. Cuando
termind la conversacién, ya se habia dominado totalmente.

—Por favor, vete —dijo aplastando su cigarrillo.
—No hasta que me digas cuando puedo volverte a ver.

—No tengo tiempo, Mitch. Y no soy tu esposa. No tienes derecho a
molestarme. Podria hacerte arrestar.

—Mi certificado ya estd legalizado —le recordé.
—EIl mio no. No lo estara jamads. A fin de ano habremos terminado, Mitch.
—Queria decirte algo.

Kathy fue siempre una mujer curiosa. Guard¢ silencio durante unos minutos y
al fin, en vez de pedirme otra vez que me fuera, me pregunto:

—Bueno, ¢de qué se trata?

—Algo magnifico, Kathy. Merece que lo festejemos. No es sélo una excusa.
Por favor, Kathy... Prometo no hacerte ninguna escena.

—... No.

Pero habia dudado. Insisti.

—Por favor...

—Bueno... —Mientras Kathy pensaba, volvid a sonar el teléfono—. Estd bien,
Mitch. Llamame luego a casa. A las siete. Ahora deja que atienda a mis

enfermos.

Levanto el aparato. Sali del consultorio cuando Kathy comenzaba a hablar. No
me miraba.

Cuando entré en su oficina, Fowler Schocken, inclinado sobre el escritorio,
estudiaba de cerca la dltima edicion del Semanario de Tauton . La revista
centelleaba a todo color. Las apretadas moléculas de sus tintas recogian los
fotones a gotas y los soltaban en cascadas. Fowler sacudié ante mi aquellas
péaginas brillantes y me pregunté:

—¢:Qué te parece esto, Mitch?
—Propaganda barata —le contesté rdpidamente—. Si descendiéramos a
fomentar una revista como ésa... Bueno, yo renunciaria. Un recurso muy

vulgar.

—Hum —murmurd Fowler.



Puso la revista boca abajo. Las fulgurantes tintas lanzaron un ultimo
chisporroteo, y faltas de su fuente de luz, se apagaron totalmente.

—Si, es vulgar. Pero no podemos negarle iniciativa a Tauton. Sus anuncios
tienen ahora dieciséis millones de lectores. Lectores que seran clientes de
Tauton. Y espero que eso de la renuncia no haya sido en serio, Mitch. Acabo
de darle el visto bueno a Harvey. Editaremos Schock . La primera edicién
aparecera en el otofio, con un tiraje de veinte millones. No. —Fowler levanté
una mano misericordiosa como para cortar mis tartamudeantes explicaciones
—. Comprendo lo que quisiste decirme. Eres enemigo de la propaganda
barata . Yo también. Tauton resume a mi entender todo lo que impide que la
publicidad ocupe el lugar que le corresponde, junto a la religién, la medicina
y el derecho. Tauton es capaz de emplear todas las triquinuelas: desde
sobornar a un juez hasta robar a un empleado, y de ese hombre, Mitch, tienes
que cuidarte.

—¢Porqué? Quiero decir, ¢por qué yo en especial?
Schocken ri6 entre dientes.

—Porque le robamos Venus, por eso mismo. Te he dicho que es un hombre
emprendedor. Tuvo la misma idea que yo. El gobierno tardé en concedernos
la paternidad del asunto.

—Entiendo —dije.

Y entendia. Nuestro gobierno representativo no fue nunca tan representativo .
No necesariamente representativo per cdpita , sino ad valorem . Si le gustan
los problemas filoséficos, aqui tiene uno: ¢los votos de todos los ciudadanos
tendrian que valer lo mismo, como opinan los tratados de derecho, y como
deseaban, segun dicen algunos, los fundadores de la nacién? ¢O el valor del
voto dependerd de la sabiduria, el poder y la influencia... es decir, el dinero...
del votante? Este problema filoséfico es suyo, no mio, ime entiende? Yo soy
un hombre practico que estd enrolado en las filas de Fowler Schocken. Pero
algo me preocupaba.

—¢No tratara Tauton de... bueno, de intervenir directamente?
—Oh, si, tratard de robarnos la idea.
—No es eso lo que quiero decir. (Recuerda usted lo que paso en la Antartida?

—Estuve alli. Tuvimos ciento cuarenta bajas. Pero quién sabe cuantas
tuvieron ellos.

—Y soélo se trataba de un continente. Tauton se toma las cosas muy en serio.
Si nos declard la guerra por unas tierras piojosas y heladas ¢qué no hara por
un planeta?

Fowler dijo pacientemente:



—No, Mitch, no se atreverda. Esas luchas son muy costosas. Ademas, no le
damos ningin motivo. Ninguno, por lo menos, que tenga valor judicial. Y por
otra parte... recibiria una paliza.

—Espero que asi sea —dije mas tranquilo.

Créanme, soy un fiel empleado de la Sociedad Fowler Schocken. Desde mis
dias de cadete. He tratado de dedicar mi vida «a la Compania y a las Ventas».
Pero los pleitos comerciales, aun en nuestra tranquila profesion, suelen ser
una verdadera carniceria. Unas pocas décadas atras, una agencia londinense,
pequena, pero muy activa, le entablé pleito a la sucursal inglesa de la firma B.
B. D. & O. dejando con vida sé6lo a dos Barton y a un Osborn menor de edad. Y
se dice que en los escalones del Correo Central, en el sitio en que la Unién
Telegrafica del Oeste y la Compania Americana de Ferrocarriles lucharon por
un contrato de correspondencia, se pueden ver todavia algunas manchas de
sangre.

Schocken hablé nuevamente.

—Hay algo que requiere atencion: los fanaticos. Proyectos como éste los
hacen reaccionar, siempre. Todas esas organizaciones chifladas, desde los

consistas hasta el G. 0. P.[2] | van a ponerse en movimiento, en favor o en
contra del proyecto Venus. Trata que todos se pongan a favor.

—¢Aun los consistas? —chillé.

—Bueno, no. No quiero decir eso. Seria peligroso. —Fowler asintié con un
movimiento de cabeza y la luz se reflejo en sus canas—. Hum. Podrias difundir
el rumor de que la conquista del espacio y el conservacionismo son intereses
diametralmente opuestos. Se consume demasiada materia prima, desciende el
nivel de vida... ¢te das cuenta? Que en el combustible de los cohetes se
emplean compuestos organicos que los consistas desearian utilizar como
fertilizantes...

Me gusta ver a un experto en accién. En unos pocos minutos, Fowler
Schocken me planeé toda una subcamparfia. Sélo faltaba completar los
detalles. Los consistas eran pan comido. Esos fanaticos desorbitados
pretendian demostrar que la llamada civilizaciéon moderna estd saqueando
nuestro planeta. Ridiculo. La ciencia se adelanta siempre a la escasez de
recursos naturales. Cuando la carne fresca comenzé a faltar, aparecieron las
croquetas de soja. Cuando disminuyo6 el petroleo, la técnica del coche de
pedales.

Algo oi en otros tiempos de la doctrina de estos hombres. Todos sus
argumentos se resumen en uno: la vida natural es la vida verdadera .
Tonterias. Si la naturaleza pretendiera que nos alimentdsemos solamente de
vegetales frescos, no nos hubiese dado la niacina, ni el &cido ascdrbico.

Aguanté otros veinte minutos de la inspiradora charla de Fowler, y sali con el
descubrimiento que ya habia hecho otras veces. Brevemente, y con eficacia,
Fowler me habia solucionado todos los problemas.



Faltaban los detalles, pero yo conocia mi trabajo.

Venus tenia que ser colonizado por nosotros. Para realizar esta empresa
necesitabamos tres cosas. Colonizadores, un vehiculo para llevarlos a Venus,
y algo en que ocuparlos cuando estuvieran alli.

Lo primero era facil, gracias a la publicidad. Los programas televisados de
Schocken eran un modelo perfecto. Bastaba imitarlos. Es muy facil convencer
a un cliente de que el pasto que no ve es el mas verde. Planeé rapidamente
una campaia de prueba de un costo algo inferior a un millén. Mas hubiese
sido extravagante.

El segundo problema casi no nos concernia. Las naves habian sido disefiadas
por tres empresas diferentes, Aviacién Republicana, Laboratorios Telefénicos
Bell y Aceros U. S. A., contratados para tal efecto por el Departamento de
Estado. Nuestra tarea no consistia en hacer posible el viaje, sino en hacerlo
deseable. Cuando vuestra mujer descubriera que no podia cambiar el
quemador de la tostadora, porque su pieza de nicromo formaba parte de las
turbinas del cohete; cuando el inevitable y disgustado legislador,
representante de una minudscula y paralizada compafiia, agitara unos
documentos de expropiacién alrededor de su cabeza y comenzara a hablar de
los derroches del gobierno en planes descabellados, entonces entrariamos
nosotros. Le diriamos a vuestra mujer que los cohetes son mas importantes
que las tostadoras, y le diriamos a la firma representada por el legislador que
su campafia era impopular y que reduciria sus beneficios.

Pensé brevemente en una campaifia que aconsejase austeridad. La rechacé.
Perjudicaria nuestros otros negocios. Mejor seria un movimiento religioso,
algo que atrajese suficientemente a los ochocientos millones que se quedarian
en tierra.

Anoté eso. Bruner podia ayudarme. Y asi llegué al tercer punto. Algo en que
ocupar a los colonizadores de Venus.

Estas eran, como yo bien lo sabia, las miras de Fowler. El dinero que nos
pagaria el gobierno por nuestra campafia inicial no era despreciable, pero
Fowler Schocken no podia detenerse en esas cuentitas. Queriamos aumentar
constantemente nuestra cadena comercial, queriamos que los colonizadores,
y sus hijos, contribuyeran con su dinero al crecimiento de nuestra cuenta.
Fowler como es natural, esperaba repetir, en una escala enormemente
aumentada, nuestro suceso Indiastrias. Sus agentes, dirigidos por él mismo,
habian organizado el territorio de la India en una sola unidad comercial, en
donde todos los productos (desde los canastos tejidos a mano hasta los
lingotes de iridio y los paquetes de opio) eran vendidos a través de la
propaganda de Fowler Schocken. Ahora haria lo mismo con el planeta Venus.
iEl valor potencial del negocio equivalia al de todo el dinero circulante! jTodo
un planeta, y del tamafio de la Tierra, tan rico en teoria como la Tierra, y cada
micrén, cada miligramo, totalmente nuestro!

Miré mi reloj. Eran cerca de las cuatro. Estaba citado con Kathy a las siete.
Tenia el tiempo justo. Llamé a Hester para que me reservara un pasaje en el



aeroplano para Washington mientras yo llamaba a un niimero que el mismo

Fowler me habia facilitado. Se trataba de Jack O’Shea, el inico ser humano

que habia vuelto de Venus... hasta ahora. Arreglamos una entrevista. Su voz
era joven y arrogante.

Esperamos cinco minutos més de lo acostumbrado en el campo de aterrizaje
de Washington. Luego hubo un revuelo en la escalera. Los guardas del
Expreso Brinks corrian en enjambres alrededor de nuestra nave. El teniente
que los dirigia comenzo a exigir a todos los pasajeros los papeles de
identidad. Cuando me lleg6 el turno, le pregunté qué pasaba. El teniente,
pensativo, mir6 el nimero de mi cédula de Seguridad Social, y luego me hizo
un saludo:

—Lamento molestarlo, seior Courtenay —se disculpé—. Los consistas
bombardearon Topeka. Nos dijeron que el culpable viajaria en el cohete de
Nueva York a las 4:05. Parece haber sido una pista falsa.

—¢Qué bombardeo fue ése?

—La divisiéon Materias Primas de la compafiia Du Pont (estamos contratados
para proteger sus instalaciones, como usted sabe) estaba inaugurando los
trabajos de una nueva veta de carbdn descubierta bajo un campo de trigo.
Después de una hermosa ceremonia, y justo cuando la excavadora hidraulica
comenzaba su trabajo, alguien, desde la multitud, arrojé una bomba. Mataron
al maquinista, a su ayudante y a un vicepresidente. El hombre se perdi6 en la
multitud, pero fue identificado. Lo atraparemos en seguida.

—Buena suerte, teniente —dije, y me alejé de prisa hacia el bar del
aeropuerto.

O’Shea, sentado junto a una ventana, me estaba esperando, con visible
impaciencia. Le pedi disculpas y me sonrio.

—Le puede pasar a cualquiera —me dijo, y balanceando sus piernecitas llamé
a un camarero.

Cuando hicimos nuestros pedidos, se echd hacia atras y me pregunto:
—¢:Y bien?

Lo observé por encima de la mesa y luego miré por la ventana. El gigantesco

pilén erigido en memoria de F.D.R.[3] resplandecia en el sur; detras de él se
alzaba la pequena cupula oscura del viejo capitolio. Yo, un charlatan
publicitario, no sabia cdmo empezar. Y O’Shea se divertia conmigo.

—c:Y bien? —me pregunté otra vez alegremente. Y yo sabia que queria decir
«Ahora todos tienen que venir a mi. ;Qué le parece el cambio?».

Me eché al agua:

—¢Qué hay en Venus?



—Arena y humo —me respondié—. ¢(No leyé mi informe?
—Claro que si, pero quiero saber algo mas.

—En ese informe esta todo. jDios mio! Estuvieron interrogdndome tres dias
seguidos; si algo quedo afuera, lo he olvidado.

—No me refiero a eso, Jack —le dije—. ¢Quién se va a pasar la vida leyendo
informes? Tengo quince empleados que no hacen otra cosa que digerir
informes para que yo no necesite leerlos. Pero quiero saber algo mas. Quiero
sentir el planeta. Y so6lo usted puede dirigirme, porque sélo usted ha estado
en Venus.

—A veces desearia no haber estado —dijo O’Shea con aire de fatiga—. Bueno,
Jy por dénde quiere que empiece? Ya sabe cémo me eligieron... el tinico
enano en el mundo que poseia licencia de piloto. Y ya sabe como construyeron
la nave. Habrd visto también los andlisis quimicos de las muestras que traje
de vuelta. No aclaran mucho. Todas son del mismo lugar, y cinco kilémetros
mas lejos el terreno puede ser totalmente distinto.

—Si, ya sé todo eso. Oigame, Jack, supongamos que usted deseara que un
montoén de gente fuera a Venus. ¢Qué les diria?

Se rio.

—Les diria unas cuantas condenadas mentiras. Comencemos desde un
principio, ¢quiere? ¢De qué se trata?

Hablé de lo que pensabamos hacer, mientras unos ojitos redondos me
miraban fijamente desde la cara de luna llena de O’Shea. Las facciones de los
enanos tienen algo asi como una cualidad opaca, como si fueran de porcelana,
como si el destino que las ha hecho mas pequenas las hubiese hecho también
mas perfectas y acabadas que las de los hombres comunes; como para
mostrar que la falta de tamafo no significa falta de terminacién. O’Shea bebia
a sorbos su bebida, y yo a tragos, entre parrafo y parrafo.

Cuando terminé mi discurso, yo ain no sabia si O’Shea estaba o no de mi
lado. O’Shea no era un titere del servicio civil que bailase sostenido de las
cuerdas que manejaba Fowler Schocken. No era tampoco un civil a quien
pudiésemos comprar con los diezmos de nuestras ganancias. Fowler lo ha
ayudado a hacerse de un pequeno capital mediante presentaciones en
publico, libros y conferencias. Nos debia cierta gratitud; pero nada mas.

—Me gustaria poder ayudarlos —dijo O’Shea, y eso facilit6 las cosas.

—Puede hacerlo —le supliqué—. Para eso estoy aqui. Digame qué hay de
bueno en Venus.

—Muy poco —me dijo, y se le dibujo una arruguita en la frente de laca—. ¢Por
dénde empezaré? ;Le hablaré de la atmdsfera? Formaldehido puro... como
para embalsamar a cualquiera. ¢El calor? Varios grados por encima del punto



de ebullicién del agua, si hubiera agua en Venus; pero no la hay. No a la vista
por lo menos. ¢Los vientos? Algunos soplan a ochocientos kilémetros por
hora.

—No, no se trata de eso —le dije—. Ya estoy enterado. Y honestamente, Jack,
esos problemas pueden solucionarse. Yo quisiera tener una sensacion de
ambiente. Digame qué penso al llegar, cuales fueron sus reacciones.
Hébleme, y ya le avisaré cuando esté satisfecho.

O’Shea se mordio los labios de marmol rosado.
—Bueno —dijo—, comencemos por el principio. Pidamos otro trago, ¢quiere?

Vino el mozo, tomo nuestro pedido y volvié con las bebidas. Jack tamborile
con los dedos sobre la mesa, bebidé un sorbo de su vino del Rhin, mezclado con
agua gaseosa, y comenzo a hablar.

Comenzo desde el principio. Mejor. Yo queria llegar al alma del asunto, a los
factores intimos que no habian tenido cabida en sus informes, a las emociones
que animarian el proyecto.

Me hablé de su padre, un ingeniero quimico de un metro ochenta de estatura,
y de su madre, una rolliza ama de casa. Me hizo sentir la congoja el amor que
les habia inspirado ese hijo de ochenta centimetros de estatura. Tenia once
anos de edad cuando se hablé por primera vez de su vida adulta y de su
posible trabajo. O’Shea record¢ la tristeza de sus rostros ante la inevitable y
apresurada sugestion de un circo. Le cost6 bastante no insistir en el tema.
Sus padres se alegraron; pero mas se alegraron cuando Jack, a pesar de los
obstaculos, los rechazos y las risas, realizo su deseo de estudiar ingenieria y
cohetes, con el propdsito de convertirse en un piloto de pruebas.

Venus habia pagado todo eso con creces.

Los disenadores del cohete a Venus se habian encontrado con un grave
problema. Habia sido bastante facil mandar un cohete a la Luna, menos de
cuatrocientos mil kilometros de distancia; tedricamente no era mucho mas
dificil enviar otro cohete al planeta méas proximo: Venus. Sélo se trataba de
cuestiones de orbitas y tiempo, el gobierno de la nave y el viaje de vuelta. Un
dilema. Podia alcanzar a Venus en unos pocos dias con un derroche tan
enorme de combustible que la potencia de diez naves no bastaria para
transportarlo. O el curso del cohete podia seguir una érbita natural —como
una barca que navega aguas abajo por un rio tranquilo—, lo que ahorraria
mucho combustible, pero aumentaria la duracion del viaje en varias semanas.
Un hombre consume en ochenta dias doce veces su propio peso en comida,
respira nueve veces su peso en aire, y bebe agua suficiente como para
mantener una lancha a flote. Alguien sugirid: destilen agua de los productos
de desecho y haganla circular otra vez. ¢Y hacer lo mismo con la comida? ¢Y
hacer lo mismo con el aire? Lo sentimos mucho. El aire y la comida pesan
menos que el equipo que requieren semejantes operaciones. Habia que
desechar al piloto; era indudable.

Los disenadores se pusieron a trabajar en un piloto automaético. Cuando



terminaron, parecia excelente. Pero pesaba cuatro toneladas y media, a pesar
de los mintsculos circuitos y conexiones, construidos bajo la lente de un
microscopio.

El proyecto se detuvo hasta que alguien pensé en un mecanismo perfecto: un
enano de treinta kilos. Con un peso tres veces inferior al de un hombre
comun, Jack O’Shea se alimentaba con un tercio de comida y respiraba un
tercio de oxigeno. Con purificadores de aire y agua, de peso minimo y bajo
consumo, Jack entré justo en peso y gané la fama.

Jack dijo, vacilante, un poco ebrio bajo el impacto de dos copas de bebidas
aguadas:

—Me metieron en el cohete como un dedo en un guante. Quiza recuerde
usted a qué se parecia el cohete. ¢Pero sabe que me embutieron en el asiento
del piloto? No era del todo un asiento. Se parecia una escafandra. Todo el aire
de la nave estaba en el traje. El agua llegaba a mi boca mediante un tubo. Se
ahorraba peso...

Y asi pasé ochenta dias. El traje lo alimento, le dio de beber, enjugd su
transpiracion, eliminé sus desechos corporales. Si hubiese sido necesario,
habria inyectado novocaina en un brazo roto, habria parado la hemorragia de
una arteria o habria bombeado aire en sus pulmones. Era una placenta; una
placenta horriblemente incémoda.

Pasé asi ochenta dias; treinta y tres dias de ida, cuarenta y un dias de vuelta.
Los seis dias intermedios justificaban el viaje.

Jack descendié envuelto en una total oscuridad (nubes de gas le cerraron los
ojos y ocultaron la pantalla del radar) hacia la epidermis de un mundo
desconocido. Se encontraba a trescientos metros del suelo y aun no habia
visto sino un torbellino amarillo. El cohete se posé en las arenas y Jack cerrd
las turbinas.

—Bueno, no pude salir —me dijo—. Serd algun otro el que pise el suelo de
Venus. Alguien a quien no le interese respirar. De todos modos, alli estaba yo,
mirando. —Se encogi6é de hombros, me mird aturdidamente y lanzé una
palabrota—. Lo he dicho mil veces en mis conferencias, pero nunca he
conseguido dar una impresiéon exacta. Les dije que Venus se parece al antiguo

desierto pintadol4! . Quizé se parezca. Nunca estuve alli. El viento sopla
fuerte en Venus, y despedaza las rocas blandas que se convierten en
tormentas de arena. Las partes mds duras, bueno, se alzan como figuras raras
y manchas de color. Algunas de ellas parecen grandes estatuas. Y las colinas
estan llenas de agujeros. Es algo asi como el interior de una caverna, pero sin
oscuridad. La luz es... rara. No hay luz como esa en la Tierra. Anaranjada y
castafia, brillante, muy brillante ; pero... amenazadora. Como el cielo de
verano en el crepuisculo, cuando amenaza lluvia. Pero en Venus no hay lluvias,
pues no hay agua. —O’Shea se detuvo—. Hay rayos, muchos; pero no lluvias...
No sé, Mitch —terminé abruptamente—. ¢Le sirvo de algo?

No le contesté enseguida. Miré mi reloj y vi que ya estaba por salir mi



aeroplano de vuelta. Me incliné y cerré el aparato registrador que llevaba en
el portafolios.

—Me ha servido de mucho, Jack —le dije—. Pero quiero algo mas. Y ahora
tengo que irme. Oigame ¢puede venir a Nueva York y trabajar conmigo unos
dias? He registrado todas sus palabras, pero necesito también algunas
imagenes. Nuestros artistas pueden sacar bastante de sus informes, pero se
necesita mas. Usted nos serd mas util que cualquier fotografia.

No le dije que en los cuadros de nuestros artistas se iba a ver como seria
Venus, si Venus fuese diferente.

—¢:Qué le parece?

Jack se inclino hacia atras y durante un minuto adopto los aires de un
querube, y aunque me hizo sudar mientras me describia la extensa campana
de conferencias que le habia preparado su agente para las proximas semanas,
se mostro finalmente de acuerdo. La charla de la ciudad de Shriner podia ser
cancelada, decidid, y las reuniones con sus redactores podian realizarse en
Nueva York. Nos citamos para el dia siguiente, y justo en ese momento un
parlante anuncié que mi nave estaba ya por salir.

—Lo acompafiaré hasta el aeroplano —se ofrecié Jack.

Bajo de la silla y arrojé un billete sobre la mesa. Caminamos juntos a través
de los angostos pasillos del bar y salimos al campo. Jack sonrié y se pavoned
ligeramente ante los gritos y exclamaciones que desperté su presencia. El
campo estaba en sombras y el resplandor nocturno de Washington destacaba
contra el cielo las siluetas de algunas aeronaves. Hacia nosotros, desde la
estacion terminal, venia un gigantesco helicéptero de cincuenta toneladas.
Las luces del aerédromo resplandecian en su casco. No estaba a mas de
quince metros del suelo. Sus paletas giratorias crearon un torbellino
descendente que casi me arrastra el sombrero.

—Malditos choéferes de émnibus —grund Jack alzando la vista hacia el
helicoptero—. Tendran que ponerlos bajo las 6rdenes de la G.C.A. Como los
aparatos son tan ddciles, esos jockeys de paletas se meten en cualquier parte.
Si yo manejara un cohete como ellos manejan... Corra! jCorra!

Jack O’Shea comenz6 a gritar ddndome pufietazos en el vientre. Lo miré con
asombro; todo era tan repentino e ilégico... O’Shea lanzé contra mi su cuerpo
diminuto y trastabillé unos metros.

—¢Qué demonios...? —comencé a decir, pero no llegué a oir mis propias
palabras.

Un crujido metdlico y el aletear de los rotores ahogaron mi voz. Enseguida se
oy6 un estruendo increible; la caja del helicéptero, con su camara de
aluminio, cayo sobre el piso de cemento, a un metro de nuestros pies. El
armazon se hizo pedazos, y unas cajas de avena arrollada de Astromejor
Verdadero se desparramaron en todas direcciones. Uno de los rojos paquetes



rodo hasta mis pies. Lo recogi estupidamente, y me quedé mirandolo.

Sobre nuestras cabezas, el aliviado helicdptero se elevé rapidamente,
alejandose; pero no lo miré. Jack estaba gritando:

—Por amor de Dios, jsdquelo de ahi!

Debajo de las retorcidas planchas de aluminio salia un brazo con una valija, y
en medio de unos confusos ruidos, crei oir el sonido balbuceante del dolor
humano. A eso se referia Jack O’Shea. Saquelo de ahi.

Dejé que me arrastrara hasta el aplastado metal, y tratamos de levantarlo.
Sélo consegui lastimarme una mano y romperme el traje. Y enseguida
aparecio el personal del aeropuerto, y nos echaron de alli, bruscamente.

No recuerdo como nos alejamos, pero de pronto me encontré sentado sobre el
equipaje de alguien, con la espalda apoyada en la pared de una plataforma
terminal. Jack O’Shea me hablaba excitado. Maldecia a todo el gremio de
pilotos de helicopteros, y me acusaba de no haberme movido cuando vio que
se abrian las portezuelas de la bodega. Recuerdo también que Jack me sacé
de un golpe la caja de avena que yo llevaba todavia en la mano. Los
psicélogos afirman que no soy excesivamente sensible, ni timorato; pero esta
vez el aturdimiento me durd hasta que Jack me metié en nave.

Mads tarde la camarera me dijo que cinco personas, por lo menos, habian
muerto aplastadas por la caja, y comencé a recordar mas claramente. Pero no
muy bien. Todo lo que yo recordaba, lo Gnico que parecia importante, era la
voz de Jack que decia una y otra vez, con la amargura y la ira pintadas en su
rostro de porcelana:

—Demasiada gente, Mitch, multitudes en todas partes. Estoy con usted.
Necesitamos Venus, Mitch. Necesitamos espacio.



LA VIVIENDA DE KATHY, ubicada en Bensonhurst, en la parte baja de la
ciudad, no era muy amplia, pero si bastante comoda. Estaba amueblada
elegantemente, dentro de un estilo simple y hogarefio. Yo lo sabia muy bien.
Apreté el botén, sobre el que se leia DRA. NEVIN, y le sonrei mientras me
abria la puerta.

Kathy no me devolvié la sonrisa. Dijo dos cosas:

—Estas atrasado, Mitch. —Y enseguida—: Crei que antes me llamarias por
teléfono.

Entré y tomé asiento.

—Llegué tarde porque casi me matan, y no llamé porque ya era tarde.
¢Quedamos a mano?

Kathy me hizo la pregunta que yo esperaba, y le expliqué como me habia
salvado apenas de la muerte.

Kathy es una hermosa mujer, con un rostro calido y expresivo, el cabello de
dos tonos de rubio e impecablemente arreglado, y una constante sonrisa en
los o0jos. Me he pasado mucho tiempo mirdndola, pero nunca la observé con
mas atencion que cuando le describi la caida del armazon de aluminio. Fue
decepcionante. Estaba sinceramente preocupada, sin duda; pero Kathy abre
su corazoén a todo el mundo y nada en su rostro me permitié suponer que
estaba mas preocupada por mi que por cualquier otro a quien hubiese tratado
durante mucho tiempo.

Le hablé entonces de las otras grandes noticias: la campafa de Venus y mi
jefatura. Tuve mas éxito. Se sorprendié enormemente. La vi excitada y
contenta, y en un arranque repentino hasta llegé a besarme. Pero cuando le
devolvi ese beso, como habia estado deseando hacerlo desde hacia meses, se
aparté de mi y fue a sentarse ostensiblemente en el otro extremo de la
habitacién, como para sintonizar unas bebidas.

—Esto merece un brindis, Mitch —dijo, y me sonri6—. Champaiia por lo
menos. Querido Mitch, jes una noticia maravillosa!

Aproveché la oportunidad.
—¢Quieres ayudarme a celebrarlo? ¢A celebrarlo realmente?
Una nube de cansancio le cubrio los ojos.

—Hum —dijo, y afiadié—: Bueno, Mitch. Recorreremos la ciudad. Yo invito,



naturalmente. Pero te dejaré a las doce. Dormiré en el hospital. Tengo una
histerectomia a la mafiana y no quiero acostarme tarde. Ni demasiado bebida.

Pero sonrio al decirmelo.
Decidi, una vez mas, aprovecharme de mi suerte.

—Muy bien —dije, y no estaba fingiendo. Kathy es una excelente compafiera
—. ¢Me dejas usar tu teléfono?

Cuando llegaron nuestras bebidas, yo ya habia conseguido unas entradas para
un teatro, una mesa en un restaurante y otra en un bar.

Kathy no estaba muy convencida.

—Es un programa algo excesivo para sdlo cinco horas —dijo—. Mi
histerectomia no va a resultar si me tiemblan las manos.

Pero la convenci enseguida. Su capacidad de resistencia daba para mas. Una
mafiana tuvo que hacer una trepanacion después de habernos insultado
mutuamente durante toda la noche. Y, sin embargo, la operacién salié6 muy
bien.

La cena fue, segun mi parecer, un verdadero fracaso. No pretendo ser un
sibarita, que s6lo admite proteinas auténticas. Pero me molesta pagar el
precio de proteinas frescas por proteinas regeneradas. El aspecto de la
comida era bastante bueno, pero el gusto era horrible. Taché el restaurante
de mi lista y me disculpé con Kathy. Pero ella se ri6. Y ademas la funcién fue
muy buena. En general las sesiones hipnoticas me dan dolor de cabeza, pero
esta vez entré en trance enseguida, y al terminar la pelicula no me senti peor.

El club nocturno estaba repleto y el encargado nos habia reservado una mesa
para otra hora. Tuvimos que esperar cinco minutos en el vestibulo del bar y
Kathy se neg6 terminantemente a concederme un tiempo suplementario. Pero
cuando el encargado nos llevo, disculpandose y haciéndonos reverencias,
hasta nuestro sitio, y nos trajeron las bebidas, Kathy se incliné hacia mi y me
dio un beso. Me senti muy a gusto.

—Gracias —me dijo Kathy—. Ha sido una velada maravillosa, Mitch. Asciende
a menudo, por favor. Me agrada.

Encendi un cigarrillo para ella y otro para mi, y abri la boca para decir algo.
Me detuve.

Kathy me dijo:
—Adelante, no tengas miedo.
—Bueno, iba a decir que siempre nos hemos divertido.

—Si, ya sabia que ibas a decir eso. Y yo iba a decir que ya sé a donde vas, y



que la respuesta es siempre «no».

Kathy pag6 la cuenta y salimos. Al llegar a la calle nos colocamos los tapones
antihollin.

—¢Coche, sefior? —pregunto el portero.

—Si, por favor —respondié Kathy—. Un tdndem. —El cochero llamé a un
coche de pedales para dos y Kathy le dio la direccion del hospital al muchacho
de adelante.

—Puedes venir si quieres, Mitch —me dijo, y subi detras de ella.

El portero nos dio el empujon inicial, y los muchachos grufieron tomando
impulso.

Bajé la capota. Nuestro noviazgo revivié unos instantes. La amable oscuridad,
el leve y himedo olor de las lonas del coche, el quejido de los muelles. Sélo
unos instantes.

—Cuidado, Mitch —me advirti6é Kathy.

—Por favor, Kathy —dije lentamente—. Permitame que te lo diga. No me
llevard mucho tiempo.

Kathy no replicé.

—Nos casamos hace ocho meses... Bueno —anadi enseguida cuando vi que
Kathy iba a interrumpirme—, no fue un matrimonio completo. Pero hicimos
los votos interlocutorios. ¢Recuerdas por qué?

Kathy dijo pacientemente después de un momento:
—Estabamos enamorados.

—Es cierto —le dije—. Yo te queria, y ti me querias a mi. Y los dos teniamos
nuestro trabajo, y sabiamos que eso podria traernos dificultades. Nos
casamos en forma condicional. Nada permanente antes de un aflo. —Le toqué
la mano y Kathy no se movié—. Kathy, querida, ¢no crees que obradbamos
conscientemente? ;No podemos, al menos, terminar ese afio? Quedan ain
cuatro meses. Probemos, Kathy. Si concluye el afio y no deseas legalizar tu
certificado... bueno, por lo menos no podré decir que no me diste una
oportunidad. En cuanto a mi, no tengo que esperar. Mi certificado esta
legalizado, y no cambiaré nunca.

Atravesabamos en ese momento una calle iluminada y vi cémo Kathy torcia la
boca con un gesto que no pude entender.

—Oh, maldita sea, Mitch —dijo con una voz muy triste—. Sé muy bien que no
cambiaras. Por eso mismo es todo tan horrible. (Debo comenzar a insultarte
para que comprendas que esto no tiene remedio? ;Debo decirte otra vez que



tienes un cardcter insoportable? ¢Que eres egoista, maquiavélico y tramposo?
En un tiempo me pareciste un hombre encantador, Mitch. Un idealista que
ponia los principios y la moral por encima del dinero. Tenia razones para
verte asi. Me lo decias ti mismo, y con un tono muy convincente.
Comprendias, ademds, mi trabajo. Te gustaba la medicina; ibas a verme
operar tres veces por semana. Les decias a tus amigos, delante de mi, que te
sentias orgulloso de que yo me dedicara a la cirugia. Tardé tres meses en
descubrir qué querias decirles. Cualquiera puede casarse con una mujer que
ha sido una ama de casa. Pero sélo un Mitchell Courtenay puede casarse con
una cirujana y hacer de ella una ama de casa. —Le temblaba la voz—. No
pude soportarlo, Mitch. No pude. No importaban las discusiones, ni tu mal
humor, ni las peleas interminables. Pero a veces una vida humana depende de
mi, y si yo me siento destrozada a causa de las peleas que tengo con mi
marido, esa vida no estd segura, Mitch. ¢No te das cuenta?

Se oy6 algo asi como un sollozo.
—¢Me quieres aun, Kathy? —le pregunté en voz baja.

Durante unos momentos, Kathy no se movié. Luego lanzé una breve
carcajada.

—Llegamos al hospital, Mitchell —dijo—. Es la hora.
Levanté la capota y bajamos del coche.

—Espere —le dije al muchacho conductor, y acompané a Kathy hasta la
puerta.

No me dio un beso de buenas noches, y no traté de citarse para otra vez. Me
quedé en el vestibulo durante unos veinte minutos, para ver si Kathy no me
engainaba y volvia a salir, y luego regresé en el coche de pedales hasta la
estacion de subterraneo mas cercana. Yo estaba con un humor de perros, y
cuando fui a pagar el viaje, el muchacho conductor me preguntoé:

—Oiga, sefior, {qué quiere decir «ma... maquiavélico»?
—«No se meta donde no lo llaman», en espafiol —le contesté bruscamente.

Ya en el tren subterraneo, pensé con amargura que para gozar de un poco de
soledad tendria que ser inmensamente rico.

A la mafiana siguiente, cuando llegué a la oficina, no me sentia mucho mejor.
Hester desplegé toda su diplomacia para que no le arrancara la cabeza en los
primeros minutos, y fue una suerte que no hubiese reunion de directorio.
Despaché mi correspondencia y los acumulados informes internos, y Hester
desaparecio inteligentemente. Al rato volvié con una taza de café; café
auténtico, de planta.

—La encargada de los bafios lo hace a escondidas —explico—. ComtUnmente
no quiere que lo saquemos, pues tiene miedo al equipo de Mascafé. Pero



ahora es usted uno de los astros de la casa y...

Le di las gracias y le entregué la cinta donde estaba grabada la conversaciéon
con O’Shea para que la oyesen en algunas oficinas. Después me puse a
trabajar.

Traté de resolver, ante todo, el problema del area de prueba, y en seguida
tuve un disgusto con Matt Runstead. Matt estd a cargo de la seccién
Investigaciones de Mercado. Tuve que pedir su colaboracién. Pero no mostré
ningun interés en ayudarme. Puse un mapa del Sur de California en el
proyector, mientras Matt y dos de sus inexpresivos ayudantes me llenaban el
piso de cenizas.

Sefialé las areas de prueba y de control.

—San Diego, a través de Tijuana; la mitad de las comunidades que rodean a
Los Angeles, y la parte baja de Monterrey. Estos seran los centros de control.
El resto de California-México, lo utilizaremos como prueba. Usted tendria que
trasladarse alli, Matt, me parece. El puesto de comando podria ser nuestras
oficinas de San Diego. El jefe es Turner, un hombre muy competente.

Runstead gruno:

—No cae jamas un copo de nieve. No podriamos vender ahi un solo abrigo, ni
siquiera con una esclava de regalo. Pero hombre, por Dios, ¢por qué no deja
que investigue el mercado algin hombre enterado del asunto? ¢{No

comprende que el clima estropea su sigma[5] ?

El mas joven de los prefabricados ayudantes comenzd a apoyar a su jefe, pero
le cerré en seguida la boca. Tenia que consultar a Runstead a propoésito de las
areas de prueba; pero Venus era mi proyecto, y yo iba a dirigirlo. Y afiadi con
un tono bastante antipatico:

—Ingresos, edad, densidad de poblacién, salud, conflictos psiquicos,
distribucién de grupos, causas de mortalidad, y monto de los presupuestos;
todo sefiala a California-México como la perfecta area de prueba. Es un
diminuto universo de menos de cien millones de habitantes, imagen de todos
los sectores de Norteamérica. No alteraré mi proyecto.

—No dara resultado —dijo Matt—. La temperatura es el factor mas
importante. Cualquiera puede darse cuenta.

—Yo no soy cualquiera, Matt. Soy el encargado de la seccidn.
—Hablemos con Fowler —me dijo, y salié de la oficina.

Tuve que seguirlo. No podia hacer otra cosa. Mientras, oi que el mas viejo de
sus ayudantes se comunicaba con la secretaria de Fowler Schocken y le
avisaba que ibamos a verlo. Los hombres de Matt Runstead estaban muy bien
organizados. Pensé un momento que me gustaria tener una oficina como ésa,
y comencé a preparar unas palabras para Fowler.



Pero Fowler Schocken tiene una habilidad insuperable para aplacar los
conflictos internos. Lo demostré en seguida. Cuando entramos en la oficina
nos dijo alegremente:

—iAhi estan! jLos dos a quienes queria ver! Matt, ¢no puede apagarme un
incendio? La gente del I. A. G. sostiene que nuestra campana en apoyo del
Nopreii estd reduciendo sus entradas. Insintian que se pasaran a Tauton si no
renunciamos a Nopren. Un pajarito me ha dicho que el mismo Tauton les
metié la idea en la cabeza.

Siguid explicandonos las dificultades de nuestras relaciones con el Instituto
Americano de Ginecologia. Lo escuché sin mucho entusiasmo. Nuestra
campana «Bebés sin porqués», sobre el proyecto de determinacion del sexo,
aumenté en un 20 por ciento, por lo menos, el coeficiente de natalidad. El
Instituto no podia dudar de nosotros. Runstead opind.

—No tienen motivos para pleitear, Fowler. Vendemos al mismo tiempo licores
alcoholicos y remedios contra las borracheras. No tienen por qué protestar
por nuestras otras campanas. Pero, bueno, ¢qué tiene que ver esto con
Investigaciones del Mercado?

Fowler se ri6 entre dientes.

—iEso es! —grazn6—. Les pondremos una trampa. Esperan los argumentos
habituales de los jefes de la campafia... y en cambio se encargara usted del
asunto. Bombardéelos con un fuego graneado de diagramas y estadisticas que
probaran que Nopren no impide que una pareja tenga hijos; permite
solamente posponerlos hasta que consigan un empleo conveniente. En otras
palabras: suben los beneficios de las ventas sin que varie su volumen. Y eso le
dard en un ojo a Tauton. Y los abogados no podran defender intereses
opuestos. Les saldria muy caro. Cualquier otra tentativa similar sera cortada
de raiz. Es indispensable. ;Cree que podra arreglar el asunto, Matt?

—Oh, si, seguro —refunfuné Runstead—. ¢Y que hago con Venus?

Fowler me guino un ojo.

—¢Qué dices, Mitch? ¢Puedes prescindir de Matt por un tiempito?

—Definitivamente —le dije—. En realidad, para eso he venido a verlo. A Matt
no le gusta el sur de California.

Matt tir6 al suelo su cigarrillo. La alfombra de nylon de Fowler comenzé a
echar humo.

—Qué demonios... —comenzd Matt con tono de pelea.
—Tranquilo —le dijo Fowler—. Oigamos la historia, Matt.

Runstead me miré resplandeciente.



—Soélo dije que el area de California no era la mas adecuada. ¢Qué distingue
sobre todo a Venus de la Tierra? jEl calor! Necesitamos un area de prueba
con un clima templado, fresco. Un hombre de la Nueva Inglaterra puede
sentirse atraido por Venus; uno de Tijuana, nunca. Ya hace bastante calor en
California-México.

—Hum —dijo Fowler Schocken—. Esciicheme, Matt. Esta campafia no puede
detenerse, y usted va a estar ocupado con el asunto del I. A. G. Elija un buen
vice, alguien que pueda sustituirlo en la seccién Venus mientras usted no
esta, y llévelo a la reunion de manana a la tarde. Mientras... —Fowler lanzo
una mirada al reloj de su escritorio—. El senador Danton me espera desde
hace siete minutos. ¢Todo arreglado?

Indudablemente, no todo estaba arreglado para Matt, y yo me senti feliz para
el resto del dia. Las cosas marchaban bastante bien. La seccién Desarrollo
redactd un informe sobre la grabacion de O’Shea y los otros materiales a
mano. El informe incluia algunos proyectos de articulos. Recuerdos de Venus:
globos fabricados con materiales orgénicos que flotaban en lo que
llamébamos, riéndonos, el «aire» de Venus. Otros mas ambiciosos: un analisis
quimico que senalaba la presencia de hierro puro... no con un noventa y
nueve por ciento de pureza, sino hierro absolutamente puro, un hierro que
nadie podia encontrar o fabricar en un planeta oxigenado como la Tierra. Los
laboratorios lo pagarian muy bien. Y ademas, la seccion Desarrollo habia
descubierto —no desarrollado— un notable aparato llamado valvula Hilsch de
alta velocidad. El dispositivo, sin consumo de energia, podia refrigerar las
viviendas de los colonizadores usando los calidos vientos de Venus. El
aparatito estaba olvidado desde 1943. Nadie, desde entonces, le habia
encontrado utilidad porque nadie se habia encontrado, desde entonces, con
esa clase de vientos.

Tracy Collier, el hombre de enlace con la seccion Venus, traté de explicarme
la posibilidad de usar algunos catalizadores que fijaran el oxigeno. Yo asentia
de vez en cuando. Segun Tracy, un poco de platino esparcido sobre Venus
provocaria, en contacto con esas continuas y terribles tormentas eléctricas,
una «nevada» de nitratos y una «lluvia» de hidrocarburos, purgando la
atmosfera de formaldehido y amoniaco.

—¢No serd un poco caro? —le pregunté cautelosamente.
—Seguin —me contesté—. El platino apenas se gasta, como usted sabe. Si
empleamos un gramo, la operacién nos llevara un milléon de afios. Mas platino,

menos tiempo.

No entendi nada, de veras; pero indudablemente eran buenas noticias. Le di
unos golpecitos en el hombro y lo mandé a trabajar.

La seccién Antropologia Industrial me expuso algunos inconvenientes.
—Nunca podremos convencer a la gente de que quiera vivir en una lata de

sardinas recalentada. Todas nuestras costumbres se oponen a eso —se quejo
Ben Winston—. ¢/Quién va a viajar millones de kilometros para tener la



oportunidad de pasarse el resto de su vida metido en una cabafia de latén,
cuando puede quedarse aqui en la Tierra, donde hay pasillos, ascensores,
calles, terrazas, todo el espacio que un hombre puede desear? {Es contrario a
la naturaleza humana, Mitch!

Discuti con él. No tuve mucho éxito. Empezd a hablarme de la vida
norteamericana. Desde uno de los ventanales me mostro los centenares de
kilémetros cuadrados de terrazas donde hombres y mujeres podian pasearse
al aire libre con sdlo meterse en la nariz los extractores de hollin, en vez de
encerrar la cabeza en una pesada escafandra de oxigeno.

Al fin me enojé.

—Alguien quiere ir a Venus —le dije—. ¢Por qué compran entonces el libro de
O’Shea? ¢Por qué los electores no protestan por ese presupuesto de un billén
otorgado al proyecto Venus? Dios sabe que no quiero llevarte de la nariz, pero
¢por qué no te fijas en esa gente que compra los libros, en esos que asisten
fielmente a todos los programas de televisiéon de O’Shea, y que llegan
temprano, y que se quedan conversando en el vestibulo? O’Shea es casi un
empleado nuestro. Sacale lo que puedas. Estudia la colonia lunar, averigua
qué clase de individuos viven alli. Y entonces sabremos qué programa
tendremos que ofrecerles. ¢Algo mas?

Winston no contesto.

Mi secretaria se habia portado a las mil maravillas. Me entrevisté con algin
miembro de cada una de las secciones, y mi trabajo adelanté notablemente.
Pero Hester no podia leer todos los informes, y al fin del dia los papeles se
habian amontonado sobre mi escritorio. Hester quiso quedarse a trabajar
conmigo, pero realmente no habia trabajo para ella. Dejé que me trajera unos
sandwiches y una taza de café, y luego la mandé a su casa.

Pasaban las once de la noche cuando terminé mi trabajo. Me detuve en el
restaurante nocturno del piso quince. Era un lugar cuadrado y sin ventanas
donde servian café de levadura y jamén de harina de soja. Pero esos
contratiempos no fueron nada, realmente.

Llegué a mi casa y abri descuidadamente la puerta. En ese mismo momento oi
un silbido, y en seguida una explosion. Algo golpe6 en el marco de la puerta,
junto a mi cabeza. Me eché hacia adelante y grité. A través de la ventana se
veia una figura que tomada de una escalera de cuerdas se alejaba con un
arma en la mano.

Fui tan estipido como para correr a la ventana y quedarme mirando la figura
del hombre y el helicoptero. Yo hubiera sido un blanco perfecto si la maquina
no estuviera moviéndose a gran velocidad.

Sorprendido ante mi propia calma, llamé a la Compaifiia Protectora
Metropolitana.

—¢Es usted socio, sefior? —me pregunté una voz.



—Claro que si, demonios. Desde hace seis afios. jManden un hombre
enseguida! {Manden un peloton!

—Un momento, sefior Courtenay... ¢(Mitchell Courtenay? ¢Jefe de publicidad?

—No —dije amargamente—. Mi profesion es blanco de tiro. ¢Quiere mandar
un hombre, por favor, antes de que vuelva ese asesino?

—Perdéneme, sefior Courtenay —dijo la dulce e imperturbable voz—. ¢Dijo
que no era jefe de publicidad?

Me rechinaron los dientes.

—Lo soy —admiti.

—Gracias, senor. Aqui esta su ficha. Lo siento mucho, sefor, pero su cuenta
esta atrasada. Para la proteccion de los jefes de publicidad no rige la tarifa
comun. Los pleitos comerciales aumentan enormemente el riesgo.

La voz de la mujer cit6é una cifra que me puso los pelos de punta.

No me enojé. La mujer era so6lo un instrumento.

—Gracias —le dije con cansancio, y colgué.

Introduje en la maquina lectora la hoja de la guia titulada Pleitos y
Persecuciones y me comuniqué con algunas agencias protectoras. Fui
rechazado varias veces, pero al fin un detective aparentemente sofioliento
consintié en venir a verme.

Aparecié a la hora y media. Le pagué. Sélo logré molestarme haciéndome
preguntas incomprensibles, y buscando huellas digitales inexistentes.

Después de un rato se fue diciendo que investigaria el caso.

Me fui a acostar y me quedé dormido pensando y pensando: quién tendra
interés en matar a un simple e inofensivo jefe de publicidad?



ME ARME DE CORAJE y atravesé decididamente el vestibulo que llevaba a la
oficina de Schocken. Necesitaba una respuesta, y él podria darmela.

Indudablemente, no era el momento mas adecuado para entrevistar a Fowler.
Su puerta se abrié violentamente y Tildy Mathis salié de estampia. Tenia el
rostro alterado. Me mir6 sin verme. Juraria que no me reconocio.

—«Rehdagala» —dijo casi histéricamente—. Me mato trabajando para esa vieja
rata canosa, y qué me ofrece en pago. «Rehagala. Rehaga esa pagina; esta
bien, pero usted puede darme algo mejor». «<Rehaga esta pagina», me dice.
«Quiero calor». «Quiero energia y belleza y humildad, y simpatia, y
entusiasmo y toda la ternura y emocién que caben en un dulce corazon de
mujer», me dice, «y en no mas de quince palabras», me dice. Le daré quince
palabras. —Tildy solloz6 y siguié caminando por el vestibulo—. Ya va a ver ese
nifito santurrén, ese papa melifluo, ese hiperbdlico dios de los
nombramientos, ese insaciable Moloch de una vieja...

El portazo cortd en seco la ultima invectiva de Tildy. Lo lamenté. Me hubiese
gustado oirla.

Me aclaré la garganta, llamé y entré en la oficina de Fowler. Me lanzo6 una
sonrisa en la que no se advertia que hubiese estado discutiendo con Tildy. Al
contrario: su cara rosada, sus ojos claros, desmentian mis sospechas...

Pero alguien habia tratado de matarme.

—Sélo un minuto, Fowler —le dije—. Quiero saber si esta usted peleando con
Tauton.

Me guifi6 un ojo.
—Siempre peleo, Mitch. Duro pero limpio.

—Me referia a una pelea sucia, muy sucia. ¢(Ha tratado, por ejemplo, de matar
a alguno de sus hombres?

—iMitch! jRealmente!

—Es una pregunta —continué imperturbable—. Anoche, cuando entraba en
casa un hombre encaramado en un helicéptero, dispard contra mi. Pensé que
era una represalia.

—Borra a Tauton.

Respiré hondo.



—Fowler —le dije—, de hombre a hombre. (No hemos sido notificados? Quiza
no deba hablar de este modo; pero no se trata de mi. Se trata del proyecto
Venus.

Fowler estaba pdlido, y comprendi que mi jefatura corria peligro.

—Mitch —me dijo—, te he nombrado en este puesto, porque pensé que serias
capaz de asumir toda la responsabilidad. Ya no se trata del trabajo. Sé de
sobra que puedes hacerlo. Pero pensé que comprendias también el cdédigo de
comercio, y en todos sus alcances.

—Si, seflor —le contesté.

Se senté y encendid un cigarrillo. Dudo, una fraccion de segundo y luego me
alcanzo el paquete.

—Mitch, eres el mas joven de nuestros jefes. Pero tienes mucho poder. Una
sola palabra tuya, y en unas pocas semanas la vida de medio millén de
consumidores habra cambiado totalmente. Eso es poder, Mitch, poder
absoluto. Y ya conoces el viejo dicho: «El poder ennoblece. Y el poder

absoluto ennoblece de un modo absoluto»!6!
—Si, sehor —le dije.

Si, me sabia de memoria los viejos dichos. Y sabia, también, que Fowler
estaba contestando eventualmente a mi pregunta.

—Ah, Mitch —me dijo con aire sofiador, agitando su cigarrillo—. Tenemos
prerrogativas, y deberes, y peligros también. Unos y otros estan
necesariamente unidos. Si no pleitedramos, todo nuestro sistema comercial
dejaria de existir.

—Fowler —me atrevi a decirle—, ya sabe que no me quejo del sistema. Da
resultado, y eso es lo principal. Ya sé que tenemos que pleitear. Y es
razonable que si Tauton pleitea, usted no pueda decirlo a los cuatro vientos.
Los jefes se pasarian la vida escondiéndose, en vez de trabajar. Pero... el
proyecto Venus estd aqui, dentro de mi cabeza. Asi domino mejor las cosas. Si
lo escribiera todo, apenas adelantariamos.

—Naturalmente.

—Supongamos que Tauton inicie un pleito, y supongamos que yo sea la
primera victima... ¢Qué pasa con el proyecto Venus?

—Tienes razéon —admitié Fowler—. Seré sincero contigo. No he recibido
ninguna notificacion.

—Gracias, Fowler —le dije sinceramente—. Trataron de matarme. Y ese
accidente de Washington, quiza no fue un accidente. Tauton no intentard
nada sin antes notificarnos, ¢no es cierto?



—No lo he provocado hasta tal punto. Y nunca hasta ahora, ha hecho una cosa
semejante. Son torpes, son tramposos, pero no ignoran las reglas de juego.
Matar durante un pleito es apenas un delito. Pero matar sin aviso previo es
una ofensa comercial . (No te habras equivocado de puerta, Mitch?

—No —le dije—. No tengo enemigos. Mi vida es muy mondtona. En fin, no
entiendo nada. Debe de haber sido un error. Pero de todos modos me alegro
de que ese individuo no haya tenido mejor punteria.

—iYo también, Mitch, yo también! Pero dejemos tu vida privada y hablemos
de negocios. ¢Lo has visto a O’Shea?

Ya se habia olvidado de mi asunto.
—Si. Lo he visto. Hoy viene a Nueva York. Va a trabajar a mi lado.

—iEspléndido! Algo de su gloria nos tocara a nosotros, si llevamos bien las
cosas. Insiste con O’Shea, Mitch. No necesito decirte cémo.

Era una despedida.

O’Shea me estaba esperando en la antesala de mi oficina. No lo pasaba mal.
Sentado en un escritorio, hablaba en un tono aspero y autoritario, rodeado
por la mayor parte del personal femenino. Las miradas de las mujeres eran
inequivocas. O’Shea era un enano de ochenta y cinco centimetros, pero tenia
fama y dinero, dos valores que la Sociedad Fowler Schocken habia logrado
introducir profundamente en el alma del pais. O’Shea podia elegir a su gusto
entre esas mujeres. Me pregunté cuantas escenas similares habria vivido
O’Shea desde que volvio a la Tierra envuelto en una aureola.

La disciplina en la casa es muy severa, pero las muchachas no volvieron a sus
puestos hasta que anuncié mi presencia con un carraspeo.

—Buenos dias, Mitch —dijo O’Shea—. ¢Ya se le ha pasado el susto?

—Si. Pero después recibi otro. Trataron de matarme.

Le conté la historia y O’Shea grufié pensativamente.

—¢Por qué no se consigue un guardaespaldas? —me dijo.

—Seria lo mejor. ¢Pero no habra sido un error?

—¢Como la caida de la caja?

Guardé silencio.

—Jack —dije luego—, ¢por qué no cambiamos de tema? Me da escalofrios.

—Concedido. —Me sonrié—. Bueno, comencemos a trabajar. ;Cémo
empezamos?



—Ante todo, las palabras. Necesitamos palabras sobre Venus. Palabras que
entusiasmen, que deleiten. Palabras que hagan sofar con viajes, con espacios
ilimitados, con otros mundos. Palabras de inquietud y esperanza. Palabras
que ennoblezcan la decision de ir a Venus, y alejen la idea de que es una
locura. Y al mismo tiempo, palabras que aplaudan la feliz existencia de
Indiastrias, y de Astromejor, y de la Sociedad Fowler Schocken, y que
denuncien la tristeza de tener que aguantar a los productos Universal y a la
Sociedad Tauton.

O’Shea me miraba con la boca abierta.
—No habla en serio —me dijo al fin.

—Usted es uno de los nuestros, O’Shea —le dije simplemente—. Y éste es
nuestro modo de trabajar. Con usted aplicamos el mismo método.

—¢De qué demonios estd hablando?

—Su ropa y sus zapatos son Astromejor Verdadero, Jack. Lo hemos
convencido, indudablemente. Tauton y Universal por un lado, y Fowler y
Astromejor por otro, lucharon por conquistarlo. Y usted eligié a Astromejor.
Nos oy0. Suavemente, sin darse cuenta, decidié que la ropa Astromejor era
superior a la ropa Universal.

—Nunca leo los anuncios —dijo O’Shea desafiante.
Le sonrei.
—En esa declaracion esta encerrado nuestro mejor triunfo.

—Prometo solemnemente —dijo O’'Shea— que tan pronto deje esta oficina
meteré mis ropas en el horno...

—¢También el equipaje? —le pregunté—. ¢El equipaje Astromejor?
Me miro sorprendido y luego recuperd la calma.

—Si, también el equipaje Astromejor —replicé—. Y luego tomaré el teléfono y
ordenaré un equipo completo de ropas y equipajes Universal. Y usted no
podra detenerme.

—No tengo ningun interés en detenerlo, Jack. Todo redundara en beneficio de
Astromejor. Le diré qué va a hacer. Comprara un equipo completo de ropasy
equipajes Universal. Usara el equipo durante un tiempo con una vaga
sensacion de incomodidad. Mientras, su libido ird reaccionando. Pues
nuestros anuncios —aunque usted asegure que no los lee—, lo han convencido
de que usar los articulos de otra firma no es signo de virilidad. Su autoestima
ir4 disminuyendo. En lo mas profundo de su mente, usted sabra que no esta
usando lo mejor. Su subconsciente no podra soportar esa idea. De cuando en
cuando usted «perdera» alguna prenda del equipo Universal.



«Accidentalmente» su pie se atravesara en la bocamanga del pantalén
Universal. Pondra una excesiva cantidad de ropa en las valijas de esa marca y
echard maldiciones porque no cierran bien. Entrara en una tienda, y en un
momentaneo ataque de amnesia, en el que olvidara esta conversacion,
comprara otra vez nuestros productos.

O’Shea se ri6 débilmente.
—Y todo eso sélo con palabras.

—Palabras e imagenes. Vista, sonido, olfato, gusto, tacto. Pero las palabras
son lo mas eficaz. ;Lee poesia?

—iDios mio! iClaro que no! ¢(Quién es capaz de leer eso?

—No me refiero a la bazofia contemporénea. En eso tiene usted razén. Hablo
de Keats, Swinburne, Wylie. Los grandes liricos.

—A veces —admitié O’Shea prudentemente—. ;Por qué?

—Voy a pedirle que pase el resto de la mafhana y parte de la tarde con uno de
los mas grandes poetas liricos del mundo: una joven llamada Tildy Mathis.
Tildy ignora que es una poetisa; cree que es una redactora de publicidad. No
le saque esa idea de cabeza: la haria desgraciada.

Thou, still unravish’d bride of quietness,

Thou, foster-child of silence and slow Time...l7]

»Asi hubiera escrito Tildy antes de la era de la publicidad. La relacion es
evidente. Sube la publicidad, baja la poesia. Las personas capaces de escribir
poemas musicales, emocionantes, conmovedores, son muy pocas. Cuando fue
posible obtener excelentes entradas aplicando el talento lirico a la publicidad,
la poesia quedd en manos de unos chiflados sin inspiracion que gritan para
hacerse oir y tratan de distinguirse con actitudes excéntricas.

—¢Y por qué me dice todo esto? —me pregunté O’Shea.

—Ahora trabaja con nosotros, Jack. El poder trae grandes responsabilidades.
Nuestra profesion va al alma de los hombres. Compramos talento... y lo
dirigimos. Y no se puede jugar con vidas sino inspirandose en los mas grandes
ideales.

—Comprendo —dijo O’Shea suavemente—. Pero no se preocupe. No he
aceptado su oferta pensando en el dinero o en la fama. Estoy con ustedes por
el deseo de dar a la raza humana un poco més de espacio, y un poco mas de
dignidad.

—Eso es —le dije, adoptando la Expresion Uno. Pero interiormente yo estaba
estupefacto. Los «grandes ideales» que yo iba a citar eran las Ventas.



Llamé a Tildy por teléfono.

—Hable con ella —le dije a O’Shea—. Conteste a todas las preguntas.
Preguntele usted también. Hablen largamente, amigablemente. Hagale
experimentar lo que usted ha sentido. Y ella escribird, casi sin darse cuenta,
unos hermosos fragmentos liricos que sacudirdn los corazones y las almas del
pueblo consumidor. No le oculte nada.

—Claro que no. Pero oiga, Mitch, y ella, ¢no ocultard nada?

En ese momento O’Shea me parecid una figurita de Tanagra, con un rostro de
satiro.

—Nada —le prometi solemnemente.
Todo el mundo conocia a Tildy.

Esa tarde, por primera vez después de cuatro meses, Kathy me llamo por
teléfono.

—¢Te pasa algo? —le pregunté rapidamente—. ;Puedo ayudarte?
Kathy se rio entre dientes.

—Nada, Mitch. Sélo queria saludarte y darte las gracias por una noche
maravillosa.

—¢:Qué te parece si la repetimos? —le pregunté seguida.
—¢Te gustaria cenar en mi casa?

—Mucho, de veras. Muchisimo. ¢Qué vestido te pondras? jTe llevaré una flor
verdadera!

—Oh, Mitch, no seas extravagante. Ya no somos novios y no ignoro que tienes
mas dinero que Dios. Pero desearia que me trajeras algo.

—Nombralo y es tuyo.

—Jack O’Shea. ¢Podrias? Me enteré de que llegaba esta mafiana y supuse que
estaria trabajando contigo.

Le respondi muy desilusionado:

—Si, estd aqui conmigo. Hablaré con él y luego volveré a llamarte. ;Estas en
el hospital?

—Si, y muchas gracias. Me encantaria conocerlo.

Llamé a la oficina de Tildy y me comuniqué con O’Shea.



—¢Va a estar ocupado esta noche, Jack? —le pregunté.
—Hum... podria ser.
Indudablemente, estaba intimando con Tildy.

—Le propongo lo siguiente. Una cena tranquila conmigo y mi mujer. Una
joven hermosa, excelente cocinera, gran cirujana y magnifica compaiiia.

—Aceptado.
Llamé a Kathy y le dije que le llevaria a ese misantropo alrededor de las siete.
O’Shea entré en mi oficina a las seis, grufiendo.

—Espero que la cena sea muy buena, Mitch. Su sefiorita Mathis me atrae.
iQué mujer! ¢Qué le pasa? ¢{No puede con su genio?

—Me parece que no —respondi—. Pero Keats cayo en los lazos de una
intrigante, y Byron fue a parar al pabellén de las enfermedades venéreas, y
Swinburne se complicé increiblemente la vida, y... ¢continio?

—No, por favor. ¢Qué clase de matrimonio ha hecho usted?

—Interlocutorio —le respondi, con un poco de tristeza.

O’Shea fruncié levemente el cefio.

—Puede ser cuestién de educacién. Pero esos arreglos me erizan la piel.

—A mi me pasa lo mismo —le dije—. Por lo menos en este caso. Si por una
casualidad Tildy aun no se lo ha dicho, mi hermosa e inteligente mujer no
quiere seguir. Ya no vivimos juntos; y si no cambia de modo de pensar, dentro

de unos cuatro meses todo habra terminado.

—Tildy no me dijo nada —repuso O’Shea—. Me parece que el asunto le duele
a usted bastante.

Casi tuve lastima de mi mismo. Casi intenté ganarme su compasion. Casi
empecé a decirle qué duro me resultaba, cuanto la queria, y que apenas podia
verla, y que no sabia cémo hacerla cambiar.

Y de pronto me di cuenta de que iba a decirselo a un enano de treinta kilos
que, si se casaba, pasaria a ser, en cualquier momento, juguete de su mujer y
victima del ridiculo.

—Un poco —le contesté—. Vamos, Jack. Tenemos el tiempo justo para tomar
unas copas. Iremos en subterraneo.

Kathy nunca estuvo més bonita, y yo lamenté no haberme gastado un par de
dias de sueldo en una flor.



Saludo a O’Shea con un «hola» y éste anuncié en voz alta:

—Me gusta usted. No le brillan los ojos. No tiene ese brillo que dice: «jQué
mono es!»; ni ese otro que significa «jSefior! Pensar que tiene tanto dinero y
sin embargo debe sentirse un fracasado». Ni tampoco ese que dice «Una
chica tiene que probarlo todo». En resumen, usted me gusta y yo le gusto.

Era indudable que O’Shea estaba un poco borracho.

—Le voy a servir un poco de café verdadero seiior O’Shea —dijo Kathy—. Me
arruiné comprando unas auténticas salchichas de cerdo, y un auténtico dulce
de manzana, y tiene que estar en condiciones de apreciarlos.

—¢Café? —dijo O’Shea—. Oh no, sefiora. A mi me sirve Mascafé. Si bebiera
café traicionaria a la gran firma Sociedad Fowler Schocken de la cual soy

socio. ¢No es cierto, Mitch?

—Le daré permiso por esta vez —le contesté—. Ademas Kathy no cree que los
inofensivos alcaloides del Mascafé sean totalmente inofensivos.

Por suerte Kathy estaba en ese momento en el rincén de la cocina y no me
oy6. O fingié no oirme. Un dia tuvimos una terrible discusion de cuatro horas
sobre ese asunto y lo completamos con epitetos como «envenenador de
ninos» y «reformadora de imbéciles» y algunos otros mas breves e
indecentes.

El café apagd un poco la alcoholizada excitacién de O’Shea. La comida fue
maravillosa, y a los postres todos nos sentimos mas a gusto.

—Ha estado usted en la Luna, supongo —le dijo Kathy a O’Shea.

—Todavia no. Iré uno de estos dias.

—No hay nada —comenté—. Perderia el tiempo. La Luna es un mal negocio; y
aburridisimo. Me parece que seguimos alli sélo para acumular experiencia y
aplicarla luego en el planeta Venus. Unos cuantos miles de mineros y nada
mas.

—Perdénenme un momento —dijo O’Shea, y se retird.

Aproveché la oportunidad.

—Kathy, querida —dije rapidamente—. Te agradezco mucho que me hayas
llamado. ¢Significa algo?

Kathy se paso el pulgar de la mano derecha por el indice de la misma mano y
supe que iba a decirme una mentira.

—Quiza, Mitch —dijo suavemente—. Tienes que darme tiempo.

Tiré mi arma secreta:



—Mientes —dije disgustado—. Siempre haces eso antes de mentirme. No sé si
lo haras también con los demaés.

Le mostré como y Kathy se rio.

—Estamos a mano —dijo con cierta amargura—. Ti me mientes reteniendo el
aliento y mirdndome fijo a los ojos. No sé si haces lo mismo con tus empleados
y clientes.

O’Shea volvié y comprendié en seguida que algo pasaba.

—Tengo que irme —nos dijo—. ¢Viene conmigo, Mitch?

Kathy asintié con la cabeza y yo dije:

—Si, lo acompano.

En la puerta se sucedieron las cortesias y Kathy me dio un beso de buenas
noches. Fue un beso largo y célido, como para empezar la velada, no para
terminarla. Crei sentir los latidos de su corazén, pero cerré friamente la
puerta.

—¢Ha pensado en el guardaespaldas? —me pregunté O’Shea.

—Me confundieron con otro —dije tercamente.

—Inviteme a su casa a beber unas copas —insistié O’Shea.

La situacion era casi patética. Un enano de treinta kilos se me ofrecia para
protegerme.

—Vamos —le dije.

Tomamos el subterraneo.

O’Shea entré antes que yo, y encendio las luces. No ocurrié nada. Mientras
bebia a sorbos un débil whisky con soda, prob¢ las ventanas, cerraduras,
goznes, etcétera.

—La silla estaria mejor de ese lado —comento.

De ese lado, naturalmente, no se veia la ventana. Movi la silla.

—Cuidese, Mitch —me dijo O’Shea al marcharse—. Su encantadora mujer y
todos sus amigos lo echaran mucho de menos si le pasa algo.

Algo pasd. Me golpeé una pierna mientras armaba la cama. Me ocurria a
menudo. Aun Kathy con esos movimientos precisos y limpios de cirujana,
llevaba en el cuerpo las cicatrices de la vida hogarena. De noche hay que
armar la cama, de manana hay que guardarla en la pared e instalar la mesa



para el desayuno. Luego hay que sacar la mesa para llegar a la puerta. No es
raro que algunos hombres poco ambiciosos afioren el espacio de otras épocas,
pensé, y me acomodé para pasar la noche.



PASO UNA SEMANA, y las cosas comenzaron a marchar. Con Runstead fuera
de mi vista, ocupado en armonizar las opiniones del I.G.A. y la campafia
Nopreii, me senti mas céomodo y empuié fuertemente las riendas.

Los empleados de Tildy se encargaban de la redaccién... Eran jovenes
temperamentales, que a veces escribian s6lo una linea por dia, y con
verdadera angustia, y que en otras ocasiones lanzaban una pdagina tras otra,
sin esfuerzo alguno, con los ojos brillantes y como poseidos. Tildy dirigia y
editaba el material y s6lo me hacia llegar lo mejor de lo mejor: libretos
comerciales de nueve minutos; pies de fotografias; articulos varios; cuentos;
anuncios a toda pagina; frases para la campafia de rumores; documentos de
garantia; chistes y charadas (limpios y sucios), para distribuir por todo el pais.

La seccién Ayuda Visual trabajaba a todo vapor. Los aerégrafos y las camaras
creaban alegremente un mundo nuevo. No se habia visto nada semejante en
la técnica publicitaria del «antes y después»; los técnicos parecian poseidos
por el demonio de la historia.

La seccién Desarrollo sacaba conejos de todos los sombreros. Le dije a Collier
que lo veia excesivamente optimista y el hombre me replico:

—Energia , sefior Courtenay. Venus tiene energia . Estda mas cerca del Sol. La
energia solar se manifiesta en ese planeta con calor y agrupaciones
moleculares totalmente nuevas, que se desplazan con enorme rapidez. No
existe en la Tierra energia semejante. Para aprovechar la energia cinética de
la atmésfera terrestre utilizamos molinos de viento. En Venus usaremos
turbinas. Si queremos que la electricidad invada Venus sélo necesitamos
instalar un acumulador, clavar un pararrayos y dar un salto atras. Se trata de
algo nuevo.

Las secciones Investigaciones del Mercado y Antropologia Industrial estaban
trabajando en el &rea México-California, probando los anuncios de Tildy y los
equipos y films de Ayuda Visual, y ensayando interpolaciones y
extrapolaciones. Una linea directa me unia con el escritorio de Ham Harvis,
vice de Runstead en San Diego.

Los dias comenzaban regularmente con una reunién de la secciéon Venus. Una
charla alentadora de mi parte; informes sobre el progreso de la campana de
cada uno de los miembros, criticas y sugestiones. Ham se comunicaba con
nosotros y advertia a Tildy que las palabras «atmdsfera serena» no
concordaban con el resto de una frase y que le pasase una lista de posibles
variantes. Tildy le preguntaba a Collier si estaria bien hablar de «arenas de
topacio» en un articulo informativo. La frase sugeria de paso que el suelo de
Venus estaba sembrado de piedras preciosas y semipreciosas. Collier les
aconsejaba a los de Ayuda Visual que hicieran la atmosfera del «Antes» un



poco mas roja. Y yo le decia a Collier que la publicidad permitia esas
licencias.

Después de la reunion todo el mundo se ponia a trabajar, y yo me pasaba las
horas deshaciendo nudos y coordinando e interpretando mis propias
directivas antes de que fueran llevadas a la practica. A la caida del dia
volviamos a reunirnos, y yo hablaba insistentemente sobre algun tépico
especifico, como por ejemplo: «Introducciéon de los productos Astromejor en
la economia de Venus» o «Nivel de ingresos de los futuros colonizadores de
Venus en relacién con el poder de consumo después de veinte anos de vida en
el planeta».

Y luego venia lo mejor. Mis relaciones con Kathy estaban progresando.
Viviamos atn bajo techos distintos, pero me parecia que ya no por mucho
tiempo. Unas veces Kathy me llamaba a mi, otras yo la llamaba a ella.
Saliamos, comiamos bien, bebiamos bien y nos vestiamos bien. Era indudable
que estabamos disfrutando de la vida.

Casi nunca conversabamos seriamente. Kathy evitaba esos temas y yo no
volvia a insistir. Yo creia que solo habia que esperar un poco. Jack O’Shea nos
acompaio una vez, antes de salir para Miami donde daba una conferencia, y
eso también me gustd. Formdbamos una elegante pareja de saludable
aspecto, y de un nivel social tan alto que podiamos invitar a la celebridad
mundial nimero uno.

Después de una satisfactoria y sélida semana de trabajo, le dije a Kathy que
era tiempo de que yo visitara las instalaciones. El cohete en Arizona y las
oficinas de prueba en San Diego.

—Magnifico —dijo Kathy—. ¢Puedo acompafiarte? —Me alegré muchisimo. La
resistencia de Kathy se estaba acabando.

La visita al cohete fue algo muy simple. Dos de mis empleados estaban alli en
contacto con las Fuerzas Armadas, la Aviaciéon Republicana, los Laboratorios
Telefonicos Bell y los Aceros USA. Nos guiaron a través del monstruo como si
fuésemos dos turistas.

—Enorme casco de acero... Mas espacio que el de un edificio comercial...
Sistema de circulacion de alimentos, y regeneracion de aire y agua. Una
tercera parte dedicada a los motores, otra a la carga y la otra a las cabinas...
Pioneros heroicos... Aisladores... Acumuladores para las cabafas... Bombas
caloriferas para el hemisferio iluminado, y para el hemisferio en sombras...
Esfuerzo industrial sin precedentes... Sacrificio nacional... Seguridad
nacional...

Cosa rara. El vasto espacio abierto que rodeaba el cohete me impresion6
mucho mas que el cohete mismo. En un alrededor de casi dos kilometros
cuadrados, no se veia ninguna casa, ningin invernadero, ningin tanque,
ningun espejo solar. La arena brillante, atravesada por cafierias, me atraia
raramente. No habia quizd en toda Norteamérica un paisaje como ése. Me
mareaba. Mis 0jos no estaban acostumbrados a ver mas alla de unos pocos
metros.



—Qué extrano es esto —dijo Kathy a mi lado—. ;Podemos pasear por esas
arenas?

—Lo siento, doctora Nevin —dijo uno de mis hombres de enlace—. Zona de
peligro. Los centinelas de las torres tienen orden de hacer fuego contra todos
los que atraviesen el campo.

—Dé ordenes en contrario —le dije—. La doctora Nevin y yo queremos dar un
paseo.

—Muy bien, sefior Courtenay —me dijo el hombre muy preocupado—. Haré lo
que pueda, pero llevara un poco de tiempo. Tengo que informar al C. I. C., al
Servicio Secreto de la Marina, ala C. 1. A, al F. B. 1., a Seguridad, y a
Vigilancia.

Miré a mi mujer. Se encogié de hombros, divertida y desesperanzada a la vez.
—Bueno, no se preocupe —le dije al hombre de enlace.

—iGracias a Dios! —exclam¢ aliviado—. Perdéneme, sefior Courtenay, pero
nunca se alteraron las 6rdenes y no hay como hacerlo enseguida. Ya sabe
usted qué significa eso.

—Lo sé, de veras —dije sinceramente—. Digame, ¢han dado resultado los
sistemas de seguridad?

—Parece que si, sefior Courtenay. No se ha descubierto ningin espia, y no ha
habido sabotajes. Ni del extranjero, ni de parte de los consistas —dijo el
hombre, y con los nudillos de su mano derecha golpe6 solemnemente un
hermoso anillo de compromiso de madera de roble que llevaba en el dedo
mayor de la mano izquierda. Me prometi a mi mismo revisar algtin dia su
cuenta de gastos. Un empleado de su categoria no gana tanto como para usar
esas joyas.

—¢Los consistas estan interesados? —le pregunté.

—¢Quién sabe? EI C.I.C,, la C.I.A,, el A.C.E. y el S.U.V,, dicen que si. El
Servicio Secreto de la Marina, el F.B.I. y el S.S. dicen que no. ¢{Quiere hablar
con el comandante MacDonald? Es el jefe del O.N.I. en el campo. Un experto
en consistas.

—¢Te gustaria conocer a un experto en consistas, Kathy? —le pregunté.

—Si tenemos tiempo —me contesto.

—Retrasaré la salida del avién si es necesario —dijo el hombre avidamente,
tratando de hacer olvidar su fracaso anterior.

Nos llevo a través de una complicada red de cuarteles y depdsitos hasta el
edificio de la administracion. Pasamos ante siete distintos puestos de



vigilancia, antes de llegar a la oficina del comandante.

MacDonald era uno de esos oficiales de carrera que dejan bien al ciudadano
norteamericano: tranquilo, competente, fuerte. Sus insignias y charreteras lo
sefialaban como a un especialista contratado por el Servicio Secreto que

provenia de las filas de la Agencia de Policias Pinkerton!®! . Era un
profesional: usaba el anillo distintivo de los graduados en la Escuela
Pinkerton; madera de pino con un ojo grabado en su sello. Ningun otro
adorno. Pero es como una marca de fabrica. Indica que su poseedor es un
hombre de talento.

—¢Quieren que les hable de los consistas? —me pregunté serenamente—. Soy
el hombre indicado. Me he pasado la vida persiguiéndolos.

—¢Una cuestién personal, comandante? —le pregunté preparandome para oir
una historia melodramatica.

—No. El viejo orgullo de un hombre de trabajo. Gozo también del placer de la
caza, pero las presas no abundan, realmente. Los consistas se cazan
habitualmente con trampas. ¢Han oido hablar de la bomba de Topeka? No es
porque quiera criticar a la competencia, pero esos guardas podian haber
previsto un ataque consista.

—¢Por qué exactamente, comandante?
MacDonald sonrié con aire de hombre enterado.

—Intuicién —nos dijo—. Eso tan dificil de expresar con palabras. Los consistas
se oponen a las perforaciones. Deles una oportunidad de manifestar esa
oposicion, y alli estaran ellos.

—Pero ¢por qué ese odio a las perforaciones? —insistié Kathy—. Necesitamos
hierro y carbon, ¢no?

—Bueno —dijo el comandante simulando un divertido cansancio—, ahora me
piden que sondee la mente de un consista. Los he interrogado durante mas de
seis horas y nunca han dicho nada con sentido comun. Si cazamos al de la
bomba de Topeka, por ejemplo, hablara voluntariamente, pero solo nos dira
tonterias. Me explicara que la mineria hidrdulica destruye la capa superficial
del suelo. Y yo le diré que si, pero ¢y qué importa?, y él me dird ¢pero no se
da cuenta?, y yo le diré ¢de qué?, y él me dird que esa capa no puede
reemplazarse. Si, puede reemplazarse, le responderé, y ademas las plantas
cultivadas en tanques son mucho mejores. Y él empezara a explicarme que los
cultivos en tanque no proporcionan elementos animales al suelo, etc., etc. Y el
tal consista terminara diciéndome que el mundo se ha ido al diablo y que es
necesario que la gente abra los ojos, y yo terminaré respondiéndole que
siempre se ha encontrado un modo de seguir adelante y que lo encontraremos
también en el futuro.

Kathy se ri6 incrédula, y el comandante dijo:



—Son tontos pero duros. Tienen disciplina. Sistema de células. Si uno de ellos
cae en nuestras manos, caeran también los otros tres o cuatro que forman su
célula; pero dificilmente uno mas. No hay contacto lateral entre las células, y
el contacto vertical con los circulos superiores se efectia por intermedio de
citas con agentes. Si, creo conocerlos, y no me parece que vayan a sabotear el
cohete. El proyecto Venus no les interesa.

Kathy y yo nos reclinamos en nuestros asientos y nos pusimos a mirar los
anuncios que desfilaban por la cabina a la altura de los ojos. De pronto
aparecieron los versitos sobre Colillitas que yo mismo habia escrito hacia
muchos afios, cuando era atn un redactor. Me incliné hacia Kathy y le conté
la historia. El anuncio parpadeaba y unas suaves campanillas tocaban el tema
de EI pais de los juguetes , de Victor Herbert.

Luego se apagaron los anuncios y aparecio una leyenda, sin efectos sonoros.

De acuerdo con la ley federal, se avisa a los pasajeros que estamos volando en
este instante sobre la falla de San Andrés y entramos en territorio sismico, y
que todas las clausulas sobre pérdidas y danos ocasionados por terremotos
que puedan estar incluidas en los seguros, dejan de tener validez y no
volverdan a tenerla hasta que se abandone dicho territorio.

Los anuncios volvieron a desfilar.

—Y supongo —dijo Kathy— que al fin hay una nota que aclara que las pélizas
de seguros contra mordeduras de yac son véalidas en todas partes menos en el
Tibet.

—¢Seguro contra mordeduras de yac? —le pregunté asombrado—. ¢Para qué
quieres un seguro semejante?

—Una nunca sabe cuando se va a encontrar con un yac hostil.

—Me parece que me estas tomando el pelo —dije con aire de dignidad—.
Faltan cinco minutos para aterrizar. Me gustaria caer inesperadamente sobre
Ham Harvis. Es un buen muchacho, pero Runstead pudo haberle contagiado
su derrotismo. No hay nada peor en nuestra profesion.

—Me gustaria acompafiarte, Mitch.

Miramos a través de las ventanas, con la curiosidad de dos turistas, mientras
la nave entraba en la ruta de transito que cubre la ciudad de San Diego.
Comenzamos a volar en circulos esperando la senal de la torre de mando.
Kathy nunca habia estado en San Diego. Yo una vez, pero siempre hay algo
nuevo que ver, pues los edificios se derrumban a menudo, y otros surgen en
su lugar. Y qué edificios. Parecen carpas de plastico sostenidas por esqueletos
del mismo material. Cuando un terremoto sacude el Sur de California, los
edificios tiemblan y se balancean, pero no se rompen. Y si el terremoto llega a
destruir los esqueletos, no se pierde nada de valor. Unas planchas de material
plastico que se abren por las partes ya previstas, y algunas armazones sin
importancia.



Desde el punto de vista de la economia del continente no conviene tampoco
construir costosos edificios en el Sur de California. Las pruebas con la bomba
H han alterado la estructura de la falla de San Andrés, y hay grandes
probabilidades de que todo el territorio se hunda tranquilamente en el
océano, alguno de estos dias... cualquier dia. Pero segun se veia desde el
aeroplano, San Diego aun estaba a flote, y esperabamos, como todos los otros
pasajeros, que nada ocurriera durante nuestra corta visita. En otro tiempo
habia habido cierto panico entre la poblacién, pues los terremotos se repiten
diariamente, pero creo que casi todo debia atribuirse al estrepitoso derrumbe
de los antiguos edificios. El pueblo fue acostumbrandose y (no podia
esperarse menos en esta zona) hasta comenzdé a sentir cierto orgullo. Los
nativos son capaces de citar resmas de estadisticas que demuestran que la
probabilidad de morir durante un terremoto es menor que la de ser aplastado
por algin meteorito o la de ser alcanzado por un rayo.

Conseguimos un coche de pedales de tres hombres y nos hicimos llevar a la
sucursal de la casa. Yo me sentia un poco inquieto. No era imposible que Ham
Harvis tuviera un vigia en el aer6dromo para avisarle que llegaba una
inspeccion. Y aunque estos vigias suelen ser bastante inttiles, su presencia
esconde casi siempre algun desastre.

La mujer a cargo de la mesa de entradas, me dio el primer disgusto. No
reconocio mi cara ni mi nombre. Me dijo perezosamente:

—Ver#é si el sefior Harvis no estd ocupado, senor Counelly.
—Seitor Courtenay, senorita. Y soy el jefe del sefior Harvis.

Kathy y yo entramos en las oficinas, y sorprendimos una escena de ociosidad
y abandono, que me puso los pelos de punta.

Harvis, en mangas de camisa, estaba jugando a las cartas con dos jovenes
empleados. Otros dos boquiabiertos, con los ojos brillosos, indudablemente en
estado de trance, miraban una pantalla hipnética. Otro apretaba
distraidamente, y con un dedo, una maquina de calcular.

—Harvis! —rugi.

Todos, excepto los dos hombres en trance, se dieron vuelta y me miraron
sorprendidos. Di unos pasos hacia el transmisor hipnoético y lo apagué Los
hombres, sofolientos, volvieron en si.

—Se... se... sefior Courtenay —tartamuded Harvis—. No esperabamos...

—Indudablemente. Los demds sigan trabajando. Harvis, entremos en su
oficina.

Kathy nos sigui6 recatadamente.

—Harvis —le dije— el trabajo eficaz hace perdonar muchas cosas. Ha estado
usted envidndonos muestras excelentes de su capacidad. Estoy preocupado,



muy preocupado, por la atmésfera que he encontrado en estas oficinas. Pero
eso puede corregirse.

Sono el teléfono. Atendi yo. Y una voz dijo excitada:

—¢Ham? Ha llegado Courtenay. Haz algo. Rapido. Ha tomado un coche de
pedales de tres.

—Gracias —respondi y colgué el tubo—. Su vigia del aeropuerto —le dije a
Harvis. Ham se puso palido—. Muéstreme sus diagramas, sus cuadros
sindpticos, sus resimenes. En fin, todo lo que pueda mostrarme. Vamos,
ensénemelos.

Ham me miré en silencio, durante un largo rato, y al fin dijo:

—No hay nada.

—cY qué puede enseflarme?

—Disfraces, invenciones.

—¢Papeles fraguados, quiere decir? ¢Qué ha estado enviandonos? ¢Patrafias?
Harvis asinti6. Parecia enfermo.

—¢Coémo pudo hacer eso, Harvis? ;Como-pudo-hacer-eso?

Se desatd en un confuso torrente de palabras. No lo habia hecho a propésito,
me dijo. Era su primer trabajo independiente, y no era dificil que fuese un
incapaz. Habia tratado de que el personal inferior llevara bien las cosas,
mientras él se defendia a los manotones, pero fue imposible. Se dieron cuenta
y comenzaron a tomarse libertades que no se habia atrevido a denunciar. Y al
punto abandond su tono lastimoso y adopt6 otro mas beligerante. Y después
de todo, ¢qué importaba? Era sélo papeleo. La opinion de un hombre valia
tanto como la de cualquiera. Y ademas no era dificil que todo el proyecto se
viniera abajo. ¢Qué importaban sus descuidos? Habia mucha gente
descuidada, y sin embargo las cosas iban adelante.

—No —le dije—. Esta equivocado. Y usted lo sabe. La publicidad es un arte,
pero tiene una base cientifica: ensayos, pruebas, investigacién del mercado.
Ha minado los cimientos del proyecto, Harvis. Salvaremos lo que merezca
salvarse y empezaremos otra vez.

Harvis se defendié débilmente:
—Esta perdiendo el tiempo, senor Courtenay. He trabajado al lado del sefior
Runstead, y él opina que todo este papeleo es inttil. Y el sefior Runstead sabe

tanto como usted.

Yo conocia muy bien a Runstead, y sabia que era capaz de cualquier cosa.



—Muéstreme algo con esa opinién de Runstead —le dije abruptamente—.
Cartas. Memorandum. Cintas grabadas. Cualquier cosa.

—Enseguida, sefior —dijo Harvis, y se zambulld en los cajones de su
escritorio. Examind cartas, comunicaciones, y nos hizo escuchar algunas
cintas magnetofdnicas, y el miedo y la frustracién fueron acentudndose cada
vez mads en su rostro. Al fin dijo confundido—: No puedo encontrar nada...
pero estoy seguro...

Seguro que estaba seguro. En las formas mas refinadas de la publicidad se
convence al cliente sin dejarle saber que se esta convenciendo. Este débil
hombrecito habia sido adoctrinado indirectamente por Runstead, y enviado
luego a sabotear el proyecto Venus.

—Esta despedido, Harvis —le dije—. Vayase, y no vuelva por aqui. Y le
recomiendo que no vaya a buscar empleo en otra agencia de publicidad.

Entré en la otra oficina y anuncié:

—Estan todos despedidos. Todos. Recojan sus cosas y vayanse. Recibiran sus
cheques por correo.

Me miraron con la boca abierta. Kathy murmuré a mis espaldas:
—Mitch, ¢es esto necesario realmente?

—Claro que es necesario. ¢Ha advertido alguien a la central lo que estaba
ocurriendo? No. Se dejaron estar. Esto es como una infeccién, Kathy.

Ham Harvis pasé a nuestro lado y se encaminé hacia la puerta. En su rostro
estaba pintado el desconcierto. Habia estado tan seguro de que seguia los
consejos de Runstead... Llevaba un abultado portafolios en una mano y un
impermeable en la otra. No me miré.

Entré en su oficina vacia y alcé el aparato que comunicaba directamente con
Nueva York.

—¢Hester? —pregunté—. Le habla Courtenay. Acabo de despedir a todo el
personal de San Diego, California. Notifique a Personal y que arreglen lo de
sus sueldos. Y comuniqueme con el sefior Runstead.

Tamborileé con mis dedos impacientemente sobre la mesa durante casi un
minuto y al fin Hester dijo:

—Seior Courtenay, lamento haberlo hecho esperar. La secretaria del sefior
Runstead dice que su jefe ha salido para Pequefia América en una de esas
giras. Dice que como el sefior Runstead terminé felizmente el asunto IGA,
necesitaba un descanso.

—Necesitaba un descanso. Dios Todopoderoso. Hester, resérveme un pasaje
de Nueva York a Pequefia América. Vuelvo en el primer aeroplano. Pero trate



de que coincidan los horarios, y de que pueda salir enseguida para el Polo,
¢cme entiende?

—Si, senor Courtenay.
Colgué y me encontré con la mirada asombrada de Kathy.

—Sabes, Mitch —me dijo—. He sido injusta contigo. Te he acusado de mal
cardcter. Pero ahora veo donde lo adquiriste. ¢Esto ocurre muy a menudo?

—No —le contesté—. Nunca he visto un caso igual. Pero todos se pasan el
tiempo tratando de desacreditarse mutuamente. Querida, debo irme. Trataré
de alcanzar en el aeropuerto el préoximo aeroplano para Nueva York. ;Vienes
conmigo?

Kathy dudo unos instantes.

—¢No te importa si me quedo? Quisiera dar unas vueltas por la ciudad.

—No, no, puedes quedarte. Diviértete y lldmame cuando vuelvas a Nueva
York.

Nos besamos y corri hacia la calle. No habia nadie en las oficinas y le dije al
portero que una vez que Kathy saliera, cerrara hasta nueva orden.

Miré hacia atras desde la calle y vi a Kathy que me saludaba agitando la mano
desde aquel raro y endeble edificio.



DESCENDI POR LA RAMPA del aeropuerto de Nueva York, y alli estaba
Hester.

—Gracias, Hester —le dije—. ¢Cuando sale el cohete para el Polo?

—Dentro de doce minutos de la plataforma seis, sefior Courtenay. Aqui esta
su pasaje. Y algo para comer por si...

—Muy bien. Perdi la comida.

Caminamos hacia la plataforma del cohete, y yo fui masticando un sandwich
de queso regenerado.

—¢Qué hay de nuevo en la oficina? —pregunte distraidamente.

—Una gran excitacion a propésito del despido de la gente de San Diego. El
personal elevd una queja al sefior Schocken. Este respondié apoyandolo a
usted con un argumento de fuerza cuatro.

No estaba tan bien. Fuerza doce... un huracan... una explosién en su oficina, y
una frase como ésta: «¢Como se atreven ustedes, simples amas de casa, a
juzgar la decisién del director de un proyecto? Que no se vuelva a repetir...»,
etc. Fuerza cuatro... una brisa: «Sefnores, estoy seguro de que el sefor
Courtenay ha tenido sus buenas razones para tomar esa decisiéon. Muy a
menudo, la tarea rutinaria nos impide ver los lineamientos generales...».

Le hice una pregunta a Hester:

—¢La secretaria de Runstead es simplemente una empleada, o también una...
—iba a decir una «soplona», pero alteré suavemente mi frase—... también una
confidente?

—Runstead le tiene mucha confianza —declaré Hester con prudencia.
—¢Coémo reacciondé ante el asunto de San Diego?

—Alguien me dijo que se rié mucho, sefior Courtenay.

No quise seguir preguntando. Era justo que yo quisiese conocer la posicion de
los jefes. Pero no podia pedirle a Hester que acusara a una de sus
companeras. Aunque habia muchas que lo hacian.

—Volveré pronto —le dije—. Tengo algo que arreglar con Runstead.

—¢No lo acompana su mujer?



—No. Es una cirujana. Voy a despedazar a Runstead, y si la doctora Nevin
viniese conmigo trataria de juntar los pedazos.

Hester se ri6 cortésmente.
—Buen viaje, sefior Courtenay.
Habiamos llegado a la plataforma seis.

No fue un buen viaje. Fue un viaje miserable, en un miserable y reducido
cohete de turismo. Volabamos a baja altura, y las lentes prismaticas de las
ventanillas siempre me marean. Uno mira hacia afuera y se encuentra
mirando hacia abajo . Y peor aun, todos los anuncios eran de Tauton. Cuando
uno acaba de convencer a su estomago de que todo esta bien, y comienza a
interesarse en el paisaje, pum, un imbécil anuncio de Tauton, de un erotismo
recargado, ocupa la ventanilla, y una musiquita machacona e insulsa le
taladra a uno los oidos.

Estdbamos pasando sobre el valle del Amazonas (un paisaje muy interesante),
y yo comenzaba a admirar la tercera presa eléctrica, nada menos que la mas
poderosa del mundo, cuando de pronto: Sostén, sostén Soportador, sostén
continuamente; no te arrugues, no te muevas, sostén firmemente . Las
imagenes del antes y el después eran del peor gusto posible y agradeci
nuevamente a Dios el estar trabajando para Fowler Schocken.

Lo mismo ocurrié al salir de Tierra del Fuego, cuando pasabamos sobre unas
grandes factorias de ballenas, vastas dreas oceanicas cercadas por redes
metdlicas que no dejan salir a los cetdceos. Yo estaba mirando, fascinado,
como una ballena alimentaba a su retoiio —parecia algo asi como una
operacion de reabastecimiento aéreo—, cuando volvié a ocupar la ventanilla
uno de esos anuncios de Tauton. Cayé sobre mi como una descarga eléctrica:
Seriorita, ;huele usted asi ante su serior? Se abrid el canal olfativo y no pude
mas. Usé la bolsa de cartéon mientras el anuncio chillaba: No es raro que él no
la quiera. jUse Sinolor!, y un trio celestial tarareaba en tiempo de vals:
Transpire, transpire, transpire, pero no destruya el amor, y luego en lenguaje
médico, prosaico y abrupto: No trate de detener la transpiracion. Es un
suicidio, advierten los médicos. Un desodorante, y no un astringente . Y luego
otra vez la primera linea y los olores. Ya no importaba. No me quedaba nada
en el estdmago.

Lo mejor de Tauton estd en estos anuncios de tipo médico. Uno creeria que
son invencion suya.

Mi compafero de asiento, un estrambético cliente vestido con ropas
Universal, me observaba con aire divertido.

—¢:Demasiado para usted, amigo? —me preguntdé mostrandome esa antipatica
superioridad de las gentes que no se marean.

—Hum —dije.



—Esos anuncios enferman a cualquiera —continué, alentado por mi brillante
respuesta.

Bueno, esto no podia quedar asi.
—¢Qué quiere decir, exactamente? —le pregunté con brusquedad.
El hombre se asusto.

—Que el olor era un poco fuerte, nada mas —dijo, apresuradamente—. Me
referia solo a ese anuncio. No a los anuncios en general. No es una protesta,
amigo mio.

—Mejor para usted —le dije, y me di vuelta.
Pero el hombre seguia preocupado y afiadid:

—Soy un hombre normal, amigo. De buena familia. Me eduqué en una escuela
de las mejores. Yo también soy productor —fabricante de tinturas— y
reconozco que hay que vender los productos. Mercados de distribucion.
Complejos de Ventas. Integracion. ¢Ve? jSoy un hombre normal!

—Bueno —gruiii—, entonces, cierre la boca.

Se encogiod en su asiento. No me diverti al hacerlo callar, pero habia que
defender los principios.

Estuvimos volando sobre Pequena América mientras un par de aparatos de
turismo aterrizaban en el hielo. Uno de ellos era un cohete hinda. Me senti
emocionado. La nave habia sido enteramente construida por Indiastrias, de la
nariz a la cola. La tripulacién habia sido instruida por Indiastrias y empleada
por Indiastrias. Los pasajeros, que bostezaban sofiolientos, le pagaban a
Indiastrias. E Indiastrias le pagaba a la Sociedad Fowler Schocken.

Un camién de remolque nos metié en Pequena América: un galpon de
material plastico. Sélo nos revisaron una vez. Pequefia América es un
apropiado centro de exportacion... una trampa de ddlares para los turistas de
todo el mundo, y sin interés militar. (Hay bases militares en el Polo, pero son
escasas, reducidas y estan sepultadas en el hielo). Un reactor de torio
suministra energia y calor. Si alguna nacién necesitara desesperadamente
materiales fisibles y quisiera apoderarse del torio, no se llevaria nada de
importancia. Unos molinos de viento colaboran con el reactor. Se han
instalado, ademads, unas «bombas de calor» que no sé como funcionan.
Pregunté por Runstead en el puesto de vigilancia. El oficial alzé la vista y me
miro:

—Esta inscripto en la gira de dos dias que sale de Nueva York. Agencia Cook
e hijos. Ocupa la habitacién III-C-2205. —Me mostré un mapa del lugar y pude
ver que eso queria decir espiral tercera, tercer piso, sector quinto, habitacion
veintidés—. No puede perderse. Si usted quiere puedo acomodarlo en la
habitacién de al lado, sefior Courtenay.



—Gracias, mas tarde.

Sali de alli y me abri paso a codazos a través de una multitud que hablaba una
docena de idiomas. Llegué a I1I-C-2205 y toqué el timbre. No contestaron.

Un joven sonriente se acerc6 a mi y me dijo:
—Soy Cameron, el director de la gira. ¢Puedo serle util?
—¢Doénde esté el sefior Runstead? Tengo que verlo. Cuestién de negocios.

—iDios mio! Estamos tratando de olvidar todo eso... Veré en mis libros. Venga
conmigo, por favor. —Me llevé hasta su oficina-bafio-dormitorio y hojed
rapidamente unos libros—. Ascensién al glaciar Astromejor —me dijo—. Dios
mio. Fue solo. Parti6 a las 07:00. Provisto de un traje eléctrico con una radio
de orientacion y una racién de comida. Volverd dentro de cinco horas. Tiene
reservada ya su habitacion, sefior...

—No todavia. Antes tengo que ver a Runstead. Es urgente.

Y lo era. Si no le ponia las manos encima inmediatamente, me iba a estallar
una arteria.

El menudo y revoloteante director de giras pasé cerca de cinco minutos
tratando de convencerme de que me inscribiera en su gira. El lo arreglaria
todo. Si no, me arrastrarian de un lado a otro, tendria que comprar o alquilar
el equipo a algin concesionario, y al fin no seria improbable que no me
dejasen salir. Me pasaria el resto del tiempo buscando a aquel maldito
concesionario, y asi terminarian mis vacaciones. Me inscribi en la gira.
Cameron me sonrié de oreja a oreja, y me llevé a mi habitacién. Muy lujosa...
De unos tres metros por cuatro, si no hubiese tenido la forma de una cuna.

Cinco minutos después, Cameron me entregaba el equipo:

—El traje eléctrico. Pongaselo asi. Eso es. Es lo Gnico que puede fallar. Si le
faltara la corriente, tomese esta pastilla narcética y no se preocupe. Se
quedara helado, pero estaremos con usted antes que se le destruyan los
tejidos. Botas. Pdngaselas asi. Bien. Guantes. Pongaselos. La capa. El
capuchon. Los anteojos. El orientador de radio. Digale al guarda que estd en
la puerta «Glaciar Astromejor» y le indicara enseguida el camino. Dos sonidos
simples indican «ida» y «vuelta». Cuando va hacia el glaciar se oye «bip-bip »:
ascenso. Cuando vuelve del glaciar, «bip-bip »: descenso. Recuerde. Es facil.
Al subir al glaciar, sube el tono; al bajar del glaciar baja el tono. Sefal de
peligro: esta llave roja. Los aeroplanos llegaran hasta usted en pocos minutos.
Claro que tendra que pagar aparte por la busqueda y el rescate, asi que no le
aconsejo que mueva esa llave so6lo para que lo traigan en aeroplano. Es mejor
descansar, beber un sorbo de Mascafé, y seguir adelante. El mapa de la
region. Zapatos para la nieve. La brudjula, y la racion de comida. Sefior
Courtenay, estd usted equipado. Lo acompanaré hasta la salida.

El equipo no era tan engorroso como me habia parecido al principio. En



Chicago, y para protegerme de unos simples vientos invernales, habia
cargado mas cosas. Los objetos de mayor peso: las pilas, la radio y la caja de
comida, estaban bien distribuidos. Los zapatos para la nieve podian
convertirse en un par de varas ganchudas, para ayudarme durante la
ascension, y cabian perfectamente en una especie de carcaj que me eché a la
espalda.

La revision que me hicieron en la puerta fue total. Me auscultaron el corazon,
y me examinaron el equipo, principalmente el traje eléctrico. Todo estaba
bien. Dirigieron la antena de la radio hacia el glaciar, y me recomendaron que
no fuera mas lejos.

No hacia frio, por lo menos dentro del traje. Abri la aleta del capuchén
transparente. La cerré enseguida. Cuarenta grados bajo cero, me habian
dicho. Un nimero sin significado hasta que lo senti en la nariz durante una
fraccién de segundo. En los alrededores de Pequefia América el terreno era
una masa de hielo y me bastaron mis zapatos de suela claveteada. Consulté la
bridjula y el mapa, y orienté mi camino. De cuando en cuando apretaba en mi
manga izquierda el dispositivo conectado con la radio y un tranquilizador
«bip-bip , bip-bip , bip-bip » resonaba en el interior de mi capucha.

Me crucé con un grupo de personas que retozaba sobre el hielo y los saludé
alegremente. Parecian chinos o hindies. jQué aventura estaban viviendo!
Pero jugaban a la sombra de Pequefia América como nadadores tomados de
una balsa. Mas lejos, otro grupo estaba practicando un juego desconocido. De
unos postes clavados en los extremos de un campo rectangular colgaban unos
canastos sin fondo. El objeto del juego era meter una pelota de silicona en los
canastos. Mas lejos aln, se veian unos cuantos esquiadores dirigidos por unos
hombres vestidos de rojo.

Caminé unos minutos, y miré hacia atras. Ya no veia los trajes rojos y
Pequefia América era sélo una sombra grisacea. «Bip-bip » dijo mi radio, y
segui adelante. Runstead iba a tener noticias mias. Muy pronto.

La sensacién de soledad era rara, pero no desagradable. Detrds de mi ya no
habia ni rastros de Pequefia América. No se veia ni aquella mancha gris. Y no
me importé. Jack O’Shea habia experimentado quiza algo semejante. Y por
eso no encontraba palabras bastante expresivas. Los pies se me hundieron en
la nieve y me puse las raquetas. Se ajustaron muy bien a mis pies y ensayé
algunos pasos trastabillantes. Enseguida comencé a caminar con facilidad,
deslizdndome suavemente. No era como flotar. Pero no era tampoco como
taconear sobre el pavimento... y durante mis treinta afios de existencia yo no
habia pisado sino calles pavimentadas.

Segui caminando. Elegia algin punto e iba hacia él: un monticulo de nieve de
forma rara; una sombra azul en medio de una planicie. La radio continuaba
tranquilizandome. Me senti lleno de orgullo de mi facil dominio de la
naturaleza.

A las dos horas tenia un hambre atroz. Me puse en cuclillas, abri mi bolsa de
silicona y me meti dentro. De cuando en cuando sacaba prudentemente la
nariz. Pasaron cinco minutos. Inspiré el aire de la bolsa, que estaba ya



bastante templado, y devoré rapidamente un poco de levadura recalentada.
Luego bebi unos sorbos de té. Traté también de fumarme un cigarrillo, pero a
la segunda bocanada la carpa estaba llena de humo y me lloraban
increiblemente los ojos. Apagué con pesar el cigarrillo, cerré mi capucha,
desarmé la tienda, y me desperecé alegremente.

Consulté unos instantes la brijula y la radio, y eché a caminar. Demonios, me
dije a mi mismo. Mis diferencias con Runstead son sélo cuestion de
temperamento. Runstead no entiende que a alguien le gusten los espacios
abiertos, y yo si. Lo pensé sin malicia. Para Runstead, Venus es una locura
porque no sabe que a ciertas gentes les gusta esa vida... Sdlo tengo que
explicarselo y...

El argumento, de buena fe, se deshizo instantdneamente. Runstead estaba
también en el glaciar. Y era indudable que se sentia atraido por los espacios
abiertos, pues de todos los lugares de turismo que pueden visitarse en la
Tierra habia elegido el glaciar Astromejor. Bueno, dentro de poco me
encontraria con él.

Miré a través de mi compas y elegi como mi préxima meta una mancha negra
que se alzaba a lo lejos. No podia ver de qué se trataba, pero era facilmente
visible, y no se movia. Eché a correr, pero me falté la respiracién y a pesar de
mi mismo tuve que aflojar el paso. Era un hombre.

Cuando me faltaban diez metros, el hombre, impaciente, miré su reloj, y yo
empecé a correr otra vez.

—iMatt! —grité—. {Matt Runstead!

—Has acertado, Mitch —me dijo con esa voz desagradable de costumbre—.
Hoy estds inteligente.

Lo miré con lentitud, estudiando su rostro, preparando las frases que queria
decirle. Los esquies de Runstead se alzaban ante él, clavados en la nieve.

—¢Qué ha pasado... qué...? —comencé a decir.

—Tengo prisa —dijo Runstead—; pero ya me has hecho perder bastante
tiempo. Adids, Mitch.

Me quedé mirandolo y Runstead recogio sus esquies, los hizo girar en el aire
y los lanzé contra mi. Cai hacia atrés, lleno de dolor, asombro y rabia. Senti
que Runstead me andaba en la ropa, y luego dejé de sentir.

Me desperté pensando que se me habian caido las mantas y que estos
primeros dias de otofio eran excesivamente frios. Luego el cielo antartico,
helado y azul, me acuchill6 los ojos, y senti la nieve blanda debajo del cuerpo.
Era verdad entonces. Me dolia terriblemente la cabeza, y tenia las carnes
heladas. Demasiado heladas. Las pilas eléctricas no estaban en su sitio. El
traje, los guantes y los zapatos no recibian calor alguno; la radio no podia
funcionar. No habia forma de pedir auxilio. Traté de incorporarme y el frio se



apretd contra mi cuerpo como una ventosa. Sobre la nieve se veian unas
huellas que llevaban a alguna parte. ;Adonde? Eran mis propias huellas.
Decidi seguirlas. Di un paso, y luego otro, y luego otro.

Las raciones de comida. Podia romper los sellos y dejar que el calor me
llenara el traje durante unos segundos. Y mientras avanzaba, tan lentamente,
me decia a mi mismo: ¢me detendré mientras mi cuerpo absorbe el calor de la
comida, o seguiré caminando? Ha ocurrido algo increible; te duele la cabeza.
Te sentirds mejor si te sientas un momento, si abres una racion o dos, y sigues
después.

No me detuve. Sabia qué podia significar. Arrastré trabajosamente los pies y
saqué a tientas una lata de Mascafé, con dedos que apenas me obedecian, y la
meti entre las ropas. Este débil pulgar no podra romper el sello de la lata, me
dije; siéntate un momento y recupera tus fuerzas. No, no tienes que acostarte,
aunque te parezca agradable... Rompi el sello y el calor titilante me lastimo la
piel.

Senti que se me nublaban los ojos. Abri otras latas, y después no tuve fuerzas
ni para sacarlas del bolsillo. Me dejé caer sobre la nieve y me incorporé en
seguida. Y luego volvi a dejarme caer, avergonzado, diciéndome a mi mismo
que me pondria de pie en menos de un segundo. Lo haria por Kathy, dentro
de un segundo; por Kathy, dos segundos mds; por Kathy, tres segundos mas,
solo tres segundos mas.

No me levanté.



ME QUEDE DORMIDO sobre una montafia de fuego. Desperté en un infierno
de ruidos y desorden, donde no faltaban las rojas hogueras y unos serviciales
demonios de aspecto brutal. Destino apropiado para un redactor de Tauton.
Me sorprendio verme ahi.

La sorpresa no duré mucho tiempo. Uno de los demonios me sacudid
tomandome del hombro, y me dijo:

—Ayudame, dormilén. Tengo que guardar mi hamaca.

Se me aclard la cabeza. Era indudable que el tal demonio era simplemente un
consumidor de las clases bajas. ¢Un ayudante de hospital, quiza?

—¢Qué lugar es éste? —le pregunté—. ;Estamos de regreso en Pequeia
Ameérica?

—Demonios, hablas raro —coment6—. Ayddame, ¢quieres?
—iNo, ciertamente! Soy un jefe de publicidad.

Me mir6 con compasion y dijo:

—Dopado.

Y se perdié en esa noche rojiza.

Me incorporé, tambaleante, y me tomé de un hombre que caminaba
rapidamente entre las sombras.

—Perdone —le dije—. ¢Qué lugar es éste? ¢Un hospital?

El hombre era otro consumidor, de peor caracter que el primero.
—iSuéltame! —gritd. Lo solté—. Si te sientes enfermo espera el aterrizaje.
—¢El aterrizaje?

—Si, el aterrizaje. Oye, ¢qué clase de contrato has firmado?

—¢Contrato? ¢Qué contrato? Pero oiga usted, no me hable en ese tono. Soy
jefe de publicidad y...

Su expresion cambid.

—Ajéa —dijo con aire interesado—. Enseguida lo arreglo. Un minuto. Volveré



con el asunto.
Volvié enseguida. «El asunto» era una capsulita verde.

—Sélo quinientos —murmuré—. La tltima a bordo. No querras llegar
acalambrado. Esto te calmard hasta que aterricemos.

—¢Aterrizar? ¢Donde? —grite—. Pero ¢qué pasa aqui? No me interesan sus
narcéticos. Digame dénde estoy, qué puedo haber firmado, y lo demas corre
por mi cuenta.

Me miré de cerca y dijo:

—Te tomo fuerte. ¢Un golpe en la cabeza? Bueno. Estamos en la bodega
numero seis del carguero Thomas H. Malthus. Viento y tiempo desconocidos.
Ruta, 273 grados. Velocidad, 450. Destino, Costa Rica. Lleva sujetos
despreciables como ti y como yo para las plantaciones Clorela.

Parecia el recitado de un oficial de guardia, o la triste parodia del mismo.
—Est4 usted... —comencé a decir.

—Terminado —concluyé el hombre amargamente, y se quedé mirando la
capsula verde que tenia en la mano. De pronto se la tragé, y siguio diciendo—:
Pero empezaré otra vez. —Una chispa le brillé en los ojos—. Voy a introducir
en la plantacion métodos nuevos y eficientes. Seré capataz en una semana.
Jefe en un mes. Director en un afio. Y entonces compraré la Linea Cunard, y le
pondré turbinas de oro. Sélo primera clase. S6lo lo mejor para mis pasajeros.
El viaje serd suave y tranquilo. Y en la mejor de mis naves construiré para ti
una cabina de oro. Sélo lo mejor para mi amigo. Si no te gusta el oro, le
pondremos platino. Si no gusta...

Siguid asi, con su mondétona letania de narcotizado. Me alejé. Por suerte yo no
me habia acostumbrado a las drogas. Me recosté contra uno de los
mamparos. Alguien se sent6 a mi lado y dijo con una voz que queria ser
agradable:

—Hola, ¢cémo estas?

—Hola —dije—. Digame, ¢vamos realmente a Costa Rica? ¢Dénde puedo
encontrar a un oficial? Todo esto no tiene sentido.

—Oh —dijo el hombre—, ¢para qué preocuparse? Vive y deja vivir. Come,
bebe y diviértete: ésa es mi divisa.

—iSaqueme esas sucias manos de encima! —le grité.

El hombre comenz6 a chillar, insultdndome, y yo me levanté y me fui
caminando por entre piernas y torsos.

Ocurria que yo no habia conocido realmente a ningin consumidor, salvo



durante esos cortos periodos en que estaban a mis érdenes. Del mismo modo
yo habia aceptado a la ligera la base homosexual de los consumidores, y hasta
la habia aprovechado en mis anuncios, sin conocer realmente su verdadera
extension. Tenia que salir de la bodega nimero seis. Tenia que volver a Nueva
York, poner en claro las artimafias de Runstead, volver a Kathy, y a mi
amistad con Jack O’Shea, y a mi empleo en la Sociedad Fowler Schocken.
Tenia que hacer algo.

Sobre una de las luces rojas se leia Salida de Emergencia . Pensé en los
centenares de hombres amontonados en la bodega, y los imaginé tratando de
salir por ese agujero. Me estremeci.

—Perdéneme, amigo mio —dijo alguien con una voz ronca—. Sera mejor que
se mueva.

Comenz6 a vomitar. A bordo de los cargueros no se distribuian,
aparentemente, bolsas de papel. Empujé la puerta de emergencia y sali de la
bodega.

—¢Qué hay? —gruno un enorme guardian de la agencia de Detectives.

—Quiero ver a un oficial de la nave —le dije—. Estoy aqui por error. Mi
nombre es Mitchell Courtenay. Jefe de publicidad de la Sociedad Fowler
Schocken.

—E]l nimero —me inquirié bruscamente.

—16-156-187 —le respondi, y admito que habia algo de orgullo en mi voz.
Pueden sacarle a uno el dinero, la salud y los amigos, pero no un nimero bajo
de Seguridad Social.

El guarda comenz6 a arremangarme suavemente. Un segundo después me
arrojaba de una bofetada contra las planchas metdlicas.

—Vuelve a tu sitio —rugié—. Esto no es una excursiéon. Y no me gusta tu
forma de hablar.

Miré incrédulamente el hueco de mi codo. El tatuaje decia ahora: 1304-9974-
1416-156-187723. Mi verdadero nimero estaba metido entre los otros. Las
tintas eran iguales, s6lo se advertia un leve cambio en la forma de los
numeros. Muy leve, sdlo yo podia darme cuenta.

—¢Qué esperas? —me dijo el guarda—. ¢(Nunca habias visto tu nimero?

—No —dije suavemente. Me temblaban las piernas. Estaba asustado, muy
asustado—. Nunca he visto este nimero. Lo tatuaron alrededor de mi nimero
verdadero. Soy Courtenay. De veras. Puedo demostrarlo. Le pagaré si...

Meti las manos en los bolsillos y no encontré el dinero. De pronto vi que
estaba vestido con un traje Universal raro y arrugado, con manchas de
comida y otras cosas.



—Bueno, paga —dijo el guarda, impaciente.
—Le pagaré mas tarde —le dije—. Lléveme ante alguna autoridad y...

Un oficial de aviacion, vestido elegantemente con un uniforme de la Panagra,
asomo la cabeza por el estrecho corredor.

—¢Qué pasa aqui? —le pregunté al guarda—. Las luces de la escotilla estan
todavia encendidas. ¢No puede conservar un poco de orden en la bodega? Ya
sabe que nos podemos quejar a su compaiia.

Hablaba como si yo no existiera.

—Lo siento, sefior Kofler —dijo el guarda haciendo un saludo—. Este hombre
parece dopado. Salié y me dijo que es un jefe de publicidad y que esta a bordo
por error...

—iMire mi nimero! —le grité al teniente.

Le meti el codo en las narices y el hombre arrugo la cara. El guarda me tomé
de un brazo y me advirtié con un gruiido:

—No molestes a...
—Un minuto —dijo el oficial de la Panagra—. Yo me encargaré de este
hombre. Es un nimero muy alto, compafiero. {Qué espera probar

mostrandome esto?

—Se han agregado cifras, antes y después. Mi verdadero nimero es 16-156-
187. ¢Lo ve? jLos otros numeros son diferentes! jHan sido adulterados!

Reteniendo el aliento, el teniente me miré el brazo, desde muy cerca.
—Hum —dijo—. Puede ser... Venga conmigo.

El guarda corrid a abrirnos la puerta. Parecia asustado.

El teniente me llevé a través de unos cuartos donde rugian los motores.
Llegamos a la oficina, del tamafio de un sombrero, del comisario de la nave.
El comisario era un gnomo de rasgos afilados que llevaba su uniforme de la

Panagra como si fuera una bolsa.

—Muéstrele su numero —me dijo el teniente. Se lo mostré—. ;Qué se sabe de
este hombre? —le pregunté luego al comisario.

El comisario metid una tarjeta en el aparato de lectura y encendi6 las luces de
la pantalla:

—1304-9974-1416-156-187723 —leyo al fin—. Groby, William George; 26
anos; soltero; hogar destruido (por abandono del padre); tercer hijo de una
familia de cinco; balance mental H-H; masculinidad, 1; salud, 2,9; trabajos de



clase 2 y de 1,5 durante siete afios y tres meses respectivamente; educacion,
9; contrato ultimo, B. —El comisario alzé la vista y mir¢ al oficial—. Una
historia muy pobre, teniente. ¢ Hay alguna razén especial para que me ocupe
de este hombre?

—Pretende ser un jefe de publicidad que estd aqui por error. Dice que alguien
ha alterado su nimero. Y su lenguaje estd un poco por encima de su clase.

—Aja —dijo el comisario—. No es mucho. Hijo tercero de un hogar destruido,
de muy bajo nivel. Seguramente lee sin cesar para tratar de mejorarse. Pero
notard usted...

—Basta —le dije de pronto al hombrecito, ya completamente harto—. Soy
Mitchell Courtenay. Puedo comprarlo y venderlo a usted sin alterar
mayormente mi cuenta de gastos chicos. Estoy a cargo de la Seccién Venus en
la Sociedad Fowler Schocken. Quiero ir inmediatamente a Nueva York. Alli
terminaremos esta farsa. Vamos. jRapido! jMalditos sean!

El teniente me mir6 alarmado y tomé enseguida el teléfono; pero el comisario
sonrio y se lo saco de la mano.

—¢Mitchell Courtenay, dice usted? —pregunté amablemente. Busco otra
tarjeta y la puso en el aparato—. Eso es —dijo, después de manipular algunos
dispositivos.

El teniente y yo nos acercamos a mirar.

Era la primera pagina del New York Times . En la primera columna, se leia
una nota necroldgica sobre Mitchell Courtenay, jefe de la Seccién Venus en la
Sociedad Fowler Schocken. Me habian encontrado muerto en el glaciar
Astromejor, no muy lejos de Pequeila América. Habia estado metiendo la
mano en mi equipo de energia y éste dejé de funcionar. El teniente abandono
la lectura, pero yo segui durante un rato. Matt Runstead era el nuevo jefe de
la Seccion Venus. Yo era una pérdida irreparable para mi profesion. Mi mujer,
la doctora Nevin, habia rehusado toda entrevista. Fowler Schocken habia
pronunciado una brillante apologia sobre mi. Yo era amigo de Jack O’Shea, el
pionero del espacio, quien se habia sorprendido y se habia entristecido
sobremanera al enterarse de las noticias.

—Compré el periédico en Ciudad del Cabo —dijo el comisario—. Meta a este
hijo de perra en su sitio. ¢Quiere, teniente?

El guardia me llevé a puntapiés y a bofetadas hasta la bodega ntiimero seis, y
me lanzo6 de un empujon a la rojiza oscuridad. Reboté en el cuerpo de alguno.
Después de haber respirado el aire relativamente fresco de las oficinas, el
hedor de la bodega me pareci6 insoportable.

—¢:Qué te ha pasado? —me pregunté el colchon humano amablemente.

—Traté de decirles quién era. —Me detuve. Asi no iba a ninguna parte—.
¢Qué viene ahora?— le pregunté.



—Aterrizamos. Luego los cuarteles. El trabajo. ¢Qué clase de contrato has
firmado?

—B, segin me han dicho.

El hombre lanzé un silbido.

—Parece que te agarraron de veras, ¢eh?
—¢:Qué quiere decir? ¢De qué se trata?

—Oh ¢has firmado a ciegas? Malo. El contrato B dura cinco afios; es para
refugiados, incapaces y tontos. Vigilan hasta la conducta. Me ofrecieron el B
pero les dije que si no tenian otra cosa me enrolaria en el Expreso Brinks.
Consegui un contrato F... Se ve que necesitaban trabajadores con urgencia.
Es sdlo por un ano, y puedo comprar en almacenes que no son de la
compania: y tiene algunas otras ventajas.

Me llevé las manos a la cabeza.

—No puede ser un lugar tan malo —le dije—. Vida en el campo... cultivos... sol
y aire fresco.

—Hum —dijo el hombre con cierto embarazo—. Es mejor que la industria
quimica, me imagino. Quiza no tan bueno como las minas. Ya lo veras.

Se alejb, y yo, en vez de dedicarme a hacer planes cai en una especie de
modorra.

No hubo ninguna senal de aterrizaje. Golpeamos contra el suelo, y bastante
fuerte. Se abrié una compuerta y el sol enceguecedor del trépico entro en la
nave. Después de la oscuridad de la bodega, me lastimo los ojos. Junto con el
sol no entro el aire del campo, sino una nube de aerosol desinfectante. Sali de
abajo de un montén de trabajadores y me dejé llevar por la corriente hacia la
puerta.

—Podngase eso, estupido —me dijo un hombre de rostro duro que llevaba un
uniforme de guardidn de fabricas.

Me arroj6 una placa numerada con una soga para que me la echase al cuello.
Todos recibieron una, y nos alineamos junto a un mostrador fuera de la nave.
Estdbamos a la sombra de la plantacién Clorela, una elevada estructura de
ochenta pisos, una torre de ochenta canastos embutidos. En cada piso se
veian varios espejos. Y alrededor del edificio se extendian algunos centenares
de metros cuadrados de espejos que recogian la energia solar, la volcaban a
su vez en los espejos del edificio, y luego en los tanques de fotosintesis. Desde
el aire era una vista espectacular, aunque no rara. Desde abajo, era
sencillamente un infierno. Yo deberia de estar planeando algo, pero en mi
cabeza sélo bailaba esta frase: Desde las soleadas plantaciones de Costa Rica,
recolectadas por las diestras manos de los orgullosos granjeros
independientes vienen las jugosas y maduras proteinas Clorela . Si, yo era el



autor de esa frase.

—iVamos, muévanse! —nos gritd un guardidan—. jMuévanse! jMalditos
basureros! jMuévanse!

Me puse una mano ante los ojos, para protegerme del sol, y avancé hacia la
mesa. Un hombre de anteojos oscuros me preguntoé:

—:Nombre?

—Mitchell Court...

—Este es —dijo la voz del comisario.

—Muy bien, gracias. Oyeme, Groby. Los hombres que han tratado de romper
un contrato B, siempre se han arrepentido. ;Sabes a cuanto ascienden las
entradas anuales de Costa Rica?

—No —murmuré.

—A cerca de ciento ochenta y tres billones de dodlares. ¢Y sabes a cuanto
ascienden los impuestos que paga Clorela?

—No, maldita sea, no...

—A ciento ochenta billones de ddélares. Un hombre listo como ti comprendera
en seguida que el gobierno y los jueces de Costa Rica obedecen a Clorela. Si
queremos hacer un escarmiento con un trabajador que ha intentado romper
su contrato, Costa Rica lo hard en nuestro nombre. Puedes estar seguro. Bien,
¢como te llamas, Groby?

—Groby —respondi con voz ronca.

—c¢Nombre de pila? ¢Nivel de educacion? ¢Equilibrio H-H?

—No me acuerdo. Pero si me lo escribe en un papel me lo aprenderé de
memoria.

Oi la risa del comisario, que decia:

—Lo hard, estoy seguro.

—Muy bien, Groby —dijo cordialmente el hombre de anteojos oscuros—. No
ha pasado nada. Toma, tus datos. Aun haremos de ti un buen despellejador.
Sigue caminando.

Segui caminando. Un guardidn tomé mis papeles y grito:

—iLos despellejadores, por aqui!

«Por aqui» era por debajo del primer piso, a través de una luz atin mas



brillante, y un corredor rodeado de tanques largos y malolientes, y una puerta
ubicada en el pilon central. La puerta daba a un cuarto luminoso, pero que
parecia casi sombrio después de aquel sol triplicado.

—c¢Despellejador? —dijo un hombre. Parpadeé y asenti—. Yo soy Mullane.
Encargado de los turnos. Quiero preguntarte algo, Groby —dijo, lanzando una
mirada a mi tarjeta—. Necesitamos un despellejador en el piso cuarenta y
uno, y otro en el sesenta y siete. Dormiras en el piso cuarenta y tres. ¢En
donde quieres trabajar? Te advierto que los ascensores no funcionan para los
despellejadores y otras gentes de la clase 2.

—En el piso cuarenta y uno —le dije, tratando de leer en su cara.

—Eleccion inteligente —me dijo el hombre—. Muy, pero muy inteligente. —Y
alli se quedo6 mirandome, de pie, mientras pasaban los minutos. Al fin afladié
—: Me gusta cuando un hombre inteligente se conduce de un modo
inteligente.

Hubo otra pausa.
—No tengo dinero —le dije.

—No es nada —replico—. Te prestaré algo. Firma aqui y te lo descontaremos
del sueldo. Es un simple préstamo de cinco délares.

Lei la nota y la firmé. Tuve que mirar otra vez mi tarjeta de identidad. Habia
olvidado mi nombre de pila. Mullane garabate6 un «41» y sus iniciales en uno
de mis papeles y se fue sin darme los cinco délares. No lo segui.

—Yo soy la sefiora Horrocks, la encargada de la casa —me dijo una mujer
suavemente—. Bienvenido a la familia Clorela, sefior Groby. Espero que pase
muchos afos felices con nosotros. Y ahora a trabajar. Ya le habra dicho el
sefior Mullane que ubicaremos esta ultima conscripciéon de vagabundos —
quiero decir este grupo de contratados—, en el piso cuarenta y uno. Es mi
deber cuidar que todos los alojados en un mismo dormitorio congenien entre
si. —La cara de la mujer me recordaba vagamente a una tarantula. La mujer
prosiguio—: Tenemos una cama disponible en el dormitorio siete. Son todos
jovenes agradables. Quiza le guste a usted vivir con ellos. Es muy importante
vivir con los de la misma clase.

Comprendi a donde iba y le dije que el dormitorio siete no me interesaba. La
mujer continué animadamente:

—Entonces, el dormitorio doce. Son bastante maleducados, pero los mendigos
no pueden elegir, ¢no es cierto? Les gustara ver a un hombre joven. Ya lo
creo. Pero tendra que llevar un cuchillo, o alguna otra arma. ¢L.o pongo en el
dormitorio siete, senor Groby?

—No —le dije—. ¢No tiene otra cosa? Ah, y a propdsito, ¢no podria prestarme
cinco doélares hasta el dia de pago?



—Lo pondré en el dormitorio diez —dijo la mujer, escribiendo—. Si, puedo
prestarle algun dinero. ¢Diez délares? Firme y deje su impresién digital en
esta nota, sefior Groby. Gracias.

La mujer salié caminando en busca de otra victima.

Un hombre gordo, de rostro sanguineo, me tomo por el brazo y dijo
roncamente:

—Companero, bienvenido a las filas de la Unién Independiente de Obreros
Panamericanos de la Industria de la Proteina. Este panfleto te explicard como
la U.I.O.P.I.P. protege a los obreros contra los innumerables abusos y enganos
que son plaga de nuestra industria. El ingreso y las cuotas son descontados
automaticamente, pero este panfleto es extra.

—Companero —le pregunté—, ;qué puede pasarme si no compro el panfleto?
—No me hago responsable —dijo el hombre, simplemente.

Me prestd cinco délares para comprar el panfleto.

No tuve que subir por la escalera. No habia ascensores para los hombres de
la clase 2, pero si una cinta sinfin de carga de la que uno podia colgarse. Era
un poco peligroso saltar hasta la cinta o de ella, y el espacio libre era escaso.
Si a uno le sobresalia el trasero, lo perdia, seguro.

En el dormitorio se amontonaban sesenta camastros, en pilas de tres. Como
se trabajaba Unicamente durante las horas de luz, no se usaba el sistema de

camas calientes. Mi cama era toda mia; gran negocio...

Cuando entré, un negro de cara avinagrada estaba barriendo perezosamente
el corredor central.

—c¢Nuevo? —me pregunté, y miré mi tarjeta—. Esa es tu cama. Yo soy Pine.
Encargado del dormitorio. ¢Sabes despellejar?

—No —dije—. Digame, senor Pine, ;desde donde puedo llamar por teléfono?
—Sala de juegos. —Sefial6 con el pulgar.

Fui a la sala. Habia un teléfono, un gran aparato hipnoético, maquinas lectoras,
peliculas y revistas. Me rechinaron los dientes al ver la resplandeciente
cubierta del Semanario de Tauton . El teléfono tenia una tarifa, por supuesto.

Volvi furioso al dormitorio.

—Sefor Pine —le dije—, ¢me puede prestar veinte délares en metalico? Tengo
que hacer un llamado a larga distancia.

—¢Veinte doélares, y devuelves veinticinco? —pregunté astutamente.

—Muy bien. Como usted quiera.



El negro redacté lentamente una nota y yo la firmé e imprimi sobre ella mi
impresion digital. Luego Pine sacé el dinero de sus deformes bolsillos y lo
contd cuidadosamente.

Queria llamar a Kathy; pero no me atrevia. Tanto podia estar en su casa como
en el hospital. Podia no encontrarla. Eché un rio de monedas y marqué los
quince numeros de la Sociedad Fowler Schocken. Esperé a que la telefonista
me dijera:

«Sociedad Fowler Schocken, buenas tardes. Las tardes son siempre buenas
para la Sociedad Fowler Shocken y sus clientes. ¢En que puedo servirlo?».

Pero no oi eso. El teléfono dijo:

—¢Su niimero de prioridad, por favor?9!

Numeros de prioridad para llamados a larga distancia. No lo tenia. Una firma
con una cuenta inferior a un billén de délares no puede obtener un nimero de
prioridad de menos de cuatro cifras. Las lineas de larga distancia estan tan
atestadas, que el nimero de prioridad de un simple individuo es de una
longitud inimaginable. Naturalmente, eso no me habia preocupado mientras
llamaba desde Fowler Schocken. El nimero de prioridad era un lujo al que
tendria que renunciar.

Colgué lentamente. No recuperé el dinero.

Podia escribirles a todos, pensé. A Kathy, y Jack O’Shea y Fowler, y Hester, y
Tildy. Llamar a todas las puertas. Querida esposa (o jefe): estas lineas son
para anunciarte que tu marido (o empleado), a quien crees bien muerto no
esta realmente muerto sino inexplicablemente contratado en Costa Rica por
Clorela. Por favor, ven a buscarme. Firmado, tu amante esposo (o empleado),
Mitchell Courtenay.

Pero la compania Clorela tenia sus censores.

Volvi al dormitorio con la mente vacia. Los hombres estaban entrando en la
habitacion.

—iUn novato! —grit6 uno de ellos al verme.
—iEl juez exige orden en la sala! —trompeted otro.

No puedo acusar a esos hombres. Era una costumbre, un recurso para
quebrar la monotonia del trabajo, una posibilidad de reinar sobre alguien ain
mas miserable que ellos, algo que todos habian experimentado alguna vez.
Imagino que en el dormitorio siete hubiese sido una experiencia
desagradablemente memorable, y que en el dormitorio doce hubiera dejado
quiza la vida. El dormitorio diez era sélo de grandes espiritus. Pagué mi
«multa» —mas préstamos— y recibi mis golpes, y recité unas cuantas
blasfemias y entré a ser parte del dormitorio.



No los acompariié a cenar. Me eché en mi cama y deseé estar verdaderamente
muerto.



DESPELLEJAR no era dificil. Nos levantdbamos al alba. Masticdbamos como
desayuno un trozo recién arrancado de la Gallina y lo tragdbamos con la
ayuda de un poco de Mascafé. Luego nos deslizabamos, ya en traje de faena,
por la cinta sinfin hasta nuestro piso. En un mediodia radiante, que se
prolongaba desde el amanecer hasta la caida del sol, camindbamos a lo largo
de los tanques repletos de algas. Si uno se desplazaba lentamente, cada
treinta segundos, mds o menos, descubria un nuevo brote maduro, henchido
de hidratos de carbono. Arrancédbamos el brote de nata y lo arrojdbamos al
piso central, donde se uniria a los otros brotes, o seria convertido en glucosa
para alimentar a la Gallina. Los trozos arrancados a la Gallina alimentarian a
su vez al mundo entero, desde la Tierra de Baffin a Pequena América. Al fin
de cada hora, bebiamos unos sorbos de agua e ingeriamos una tableta de sal.
Cada dos horas descansdbamos cinco minutos. A la tarde nos sacdbamos los
trajes y cendbamos (otras tajadas de Gallina) y a partir de entonces éramos
duefios de nosotros mismos. Se podia hablar, o leer, o entrar en trance ante
una pantalla hipnética, o ir de compras por los almacenes, o pelearse con
alguien, o volverse loco pensando qué vida era ésa, o echarse a dormir.

Casi siempre nos echabamos a dormir.

Escribi un montén de cartas y traté de dormir todo lo posible. El dia de pago
lleg6 sorpresivamente. Habian pasado dos semanas. Me encontré con que
debia a Proteinas Clorela s6lo unos ochenta délares y unos pocos centavos.
Ademas del dinero de los préstamos me descontaron un tanto por ciento para
el Fondo del Bienestar del Empleado (después de unas cuantas deducciones
comprendi que estaba pagando los impuestos de Clorela); la cuota de la
Unidén de Trabajadores; impuestos (esta vez mis impuestos); hospitalizacion
(trate de aprovechar el beneficio, me dijeron los veteranos), y seguro a la
vejez.

Sdélo me consolaba, aunque débilmente, el pensar que cuando (y subrayaba la
palabra cuando) saliera de aqui, comprenderia a los consumidores mejor que
ninguno de mis colegas. Naturalmente, en Fowler Schocken algunos de
nuestros muchachos, los becados, vienen de muy abajo. Veia ahora
claramente que el esnobismo les impedia dar una version real de las vidas y
pensamientos del pueblo consumidor. O trataban de ocultarse a si mismos lo
que habian sido en otro tiempo.

Vi en seguida que la influencia de los anuncios en el subconsciente es mayor
que la imaginada por los expertos. En un principio me chocé sobremanera oir
llamar a la publicidad «esa porqueria». Pero comprobé en seguida que, a
pesar de todo, los anuncios hacian su efecto. Las reacciones ante el proyecto
Venus eran, como es natural, mi mayor preocupacion. Asisti durante una
semana al desarrollo de un verdadero entusiasmo. Y esos hombres nunca
irian a Venus, y no conocian a nadie que pudiera ir. Todos entonaban los
estribillos que habia difundido Fowler Schocken:



Un jockey del espacio llamado O’Shea

amaba a una mujer de formas de carro...

Un maquinista socialmente inadaptado preguntaba:
Querida, ¢qué paso entre nosotros?

Todos tenian el mismo velado mensaje: el clima de Venus acrecentaba la
potencia masculina. Siempre he dicho que la subseccion de Costumbres
Populares, dirigida por Ben Winston es uno de los grupos mas inteligentes de
la Sociedad Fowler Schocken. Sus acertijos son particularmente notables. Por

ejemplo: «¢Por qué llaman a Venus la estrella de luto?»!101 . Bueno, no tiene
mucha gracia asi escrito; pero el retruécano es humor bésico y el mévil basico
de la conducta humana es el sexo. ¢Y qué hay de mas importante en la vida
que encauzar los profundos torrentes de las emociones humanas? (No estoy
disculpando a esos renegados que hablan a la ligera de un «instinto de la
muerte» en el que quieren apoyar sus ventas. Dejo esas cosas a los Tauton de
nuestra profesion. Es algo sucio e inmoral. No quiero ni pensar en eso.
Ademas, y desde otro punto de vista, atrae a muy pocos clientes).

Pues es indudable que un anuncio comercial dirigido a las fuentes primigenias
del espiritu humano no sélo ayuda a vender; fortifica esas mismas fuentes, las
ayuda a salir a la superficie, les da forma y contenido. Y asi aseguramos el
crecimiento periddico de los consumidores, base esencial de la expansion.

Clorela, como me agrad6 comprobar, no descuida a sus trabajadores, en lo
que a esto se refiere. La dieta encierra una adecuada proporcion de
hormonas, y en el piso 50 se ha instalado un espléndido dormitorio de recreo,
de més de mil camas. La compaiiia sélo exige que los nifios nacidos en la
plantacion comiencen a trabajar para Clorela al cumplir los diez afios, si en
ese entonces alguno de los padres trabaja todavia en el edificio.

Pero yo no tenia tiempo para ir al dormitorio de recreo. Me pasaba las horas
estudiando los hilos del asunto, el ambiente, y esperando que se me
presentara una oportunidad. Si la oportunidad no llegaba, me fabricaria una.
Pero antes tenia que estudiar y aprender.

Mientras tanto, vigilaba atentamente los resultados de la campafia Venus.
Todo marché muy bien... durante algunas semanas. Los estribillos, los
cuentos de las revistas, las alegres canciones estaban produciendo su efecto.

De pronto algo dejé de funcionar.

Hubo un descenso. Tardé un dia en darme cuenta, y una semana en aceptar
su realidad. En las conversaciones dejo de oirse la palabra «Venus» cuando
alguien hablaba de los cohetes del espacio, se referia también a «radiaciones
venenosas», «impuestos», «sacrificio». Comenzaron a circular chistes
peligrosos: «¢Has oido el del borracho que no pudo salir de su escafandra de
oxigeno?».



Era dificil reconocer qué pasaba. Y Fowler Schocken, al hojear los resimenes
de los sumarios abreviados de los informes sobre los cuadros sindpticos de los
diagramas del desarrollo del Proyecto Venus, no tendria motivos para dudar
de sus subalternos. Pero yo conocia ese proyecto y sabia lo que estaba
pasando.

Matt Runstead era ahora el jefe.

El aristocrata del dormitorio diez se llamaba Herrera. Después de haber
pasado diez afos en Clorela habia ascendido —topograficamente habia
descendido— a ser capataz de cortadores. Su puesto estaba en el sétano
fresco y espacioso donde crecia la Gallina. Herrera y sus operarios la
cortaban en trozos. Su herramienta era algo asi como una guadaiia de mango
doble con la que seccionaba grandes lonjas de tejido. Sus anénimos ayudantes
se encargaban de pesar las lonjas, darles forma, sazonarlas, empaquetarlas y
cargar con ellas hasta las bodegas de las naves.

Herrera no era so6lo un productor, era también una valvula de seguridad. La
Gallina crecia y crecia, desde hacia varias décadas. En un principio sélo habia
sido un trozo de tejido central. Luego se habia desarrollado, afiadiéndose a si
misma otras capas de células similares. Estas capas sometidas a la presion de
los tejidos centrales se rompian a veces durante el proceso de crecimiento. La
Gallina vivia encerrada en una béveda de hormigén, y de Herrera dependia
que la carne se conservase redonda y fresca, que la vejez no endureciese
ninguno de sus brotes, y que no se descuidase alguno de sus lados, por
atender exclusivamente a otro.

A esta responsabilidad acompafiaba un salario adecuado, y sin embargo
Herrera se conservaba soltero y no vivia en las habitaciones privadas de los
pisos altos. De cuando en cuando hacia algtn viaje que motivaba algunos
obscenos comentarios mientras se encontraba ausente, y a los que nadie se
referia sin una cortés discreciéon cuando estaba de vuelta. Herrera no se
desprendia nunca de su herramienta de trabajo, y a menudo se lo podia ver
afilando sus bordes con una piedra. Yo tenia que intimar con él. Era un
hombre rico —tenia que tener dinero después de diez afios de trabajo— y yo
necesitaba ese dinero.

El verdadero alcance de los contratos B era clarisimo. Uno siempre estaba
endeudado. Los créditos abundaban, y habia que recurrir a ellos. Si en cada
semana yo quedaba debiendo diez délares, al terminar mi contrato mi deuda
con Clorela seria de mil cien ddlares. Tendria que seguir trabajando para
pagar esa suma. Y junto con mi trabajo, aumentaria mi deuda.

Para salir de la compaiia necesitaba el dinero de Herrera. Sélo asi podria
volver a Nueva York, y a Kathy, mi mujer, y al proyecto Venus, mi empleo.
Runstead estaba haciendo cosas que no me gustaban. Y sabe Dios lo que haria
Kathy al creerse viuda. Trataba, sobre todo, de no pensar en Kathy y O’Shea.
El hombrecito, despreciado antes por todas las mujeres, estaba vengandose a
su gusto. Hasta los veinticinco afios habia sido un enano risible de treinta
kilos. Con el grotesco aditamento de que se habia empefiado en ser un piloto.
A los veintiséis, se encontré convertido en la celebridad mundial nimero uno:



el primer hombre que habia regresado de Venus. Un inmortal atn casi
adolescente. Habia sonado la hora de las conquistas femeninas. Corria la voz
de que sus giras eran, en ese sentido, todo un récord. Una historia poco
agradable. Su admiracion por Kathy, y viceversa, me daban mala espina.

Y asi pasaban los dias: madrugones, desayunos, ropas de faena, descenso por
la cinta, despellejar y aguantar, comer, y luego la sala de recreo, y a veces, si
podia, unas frases con Herrera.

—Buen filo el de esa hoja, jefe. La gente se divide en dos: las que no cuidan
sus herramientas, y las inteligentes.

Los ojos aztecas de Herrera me miraron con desconfianza.

—Hay que hacer bien las cosas. Eres nuevo, ¢no es cierto?

—Si. Nunca trabajé en Clorela. ¢Conviene quedarse?

No se dio cuenta.

—Tienes que quedarte. Hay un contrato —dijo, y se volvié hacia las revistas.
Al otro dia:

—Hola, jefe. ¢Cansado?

—Hola, George. Si, un poco. Diez horas manejando esto. Se cansan los brazos.
—Me imagino. Despellejar es mas facil, pero no se necesita tener cerebro.
—Bueno, quiza algtn dia te asciendan. Voy a ponerme en trance.

Y otro dia:

—Hola, George. ¢(Como va eso?

—No puedo quejarme, jefe. Por 1o menos me estoy tostando.

—De veras. Pronto estaras tan negro como yo. iJa, ja! ¢(Te gustaria eso?
—c¢Por qué no, amigo?

—Eh, ti hablas espafiol. ;Cudndo aprendiste la lengua? 111

—No tan rapido. Sélo unas palabras. Ojalad supiera mas. Cuando pueda juntar
unos dolares me iré al pueblo a ver a las chicas.

—jOh! Todas hablan inglés. O algo parecido. Si consiguieras alguna amiga
seria bueno que le hablaras en espafiol. A ella le gustaria. Pero casi todas
saben decir «dame, dame» en inglés, y hasta te pueden recitar un poemita
sobre lo que se puede obtener con un ddlar. iJa, ja!



Y otro dia, otro dia asombroso:

Me habian vuelto a pagar, y mi deuda habia aumentado en ocho délares. Me
atormentaba a mi mismo preguntdndome a dénde iba a parar ese dinero,
aunque yo lo sabia muy bien. Salia deshidratado del trabajo, como lo esperaba
la compafia. Marcaba entonces mi combinacion en la fuente y obtenia un
chorro de Gaseosa; veinticinco centavos que volaban de mi sueldo. Como el
chorro era escaso pedia otro; cincuenta centavos. La cena era insulsa, como
siempre, y yo no podia pasar mas de dos mordiscos de Gallina. Enseguida
sentia hambre y me iba a la cantina donde me daban a crédito algunas
Crocantes: las Crocantes me secaban la garganta y tenia que volver a la
Gaseosa. Y la Gaseosa me daba ganas de fumar. Fumaba un Astro. El Astro
me daba ganas de comer. Comia otra Crocante... {Habia pensado en todo esto
Fowler Schocken cuando organizé Astromejor Verdadero, el primer trust
esférico? ;De la Gaseosa a las Crocantes, de las Crocantes a los Astro, de los
Astro a la Gaseosa?

Y el dinero adelantado se pagaba con un interés del seis por ciento.

Tenia que ser en seguida. Si no me iba en seguida no me iria nunca. Mi
sentido de la iniciativa, la cualidad que me habia llevado a ser lo que era,
estaba agonizando poco a poco. Las dosis minimas de alcaloides me
paralizaban la voluntad, pero peor aun era esa sensacion de impotencia y
desesperanza. Pensaba ya que asi era el mundo, que nunca cambiaria, que al
fin y al cabo esto no era tan terrible, que uno siempre podia entrar en trance
ante una hermosa pantalla o0 emborracharse con Gaseosa, o probar una de
esas capsulas verdes que pasaban de mano en mano con diversas consignas.
Los muchachos esperarian con agrado el dia de cobro.

Tenia que ser en seguida.

—cComo estds, Gustavo? 121

Herrera se sentd, obsequidndome con su sonrisa azteca.

—¢Como estas, amigo Jorge? ¢Fumas? —Extendid su paquete de cigarrillos.
Eran Boquillas Verdes.

—No, gracias, fumo Astro. Tienen mejor gusto —dije en forma automatica. Y
automaticamente prendi uno, por supuesto.

Me estaba convirtiendo en el consumidor ideal. Ganas de fumar; ganas de
fumar un Astro, encender un Astro. Ganas de beber; ganas de beber Gaseosa,
tomar un chorro de Gaseosa. Ganas de comer; ganas de comer Crocantes,
comprar una caja. Ganas de fumar; encender otro Astro. Y repetir en cada
etapa las alabanzas que le han metido a uno por los o0jos, las orejas y todos los
poros del cuerpo.

—Fumo Astros, los de mejor gusto; bebo Gaseosa, la mas refrescante; como



Crocantes, la més deliciosa; fumo Astros...

—No parece que estuvieras muy contento —me dijo Herrera.

—No lo estoy, amigo —le dije. Era el momento.

—Me encuentro en una situacion rara —afadi, y esperé su reaccion.

—Ya me parecia que algo andaba mal. Un hombre inteligente como tu, un
hombre que ha viajado. ¢Puedo ayudarte?

Magnifico, magnifico.

—No perderas nada, Gus. Te lo aseguro. Correras el riesgo, pero no perderas
nada. La historia es mas o menos ésta...

—iChist! {No aqui! —me susurré Herrera. Y afiadi6é en voz baja—: Siempre es
un riesgo. Pero vale la pena correrlo cuando un joven listo se da cuenta y se
decide a actuar. Algun dia cometeré un error, seguro . Me agarraran, me
hardn pedazos, quiza. Qué demonios, me rio de ellos. He hecho mi parte.
Toma. No tengo que decirte que tengas cuidado. No lo abras en cualquier
sitio.

Me dio la mano y senti que un rollo se adheria a mi palma. Enseguida se
dirigi6 hacia la pantalla hipnética, marcé un nimero para una media hora de
trance y se dejo ir con el resto de los espectadores.

Entré en los bafios y apreté los botones que me permitian quedarme diez
minutos en una casilla, y alla se fue otro poco de mi sueldo.

El rollo que tenia en la mano se abrié convirtiéndose en una hoja de papel de
seda que decia:

Una vida en sus manos.

Esta es la hoja nimero uno de la Asociacién Conservacionista Mundial,
conocida vulgarmente como «los consistas». Le ha sido entregada por un
miembro de la A. C. M. quien ha creido a) que usted es inteligente; b) que
estd preocupado por el estado actual del mundo; c) que seria una figura de
provecho en nuestras filas. La vida de este miembro estd ahora en sus manos.
Le rogamos que no tome usted ninguna decision antes de leer lo que sigue:

Verdades acerca de la A.C.M.

La A. C. M. es una organizacion secreta perseguida por todos los gobiernos
del mundo. La A. C. M. considera que la explotacién desmedida de los
recursos naturales ha dado origen, sin necesidad, a la pobreza y la miseria. La
A.C.M. considera que la explotacion ilimitada de esos recursos significara el
fin de la humanidad. Considera, asimismo, que este fin puede ser evitado si
los pueblos exigen que se limite el crecimiento de la poblacién, que se
realicen programas de reforestacién, de conservacion del suelo, de



descentralizacion de nucleos urbanos, y que se ponga fin a la inttil
produccion de artefactos y alimentos sin valor, para los que no existe
demanda natural. Este programa puede ser promovido mediante la
propaganda —como ésta— las demostraciones de fuerza, y los sabotajes a las
fabricas indtiles.

Falsedades acerca de la A. C. M.

Usted ha oido probablemente que los conservacionistas son asesinos,
psicopatas e incompetentes, y que no vacilan ante el asesinato y la
destruccion, empujados por la envidia u otros moviles irracionales. Nada de
esto es cierto. Los miembros de la A. C. M. son seres humanos equilibrados, y
muchos de ellos ocupan importantes posiciones en el mundo. Las historias
que divulgan lo contrario son obra de gentes que tratan de obtener los
mayores beneficios de la explotacion que pretendemos Corregir. Algunas
personas tratan de satisfacer sus tendencias criminales cometiendo toda clase
de atropellos en nombre del conservacionismo. La A.C.M. no tiene relacién
alguna con esta clase de gente, y condena sus actividades.

¢Qué hard usted ahora?

Todo depende de usted. Puede a) denunciar a la persona que le ha pasado
esta hoja; b) destruir la hoja y pedirle mas informacion. Piense antes de
actuar.

Pensé... intensamente. Pensé que esta andanada era: a) la propaganda mas
insulsa e ineficaz que habia visto en mi vida; b) una version de la realidad
increiblemente falseada; c) un posible medio de salir de Clorela y volver a
Nueva York.

iAsi que estos eran los temidos consistas! Toda esta charlataneria y estas
contradicciones... Sin embargo, la hoja tenia cierta atraccion. Habia sido
redactada para el subconsciente. Seguro. Asi redactdbamos nosotros los
folletos farmacéuticos para médicos. Serenos, doctorales; todos somos gente
de criterio y muy educados. Podemos ir con confianza al fondo del asunto. ¢Su
paciente sufre de hiperespasmo, doctor?

La hoja era un llamado a la razon, y eso es siempre peligroso. No se puede
confiar en la razén. Las compaiiias de publicidad han renunciado a ella hace
ya muchos afos, y nunca la han echado de menos.

Bueno, yo tenia dos caminos. Podia ir a la oficina central y denunciar a
Herrera; obtendria asi una cierta fama; quiza me escucharian, quiza creerian
lo suficiente como para decidirse a investigar el asunto. Pero me parecio
recordar que quienes denunciaban a los consistas, eran ejecutados a veces
con el argumento que habian estado expuestos al virus, y que algun dia,
después de esa primera y saludable reaccion, podrian desarrollarse los
sintomas. No me gusté. Un riesgo mayor, pero mas heroico: yo podria
trabajar desde dentro, entendiéndome con los consistas. Si la asociacién
consistia en una red mundial, como ellos afirmaban, no habia nada que
pudiera impedirme llegar a Nueva York, preparado para hacer saltar el
asunto.



No dudé ni un momento en mi capacidad de seguir adelante. Me picaban los
dedos con las ganas de tener un lapiz y corregir esa hoja, afilar las frases,
suprimir la monotonia, afiadir palabras que se vieran, se oyeran, gustaran,
sintieran; palabras realmente eficaces. Les seria tutil.

La puerta de la casilla se abrié de repente; habian terminado mis diez
minutos. Arrojé la hoja por el desagiie y volvi a la sala. Herrera estaba todavia
en trance ante la pantalla hipnotica.

Esperé veinte minutos. Finalmente Herrera se sacudid, parpaded y miré a su
alrededor. Me vio. Su rostro era de granito. Sonrei y asenti con la cabeza.

—¢Todo esta bien, compafiero? —me pregunté con serenidad.
—Muy bien —le dije—. Cuando quieras, Gus.

—Serd pronto —dijo Herrera—. Después de un asunto como éste, me pongo
siempre en trance. No puedo soportar la inquietud de estar esperando. Algun
dia saldré del trance para encontrarme con que los guardias estan
moliéndome a palos.

Comenzo6 a afilar la hoja de su guadana.
Miré la herramienta.

—¢Para los guardias? —le pregunté.
Herrera se sorprendio.

—No —me dijo—. Estas equivocado, Jorge. Para mi. Asi no podré denunciar a
nadie.

Eran nobles palabras, aun para esa causa. Odié a los retorcidos cerebros que
habian engafiado a un hermoso consumidor como Gus. Era algo asi como un
asesinato. Herrera podia haber ocupado su puesto en el mundo, comprando y
usando, dando trabajo y beneficios a sus hermanos de todo el mundo,
acrecentando constantemente sus deseos y necesidades, acrecentando el
trabajo y los beneficios en el circulo del consumo, y criando nifios que serian
a su vez consumidores. Dolia verlo convertido en un fanatico estéril.

Decidi ayudarlo todo lo posible cuando el asunto terminara. El no tenia la
culpa, sino la gente que lo habia envenenado. Existia, seguro, algun
tratamiento para estos consistas como Gus, victimas inocentes. Pediria... no;
seria mejor no pedir nada. La gente sacaria conclusiones. Ya podia oirlas.

—Si, Mitch, me parece bien fundado, pero es una idea un poco peligrosa...

—Los consistas no cambian, Mitch. Todo el mundo lo sabe. Si, Mitch, me
parece bien fundado, pero...



Al diablo con Herrera. Tendria que correr sus riesgos como cualquier otro. La
persona que trata de poner el mundo cabeza abajo no puede quejarse si el
mundo cae sobre él y lo aplasta.



LOS DIAS PASARON como si fueran semanas. Herrera me hablaba muy
raramente. Una tarde, mientras estdbamos en la sala de juegos, me pregunto
de pronto.

—¢Has visto alguna vez a la Gallina 131 ?

—No —le dije.

—Vamos abajo. Te la voy a mostrar. Es todo un espectaculo.

Atravesamos unos cuantos corredores y nos subimos de un salto a la cinta
sinfin. Cerré decididamente los ojos. Cuando yo miraba hacia abajo, sentia
todos los horrores del vértigo. Cuarenta, treinta, veinte, diez, cero, diez bajo
cero...

—Salta, Jorge —dijo Herrera—. Mas abajo esta la maquinaria.

Salté.

El subsotano estaba apenas iluminado, y sus paredes de concreto rezumaban
humedad. Unas vigas enormes sostenian el cielorraso. Las cafierias se
entrelazaban confusamente en los pasillos.

—Fluido nutritivo —me explicé Herrera.

Le pregunté a qué se debia el peso, aparentemente enorme, del cielorraso.
—Cemento y plomo. Proteccion contra los rayos césmicos. A veces la Gallina
enferma de cancer. —Herrera lanzé un escupitajo—. No es bueno para comer.
Sino se lo detiene enseguida, el cancer invade todo. Hay que... —afiadid, y su
resplandeciente guadafa trazé en el aire un circulo sibilante.

Herrera abri6 una puerta de par en par.

—Este es el nido —dijo con cierto orgullo.

Miré y tragué saliva.

Era una béveda de cemento armado. La Gallina (un hemisferio gomoso de
unos cinco metros de diametro y de color castafio griséceo) la ocupaba casi
por entero. De la carne palpitante salian unas cuantas docenas de caios. La

Gallina era, indudablemente, un ser vivo.

—Camino alrededor continuamente —me dijo Herrera—. Cuando veo un brote
que crece con rapidez, tierno y de buen aspecto, lo corto enseguida. —Su



guadafa volvio a silbar en el aire, y esta vez sacé limpiamente una delgada
lonja de Gallina—. Los muchachos me siguen, recogen los brotes y los colocan
sobre las cintas de transporte.

A lo largo de la pared circular de la béveda se abrian unos cuantos agujeros.
Las cintas transportadoras estaban inmoéviles.

—¢Y no crece de noche?

—No. Le dan una escasa racién de jugos nutritivos que alcanza justo para
esas horas. La Gallina muere, casi, todas las noches. Y resucita todas las
mafanas, como San Lazaro. Pero nadie le reza sin embargo a la pobrecita

Gallina (141 | ;No es cierto?

Herrera golpe6 suavemente el cuerpo duro y elastico con la hoja de su arma.
—Le tienes carino —le dije inexpresivamente.

—Si, Jorge. La Gallina me ayuda con ciertos trucos.

Herrera mir6 a su alrededor, y luego se puso a caminar a lo largo de los
muros, examinando el interior de los tuneles. Sacd de uno de ellos una estaca
pequeia y la apoy6 contra la puerta del nido. La estaca encajaba
perfectamente en una de salientes de la puerta y en un agujero, en apariencia
casual, que habia en el piso. La puerta quedaba atrancada.

—Te ensefiaré el truco —dijo Herrera, con su habitual sonrisa azteca.

Con los gestos de un mago sacé de un bolsillo una especie de silbato sin
embocadura. Una bomba pequeiia alimentaba un depdsito de aire.

—Yo no he inventado esto —me aseguré Herrera—. Lo llaman silbato de
Galton. No sé quién es Galton. Mira... y escucha.

Comenzo6 a trabajar con la bomba apuntando el silbato hacia la Gallina. No ofi
ningun sonido. El protoplasma comenzé a hundirse como una goma hasta
formar una depresion semiesférica, como si quisiera apartarse del silbato. Me
estremeci.

—No te asustes, companero —me dijo herrera—. Sigueme, no mas.

Bombed con rapidez y me pasé una linterna que encendi inconscientemente.
Herrera dirigia hacia la Gallina la rafaga inaudible del silbato como si éste
fuese una manguera. La cavidad se hizo cada vez més grande. Al fin se abrid
una especie de arco sobre el piso de cemento. Herrera se metié debajo del
arco, diciéndome:

—Sigueme.

Asi lo hice. El corazén me saltaba en el pecho. Herrera, adelantandose,
bombeo con fuerza y el arco se convirtié en una béveda. La abertura por la



que habiamos entrado en la Gallina se hizo cada vez mas pequefia... mas
pequeia... mas pequeiia...

Estdbamos ya en el mismo interior de la Gallina, en una burbuja semiesférica
que avanzaba lentamente a través de un centenar de toneladas de carne
elastica.

—Ilumina el piso, compafiero —dijo Herrera, y yo apunté hacia abajo la
linterna.

En el cemento se veian unas lineas aparentemente accidentales, pero que
guiaron a Herrera. Avanzamos otro poco, y yo me pregunté aturdidamente
qué pasaria si el silbato de Galton dejase de funcionar.

Adelantamos centimetro a centimetro, durante un tiempo que duro siglos, y al
fin mi linterna iluminé una media luna de metal. Herrera movio la burbuja de
carne y la media luna se convirtié en un disco. Sin dejar de bombear, golped
tres veces el disco con el pie derecho. El disco se levanté como una tapa.

—T primero —me dijo Herrera, y yo me zambulli en la abertura sin pensar si
el piso seria blando o duro. Era blando. Alli me quedé, tendido,
estremeciéndome. Un momento después Herrera aterrizé a mi lado y la tapa
de la abertura se cerrd ruidosamente.

—Trabajo pesado —dijo Herrera frotdndose un brazo—. Bombeo y bombeo y
no oigo nada. Un dia la bomba dejard de funcionar y yo no me daré cuenta
hasta que... —afiadi6 sonriéndose.

—George Groby —dijo Herrera presentdndome—. Este es Ronnie Bowen.
Bowen era un consumidor flematico, de baja estatura.

—Y éste es Arturo Deuser.

Deuser era un hombre muy joven y nervioso.

Estdbamos en una oficinita de paredes de cemento, bien iluminada y provista
de regeneradores de aire. Habia también algunos escritorios y un equipo de
comunicaciones. Costaba creer que aquella Gnica entrada yaciera bajo un
monte de protoplasma. Y mas aun que ese chorro de sonidos de alta
frecuencia pudiera mover esa mole absurda.

—Nos complace tenerlo con nosotros, Groby —comenz6 Bowen—. Herrera
dice que es usted inteligente. No queremos meternos en averiguaciones, pero

necesito sus datos.

Le di los datos de Groby, y Bowen los anoté. Cuando oy9 la cifra que revelaba
una muy baja educacion, los labios se le torcieron con un gesto de sospecha.

—Seré franco —me dijo—. Usted no habla como un analfabeto.



—Y... ya sabe como son las cosas —le dije—. Me he pasado la vida leyendo y
observando. Es duro nacer en medio de una familia de cinco. Uno no es
bastante grande como para que lo respeten, ni bastante chico como para que
lo mimen. Me senti naturalmente perdido y traté de mejorarme.

Bowen quedd convencido.

—Suele ocurrir —me dijo—. Bueno, ¢y qué sabe hacer?

—Y... podria escribir una hoja de contacto mejor que la actual.
—¢De veras? ¢Y qué mas?

—Bueno... toda clase de propaganda. Podria difundir una historia sin que
nadie sospeche que viene de los con... de nosotros. Algo que sembraria el
descontento y los haria reaccionar.

—0Una idea muy interesante. Deme un ejemplo.
Mi cerebro trabajaba a gran velocidad.

—Difundiriamos el rumor de que se ha descubierto un nuevo método para
fabricar proteina fresca. Y que esa proteina sabe igual que la carne de vaca y
que se podra comprar a dos ddlares el kilo. Y afiadiriamos que el
descubrimiento se anunciard a los tres dias. Luego, cuando pasen los tres dias
y no se haya oido ningdn anuncio, inventariamos un chiste como éste: «¢Cual
es la diferencia entre la carne de vaca y las lonjas de Gallina?». Respuesta:
«Ciento cincuenta anos de civilizacion y progreso». Estas cosas prenden
facilmente y hacen pensar con nostalgia en los viejos dias.

Era facil. No era la primera vez que yo me servia de mi talento para respaldar
productos que no me interesaban.

Bowen lo anotaba todo en una maquina de escribir silenciosa.

—Excelente —me dijo—. Muy ingenioso, Groby. Probaremos esto. ¢Por qué ha
dicho «tres dias»?

No podia explicarle que para una frase clave que actuaria como catalizador
en un circulo social cerrado, ése era el plazo 6ptimo. En vez de darle esa
respuesta de manual le dije aturdido:

—Me parece un plazo conveniente.

—Bueno. Vamos a probarlo. Ahora, Groby, tendra que estudiar durante un
tiempo: Le prestaremos los textos clasicos del conservacionismo. Leera
también algunas publicaciones especializadas que son de interés para
nosotros: Estadisticas abstractas, Revista de Astronautica, Biométrica, Boletin
Agricola , y algunas otras. Si encuentra algo dificil de entender, y lo
encontrard a menudo, pida ayuda. Mas tarde elegird algin tema de su agrado
y podra especializarse en él, y dedicarse a investigar. Un conservacionista



informado es un conservacionista util.

—¢Por qué la Revista de Astrondutica ? —pregunté con una excitacion
creciente.

De pronto me parecié encontrar una respuesta. El sabotaje de Runstead, mi
atentado, las infinitas demoras y quiebras del proyecto. ¢Serian obra de los
conservacionistas? ¢Habrian decidido, retorcida e ilégicamente, que los viajes
interplanetarios hacian peligrar la supervivencia de la raza o como se llamara
eso?

—Muy importante —dijo Bowen—. Tiene que saber todo lo posible de ese
asunto.

Tanteé el terreno.
—¢Quiere decir que asi podremos sabotear mejor el proyecto?

—iPero no! —estall6 Bowen—. Por Dios, Groby; piense en todo lo que Venus
significa para nosotros... Un planeta inexplotado; la riqueza que tanto
necesita la raza humana; los campos, los alimentos, las materias primas. jUse
su cabeza, hombre!

—Oh —dije.
El nudo gordiano seguia intacto.

Comencé a estudiar los carretes de films de Biométricay de cuando en
cuando pedia alguna explicacion innecesaria. Biométrica es fuente de
informacién esencial para un jefe de publicidad. La revista habla de los
cambios de poblacidn, de las variaciones del porcentaje de inteligencia, cita
estadisticas de mortalidad, y otras cosas semejantes. Casi todos los nimeros
de Biométrica traian alguna noticia que nos favorecia... y que ponia furiosos a
los de la A. C. M. El aumento de poblaciéon nos alegraba. Mas gente, mas
ventas. Lo mismo el descenso de la inteligencia media. Menos cerebros, mas
ventas. Pero estos fanaticos excéntricos no entendian nada del asunto. Y yo
tenia que fingir que estaba con ellos.

Después de un rato comencé a leer la Revista de Astronautica . Las noticias
eran malas, muy malas. La apatia del publico era total; la gente se resistia
economizar en favor del proyecto Venus; la idea de instalar una colonia en
Venus estaba dominada por el derrotismo; se afirmaba que aunque se
estableciera una colonia, no podria desarrollarse.

iEse maldito Runstead!

Pero la noticia peor estaba en la tapa del dltimo nimero. El pie decia: «Jack
O’Shea sonrie mientras una hermosa amiga lo felicita con un beso después de
haber recibido de manos del Presidente la Medalla de Honor». La hermosa
amiga era mi mujer Kathy. Nunca me parecié mas bonita.



Me puse detras de la célula consista y empecé a empujar. A los tres dias el
descontento burbujeaba en el comedor. A la semana los consumidores decian
cosas como éstas:

—Demonios, quisiera que este maldito dormitorio no estuviese tan repleto...

—Demonios, quisiera tener un pedazo de tierra en algun sitio y trabajarla
para mi...

La minudscula célula consista reventaba de alegria. Yo habia conseguido, en
s6lo una semana, mas que todos ellos en un afno. Bowen, empleado de la
seccion Personal, me dijo:

—Necesitamos una cabeza como la suya, Groby. No va a pasarse la vida
despellejando. Uno de estos dias el jefe de nombramientos le preguntara si
sabe algo de quimica de alimentos... Digale que si. Le ensefiaré rapidamente
lo mas imprescindible. Pronto lo sacaremos del sol.

Ocurri6 a la semana siguiente, cuando todos ya estaban diciendo frases como:
—Seria bueno pasear por un bosque. ¢Te imaginas todos esos arboles?

O sino:

—iMaldito jabdén de agua salada!

Jamas se les habia ocurrido, hasta ese dia, hablar de un «jabon de agua
salada».

El jefe de nombramientos me buscé y me pregunté con indiferencia:
—Groby, ¢sabe usted algo de quimica de alimentos?

—Es curioso que me lo pregunte —le dije—. He estudiado bastante esas cosas.
Conozco las proporciones de azufre, fésforo, carbono, oxigeno, hidrégeno y
nitrégeno que usa Clorela. Conozco las temperaturas éptimas y otras cosas
por el estilo.

Indudablemente estas minucias superaban sus propios conocimientos.
—¢Si? —gruiié. Y se fue, impresionado.

Una semana mas tarde, cuando circulaba un chiste sucio sobre el trust
Astromejor Verdadero, me dieron un trabajo de ocho horas, dentro del
edificio. Habia que leer unos medidores y dar vuelta unas llaves que
gobernaban el paso de los liquidos nutritivos; un trabajo mas facil y mas
liviano. El resto del dia lo pasaba bajo la Gallina (podia entrar en ella con un
silbato Galton casi sin estremecerme) rehaciendo aquella fantasticamente
inepta Hoja Uno:

¢ES USTED CAPAZ DE ALCANZAR LOS PUESTOS MAS ALTOS?



Usted, y solo usted, puede responder a estas importantes preguntas:

¢Es usted un hombre (o una mujer) inteligente y emprendedor, entre los 14 y
los 50 aflos?

¢Tiene usted la energia y la ambicién necesarias para alcanzar los realmente
GRANDES EMPLEOS DEL MANANA?

¢.Se le puede Confiar a usted —confiar de veras — las mejores, las
esperanzadas buenas nuevas de nuestro tiempo?

Si usted no puede ponerse de pie y gritar Si! a todas las preguntas, por
favor, jno siga leyendo!

Pero si puede, entonces usted y sus amigos o familiares pueden llegar a ser
los cimientos de...

Y asi seguia.
Bowen no sabia qué decir.

—¢No cree que ese llamado a la inteligencia es algo excesivo? —me pregunté
ansiosamente.

No le dije que entre esta propaganda y la comun, dedicada a la clase 12,
habia una sola diferencia. La clase 12 la recibia por los oidos. No sabia leer.

Le dije a Bowen que no me parecia asi. Asinti6.

—Es usted un propagandista nato, Groby —me dijo solemnemente—. En una
América conservacionista usted seria una estrella de primera magnitud.

Me mostré adecuadamente modesto. Bowen prosiguié:

—No puedo retenerlo. Tengo que hacerlo subir. No es justo que gaste su
talento en una célula. Ya he adelantado un informe sobre usted... —Sefialé el
equipo de comunicaciones—. Creo que pronto pediran sus servicios. Pero no
me va a gustar que se marche. Sin embargo, ya estoy tendiendo las lineas.
Mire, éste es el Manual de Compras Clorela ...

El corazén me dio un salto. Yo sabia que los contratos de materias primas de
Clorela solian formalizarse en Nueva York.

—Gracias —tartamudeé—. Sdlo quiero el puesto en que pueda ser mas util.

—Si, ya lo sé, Groby —me aseguré Bowen—. Este... oiga, quiero decirle algo
antes de que se vaya. No es nada oficial, Jorge, pero... bueno. Yo también
escribo un poco. Tengo algunas cosas... Esbozos, asi los llamaria usted, me
parece. Me gustaria que se llevase algunas y...



Sali al fin con el manual, y sélo catorce de los «esbozos» de Bowen. Eran unos
torpes borradores en los que no pude descubrir nada comercial. Bowen me
aseguro que tenia un montén en los que podiamos trabajar juntos.

Comencé a estudiar el manual intensamente.

Abrir las llaves me dejaba mas vivo que despellejar. Y Bowen hacia todo lo
posible para aligerar mis obligaciones en la célula... para que tuviese tiempo
de dedicarme a sus esbozos. Resulto al fin que, por primera vez, me sobré
tiempo para explorar el ambiente. Herrera me llevo al pueblo una vez, y
descubri lo que hacia en esos secretos fines de semana. Me sorprendié
rudamente, pero no me enojé. Sélo me recordo, una vez mas, que el abismo
entre el hombre de empresa y el consumidor no puede ser salvado con eso tan
abstracto e irreal que se llama «amistad».

Al salir del anticuado tubo neumatico caia una de esas finas lloviznas
costarricenses. Nos refugiamos en un restaurante de tercera categoria y
pedimos de comer. Herrera insistié en que nos sirvieran una patata y luego
quiso pagarla.

—No, Jorge. Esto es una fiesta. Me dejaste vivir cuando te pasé aquella hoja.
¢Te acuerdas? Bueno, hay que festejarlo.

Herrera estuvo brillante durante el almuerzo: una fuente de conversacién y
bromas bilingiies conmigo y los camareros. El brillo de los ojos, el réapido y
arrollador torrente de palabras, la risa facil. Un hombre joven en una cita.

Un hombre joven en una cita. Recordé mi primer encuentro con Kathy; esa
larga tarde en el Central Park; el paseo, tomados de la mano, por los
sombreados pasillos; el salon de baile; la hora inmemorial que pasamos ante
su puerta...

Herrera se incliné hacia mi y me golped en un hombro, y vi que el camarero
se estaba riendo. Me rei también, y aumentaron las risas. Indudablemente, yo
habia sido el motivo del chiste.

—No tiene importancia, Jorge —dijo Herrera, calmandose—. Nos vamos.
Tengo algo para los dos que va a gustarte. Me parece.

Pagé la cuenta y el camarero levantd una ceja.

—¢Van atras?

—Si, atras —respondié Herrera—. Vamos, Jorge. —Caminamos entre las
mesas, guiados por el camarero. Nos abrié una puerta y murmuro
rapidamente algunas palabras en espaiiol.

—Oh, no se preocupe —le dijo Herrera—. No estaremos mucho tiempo.

«Atras» resultd ser... una biblioteca. Senti que Herrera me miraba, pero no
creo haber dejado traslucir mis sentimientos. Hasta me quedé una hora



mientras él devoraba un ejemplar agusanado que se titulaba Moby Dick . Yo
me dediqué a hojear una docena de viejas revistas. Estos recordados clasicos
no me ayudaron a calmar mi conciencia... Encontré un viejo tomo de Corrija
sus faltas de lenguaje que hubiese adornado muy bien la pared de mi oficina
en Fowler Schocken. Pero la presencia de tantos libros sin una sola palabra
de publicidad no me dejaban tranquilo. No soy un mojigato que se opone a
toda clase de placeres solitarios, y menos cuando sirven para algo util. Pero
mi tolerancia tiene sus limites.

Creo que Herrera adivin6 que mi dolor de cabeza era solo una excusa.
Cuando mucho mas tarde entr6 tambaleandose en el dormitorio, miré para
otro lado. Apenas hablamos después de este incidente.

Una semana después, luego de haberse producido un tumulto en el comedor
(se decia que los bufiuelos de levadura habian sido adulterados con aserrin)
me llamaron desde las oficinas.

Después de hacerme esperar una hora, me recibié uno de los encargados de
personal.

—¢Groby?
—Si, seflor Milo.

—iQué marca notable ha logrado usted! {Muy notable! Su coeficiente de
eficiencia es cuatro.

Ese era el trabajo de Bowen. Registrar coeficientes. Habia tardado cinco anos
en ascender a ese puesto.

—Gracias, senor Milo.

—Lo felicito, de veras. Bueno... Ocurre que esta por producirse una vacante.
En el Norte. El trabajo de uno de nuestros hombres deja mucho que desear.

No el trabajo... la imagen de su trabajo, la sombra que su trabajo habia
dejado en un papel; la sombra cuidadosamente delineada y deformada por
Bowen. Comencé a apreciar el poder desproporcionado de que podian gozar
los consistas.

—¢Le interesa el rengléon compras, Groby?

—Es curioso que me lo pregunte, sefior Milo —dije distraidamente—. Siempre
me ha gustado. Creo que me desempefiaria muy bien en compras.

Milo me miré escépticamente. Era una respuesta como para salir del paso.
Comenz6 a bombardearme con preguntas y yo regurgité respetuosamente las
respuestas del Manual Clorela . Milo las habia estudiado hacia veinte afnos, y
yo hacia una semana. No podia competir conmigo. Una hora después, Milo
creia que George Groby era la gran esperanza de las Proteinas Clorela, y que
habia que lanzarme a la brecha sin mas tramite.



Esa misma noche expliqué en la célula lo que habia pasado.
—Significa Nueva York —aseguré Bowen—. Significa Nueva York.
Se me escapo un suspiro muy hondo. Kathy, pensé.

Bowen continu6 sin mirarme:

—Tengo que ensenarle algunas cosas. Ante todo... las sefales de
reconocimiento.

Me enseno ese codigo de sefales. Un simple ademan para distancias cortas.
Un movimiento aparatoso para distancias medias. En las distancias largas, un
periodico. Bowen me hizo practicar las senales, y me aprendi el codigo de
memoria. Terminamos en plena madrugada. Cuando salimos a través de la
Gallina, recordé que no habia visto a Herrera el dia anterior. Le pregunté a
Bowen qué pasaba.

—Quebré —dijo Bowen simplemente.

No dije nada. Era una frase taquigrafica, muy comun en la célula consista.
«Fulano quebroé» significaba «Fulano trabajo durante afios y afios para la
causa de la A. C. M. Cedi6 su dinero y se privo de las pocas alegrias de que
podia disfrutar. No se casé, ni anduvo con mujeres porque hubiese sido
peligroso. Termind por ser esclavo de las dudas, unas dudas tan secretas que
no se las confesaba ni a si mismo. Las dudas y los temores aumentaron. Se
sintié desganado, destruido por dentro; se volvid contra si mismo y murié».

—Herrera quebré —dije estipidamente.

—No piense en eso —dijo Bowen con un tono cortante—. Va usted hacia el
Norte. Y tiene un trabajo que hacer.

Vaya si lo tenia.
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LLEGUE A LA CIUDAD de Nueva York casi de un modo respetable, vestido
con un barato traje de oficinista, a bordo de un cohete de turismo y como
pasajero de proa. El panorama que se veia a través de las ventanillas
prismaticas arrancaba exclamaciones de asombro a los importantes
consumidores costarricenses instalados sobre mi cabeza. Algunos de ellos
recontaban ansiosamente su dinero, pensando cuanto podrian gastar en los
placeres del coloso del Norte.

En el entrepuente viajaba una pandilla de gente ruda y bastante descuidada;
pero no éramos, por lo menos, pasaje de carga. No habia ventanas, pero si
luces, ventiladores y baldes. Antes de despegar, un hombre de Clorela nos
habia lanzado un discursito:

—Pronto cruzaran la frontera de Costa Rica, en viaje hacia el Norte. Van a
ocupar mejores empleos . Pero no olviden que se trata de empleos. Quiero
que todos y cada uno de ustedes recuerden constantemente que estan
contratados por Clorela, y que los derechos de esta compaiiia sobre todos
ustedes tienen prioridad sobre cualquier otro. Si alguno piensa que puede
romper el contrato, pronto descubrird con qué rapidez se consigue una
extradicion cuando se trata de una ofensa comercial. Y si alguien piensa que
puede desaparecer, que lo intente. Clorela paga a la Agencia de Detectives

Burns!1%] siete billones al afio, y Burns entrega la mercaderia. Asi que si
quieren que hagamos un poco de gimnasia, adelante; los esperamos. ¢Esta
todo claro? —Todo estaba claro—. Bueno. A bordo, y buena suerte. ¢Todos
tienen sus billetes? Recuerdos a Broadway.

Aterrizamos suavemente en Montauk, sin un solo incidente. Ya en tierra nos
sentamos a esperar, mientras los consumidores de la cubierta de turismo
salian arrastrando sus equipajes. Nos sentamos y esperamos otra vez
mientras los inspectores de Raciones Alimenticias, con sus brazaletes rojos y
blancos, discutian a gritos con nuestros camareros a propésito de las raciones
sobrantes... Cuatro de nuestros hombres habian muerto en el viaje y los
camareros, como es natural, se habian guardado las lonjas de Gallina, para
venderlas luego en el mercado negro.

Al fin se oy6 una orden. Formamos en grupos de cincuenta. Nos pusimos en
fila y nos estamparon en las mufecas el permiso de entrada. Luego entramos
en pelotones en el subterraneo y partimos hacia la ciudad. Tuve bastante
suerte. Me toc6 un coche de carga.

En las oficinas de Cambios de Trabajo nos clasificaron indicAndonos nuestros
respectivos destinos. Un murmullo de temor recorrid las filas cuando se supo
que Clorela habia vendido veinte contratos a L. C. Farben. Nadie quiere
trabajar en las minas de uranio. Pero yo no me inmuté. E1 hombre que estaba
a mi lado observo pensativamente a los veinte infelices. Los guardias los



separaron y arrearon el grupo hacia la calle.

—Nos tratan como a esclavos —dijo el hombre amargamente, tirandome de la
manga—. Es un crimen. ¢No te parece? Un insulto a la dignidad esencial del
trabajo.

Le lancé una mirada de fastidio. Este hombre era un consista,
indiscutiblemente. Enseguida recordé que yo también lo era. Pensé si deberia
usar con €l la sefial del apretéon de manos, pero decidi que no. Si yo
necesitaba ayuda ya recurriria al hombre; pero si me revelaba
prematuramente, seria él quien vendria a pedirmela.

Entramos en las instalaciones de Clorela, en los suburbios de Nyack.

Agua que no has de beber, déjala correr. Bajo la ciudad de Nueva York, como
en todas las ciudades del mundo, los desagiies desembocan en una serie
escalonada de esclusas y diques. Conocia, como cualquier otro ciudadano,
cémo los desperdicios organicos de veintiséis millones de personas corren,
arrastrados por el agua, a través de las venas del sistema de desagiie. Los
iones neutralizan las sales; unas largas cafierias conducen el liquido a las
granjas de algas instaladas en Long Island, y unas bombas succionan el cieno
y lo meten en los buques tanque que lo llevaran a Clorela. Conocia todo eso,
pero nunca lo habia visto.

Mi empleo tenia como titulo: agente de expedicion, clase 9. Mi trabajo era
unir las flexibles mangueras que transportan el cieno. Después del primer dia
me gasté el sueldo de una semana comprandome extractores de hollin. No
suprimian todo el olor, pero permitian seguir viviendo.

Al tercer dia aproveché un cambio de guardia y fui al cuarto de duchas. Lo
habia planeado todo de antemano. Después de seis horas en los tanques,
donde no habia maquinas vendedoras (por la sencilla razén de que en esa
atmosfera no era posible comer, beber o fumar), la insatisfacciéon enardecida
llevaba a los hombres a una media hora de gaseosas, galletas y cigarrillos sin
que a nadie se le ocurriese pensar en un bano. Reprimiendo severamente mis
deseos de hacer otro tanto (deseos que eran en mi algo mas débiles, pues
habian tenido menos tiempo para desarrollarse), podria bafiarme casi sin
compafia. Cuando las turbas entraran en los bafos, yo iria entonces a las
maquinas vendedoras. Se trataba solamente de un poco de inteligencia. ¢Y
qué otra cosa distingue a un consumidor de un jefe de publicidad? Aunque
reconozco que el habito no era en mi tan fuerte.

Habia otro hombre en las duchas, pero nos sobraba espacio y dificilmente nos
tocdbamos. Cuando entré, me alcanzo el jabén. Me cubri el cuerpo de espuma
y dejé que el agua rugiera cayendo sobre mi con toda la fuerza que le
imprimian los recirculadores. Apenas advertia la presencia del hombre. Pero
cuando le devolvi el jabdn, senti que su dedo mayor me tocaba la mufieca, y
que su dedo indice me rodeaba la base del pulgar.

—Oh —dije estupidamente, y devolvi la sefial—. Es usted con...

—iChist!



El hombre sefald irritado el micr6fono Murak que colgaba del techo. Me dio
la espalda y se enjabon6 otra vez minuciosamente.

El jabdn volvid con un trozo de papel. Me encerré en el vestuario, saqué el
papel, lo desdoblé y lei:

«Esta noche tenemos franco. Vaya al Museo Metropolitano de Arte, pabellon
de los clasicos, exposicion de las formas de doncella, cinco minutos antes de
la hora de cerrar».

Tan pronto como terminé de vestirme, me uni a la cola que llevaba al
escritorio del superintendente. A los treinta minutos habia conseguido el pase
sellado que me autorizaba a no dormir alli esa noche. Volvi a mi cama a
recoger mis pertenencias, adverti al nuevo ocupante que el hombre de arriba
hablaba en suefios, guardé mi valija en el depdsito y tomé el subterraneo
hacia Bronxville.

Subi luego a otro coche que iba hacia el norte. Me bajé en la primera
estacién. Tomé otro tren hacia el sur, y sali enfrente del edificio Schocken.
Nadie me seguia aparentemente. No esperaba que alguien lo hiciera, pero no
tenia por qué correr riesgos inttiles.

Faltaban unas cuatro horas para mi cita en el Metropolitano. Vagué por el
vestibulo hasta que un policia, ojeando con desprecio mis ropas baratas, se
me acerc) lentamente. Yo habia esperado ver a Hester, o quiza al mismo
Fowler. Reconoci muchas caras, como es natural, pero no vi a nadie que me
inspirara bastante confianza. Y mientras yo no descubriese qué habia
ocurrido en el glaciar Astromejor, no pensaba decirle a nadie que me
encontraba con vida.

—¢Quieres que Schocken administre tus negocios, mamarracho? —anuncio6 el
hombre de Pinkerton—. ¢Vas a abrir una gran cuenta corriente?

—Perdén —le contesté, y me dirigi hacia la puerta de calle.

Me parecid que no iba a molestarse siguiéndome a través de la multitud que
llenaba el vestibulo. Efectivamente, no me siguid. Di un rodeo por la sala de
juegos, donde un grupo de consumidores seguia en una pantalla el desarrollo
de una historia de amor de Noprefi y recogian sus muestras de Mascafé, y
entré en un ascensor de servicio.

—Piso ochenta —le dije al ascensor, y enseguida comprendi que me habia
equivocado.

A través de la rejilla del altoparlante surgié una voz que me dijo con dureza:

—Usted, en el ascensor cinco. Los ascensores de servicio llegan sélo hasta el
piso cincuenta. ¢Qué desea?

—Mensajero —menti miserablemente—. Tengo que recoger un paquete en la



oficina del sefior Schocken. Les dije que no me dejarian entrar. Un tipo como
yo. Les dije: «Oigan, seguro que tiene veinticinco secretarias. Tendré que
pasar por todas antes de verlo». Les dije...

—El correo en el piso cuarenta y cinco —dijo el operador con una voz un poco
mas suave—. Pongase frente a la puerta para que pueda verlo.

Me acerqué al aparato. No me gustaba, pero no habia otra solucién. Crei oir
un ruido en la rejilla, aunque no podria asegurarlo. Yo no habia estado nunca
en la central de operadores, a trescientos metros bajo tierra, desde donde, y
mediante manipulaciones en un tablero, se hacen subir y bajar los ascensores
por unos carriles dentados. En ese momento hubiese dado el sueldo de un afo
por estar ahi.

Me quedé quieto durante casi medio minuto. Luego la voz del operador dijo
inexpresivamente:

—Muy bien, usted. Vuelva al ascensor. Piso cuarenta y cinco, primera
alfombra rodante a la izquierda.

Los hombres que iban conmigo en el ascensor me miraron distraidamente a
través de una nube de alcaloides de Mascafé. Bajé en el piso cuarenta y cinco,
me subi a la alfombra que iba hacia la izquierda y pasé de largo ante la puerta
en la que se leila CORREO. Llegué al extremo del corredor donde la alfombra
desaparecia debajo del piso. Tardé un rato en encontrar la escalera, pero no
me importaba. Necesitaba tiempo para ponerme al dia con mis maldiciones.
No me atrevia a volver al ascensor.

¢Han tratado alguna vez de subir treinta y cinco pisos por una escalera?

Ya no me faltaba mucho, pero no iba muy bien. El cuerpo me dolia desde los
pies hasta el ombligo, y estaba perdiendo un tiempo precioso. Pero, ademas,
eran casi las diez y los consumidores que dormian en los escalones ya estaban
llegando. Traté de subir cuidadosamente, pero en el piso setenta y cuatro casi
me peleo a pufietazos con un hombre acostado en el tercer escalén. No me
imaginé que pudiera tener las piernas tan largas. Después del piso setenta y
ocho, por suerte, ya no habia més gente acostada. Estaba en el dominio de los
jefes.

Me deslicé sigilosamente por los pasillos, pensando que la primera persona
que se fijase en mi o0 me reconoceria o me haria echar. S6lo me encontré con
algunos empleados, y yo no conocia muy bien a ninguno. La suerte seguia
acompaifiandome.

Pero no mucho. La oficina de Fowler Schocken estaba cerrada.

Me escabulli en la oficina de su secretaria, donde no habia nadie, y pensé
durante un rato. Fowler tenia la costumbre de hacer algunos hoyos de golf en
el Country Club, al terminar las horas de trabajo. Ya era un poco tarde, pero
decidi correr el riesgo. El club estaba instalado cuatro pisos mas arriba.



Llegué enseguida. Las instalaciones del Country Club son enormes. Lo
correcto, pues las cuotas son también enormes. Ademaés del campo de golf,
hay unas canchas de tenis y de otros juegos, y el extremo norte de la
habitacion es todo bosques... mas de una docena de arboles bien imitados. Y
hay, ademads, veinte casillas de recreo para leer, ver peliculas, y otros
placeres visuales.

Dos parejas estaban jugando al golf. Me acerqué a sus asientos con todo el
disimulo posible. Inclinados sobre los tableros, movian a sus jugadores en el
hoyo doce. Lei los tantos en la pizarra con el corazén angustiado. Todos
pasaban de noventa. Muy pobre. Fowler Schocken no llegaba a ochenta a esta
altura del juego. No podia estar aqui. Me acerqué y vi que los hombres eran
dos desconocidos. Dudé un momento antes de retirarme. No sabia qué hacer.
Schocken no estaba a la vista. Quiza se habia encerrado en alguna de las
casillas, pero yo no podia ir a mirar. Tan pronto como abriera alguna ocupada,
me echarian a puntapiés. A no ser que con la ayuda de Dios el ocupante fuera
Fowler.

La charla de los jugadores me llam¢ la atencién. Una de las chicas acababa de
hacer un golpe afortunado; habia acertado a un hoyo desde diez centimetros.
Sonrié, contenta, mientras los demas la felicitaban, y se inclin6 hacia adelante
para mover la palanca que hacia retroceder a los mufiecos y cambiaba la
disposicién del campo para el hoyo trece. Alcancé en ese instante a verle la
cara. Era Hester, mi secretaria.

Todo ahora era mas facil. No podia imaginarme qué hacia Hester en el
Country Club, pero conocia al dedillo todas sus costumbres. Me retiré a una
alcoba instalada no muy lejos del cuarto de las mujeres. Esperé solamente
diez minutos.

Hester se desmayd, por supuesto. Lancé unas cuantas maldiciones, y la hice
entrar en la alcoba. Habia una cama. Acosté a Hester. Habia una puerta. La
cerré.

La muchacha recupero el conocimiento y me miré parpadeando.
—Mitch —dijo en un tono que era tanto un murmullo como un grito.

—No estoy muerto —le dije—. Alguien murid, y cambiaron los cuerpos. No sé
quién lo hizo, pero no estoy muerto. Si, soy yo, de veras, Mitch Courtenay, tu
jefe. Puedo demostrarlo. Por ejemplo... recuerdo la fiesta de Navidad del ano
pasado, cuando estabas tan preocupada por...

—No importa —dijo Hester rapidamente—. Dios mio, Mitch... Quiero decir,
senor Courtenay...

—Mitch esta bien —le dije. Dejé caer la mano que le habia estado frotando y
Hester se incorporé para verme mejor—. Oye —le dije—, estoy vivo, es cierto,
pero me encuentro en una situacién bastante rara. Tengo que hablar con
Fowler Schocken. ;Puedes conseguirme una entrevista? ¢Ahora?



—Oh.
Hester trago saliva y buscé un cigarrillo. Automéaticamente saqué un Astro.

—Oh, no, Mitch. El sefior Schocken estd en la Luna. Es un secreto, pero me
parece que puedo decirselo a usted. Cuando lo mataron... bueno, ya sabe lo
que quiero decir... cuando pasd eso y nombraron al sefior Runstead, las cosas
comenzaron a andar bastante mal, y el senor Fowler decidié encargarse
personalmente del proyecto. Le di todas nuestras notas. Una de ellas decia
algo de la Luna, me parece. En fin, salié para alla hace un par de dias.

—Maldita sea —exclamé—. Bueno, ¢quién ha quedado a cargo de la casa?
¢Harvey Bruner? ¢No puedes comunicarte...?

Hester sacudi6 la cabeza.

—No. El senor Bruner no. El jefe es el sefior Runstead. El sefior Schocken
salié tan deprisa, y no habia nadie para ocupar su puesto excepto el sefior
Runstead. Pero puedo llamarlo a él.

—No —le dije.

Miré mi reloj y lancé un gruiiido. Tenia el tiempo contado para llegar al
Museo.

—Oyeme. Hester —le dije—. Tengo que irme. No le digas nada a nadie, ;me
entiendes? Pensaré algo y te llamaré. Veamos, cuando te llame puedo decir
que soy... (como se llamaba aquel médico de tu madre? El doctor Gallant, y
nos citaremos afuera, y te diré entonces lo que puedes hacer. Puedo contar
contigo, Hester, ¢no es cierto?

—Claro que si, Mitch —dijo Hester sin aliento.

—Muy bien —le dije—. Bueno, ahora tienes que llevarme en algun ascensor.
No tengo tiempo para bajar por las escaleras, y si alguien me encuentra aqui,
me veré en un aprieto. —Me detuve y la miré—. A propésito, ¢qué haces en el
club?

Hester enrojecio.

—Oh, ya sabe usted cémo son las cosas —me dijo con un tono lastimoso—.
Cuando usted se fue, no quedé ninguna vacante de secretaria. Todos los jefes
tenian ya la suya, y yo no podia volver a ser un consumidor, Mitch. Otra vez
las cuentas... y todo... Y bueno... habia trabajo aqui, y...

—Oh —exclamé.

Espero no haber dejado traslucir mis sentimientos. Dios sabe que hice todo lo
posible. Maldito Runstead, me dije a mi mismo, y pensé en la madre de
Hester, y el festejante de Hester, con quien ella quiza se casase algun dia, y
en la asquerosa injusticia de que un hombre como Runstead hiciera su propia



ley, y arruinara la vida de sus jefes —la mia— y la de los empleados —Hester
— hasta hundirlos al nivel de los consumidores.

—No te preocupes, Hester —le dije gentilmente—. Te debo algo por esto. Y
créeme que no tendras que recordarmelo. Haré cualquier cosa por ayudarte.

Y yo sabia como hacerlo. Muchas chicas con un contrato 22 consiguen evitar
el despido automatico y la consiguiente caida. Yo no podia comprar el
contrato de Hester antes de que el ano terminara (me hubiese costado un
montoén de dinero), pero algunas chicas consiguen salir adelante con los jefes
inferiores después del primer afio de prueba. Y yo era bastante importante
como para sugerirle a algun jefe de oficina o algtin encargado de seccién que
no la maltrataran demasiado.

No me gustan los sentimientos en los negocios. Pero, como ustedes pueden
ver, soy un tonto cuando se trata de relaciones personales.

Hester insistié en prestarme algun dinero, asi que tomé un coche y llegué al
Museo con tiempo de sobra. Aunque pagué por adelantado, el conductor no
pudo reprimir un comentario grosero sobre la vida que se daban algunos
consumidores. Si no tuviese cosas mas importantes en qué pensar, le hubiese
dado alli mismo una leccion.

Siempre senti un carino especial por el Metropolitano. La religién no me atrae
extraordinariamente —en parte, supongo, porque ese asunto es explotado por
Tauton—, pero en el Museo Metropolitano hay cierto aire de nobleza y
seriedad que me llena el alma de paz y reverencia. Ya dije que llegué
adelantado. Pasé esos minutos sentado en silencio ante el busto de George
Washington Hill, y me senti mejor que nunca desde aquella tarde en el Polo.

Eran exactamente las doce menos cinco y yo estaba contemplando una de las
formas de doncella de la dltima época —ntumero 35 en el catalogo: «Soné que
estaba pescando en el hielo sélo vestida con mi corpifio de doncella»—,
cuando senti que alguien silbaba en el corredor, detrds de mi. Las notas eran
inconfundibles. Habia aprendido esa sefial en aquel agujero, debajo de la
Gallina.

Una de las guardianas se alejaba por el pasillo. Me mir6 por encima del
hombro y sonrié.

Para un observador cualquiera, s6lo se hubiese tratado de una conquista
casual. Nos tomamos del brazo y senti la presion de sus dedos en mi mufeca.
Los dedos me dijeron en cddigo: N-o h-a-b-I-e s-i-é-n-t-e-s-e e-n Il-a-s u-I-t-i-m-a-
s fi-l-a-s y e-s-p-e-r-e .

Asenti con un movimiento de cabeza. La mujer me llevé hasta una puerta de
material plastico, la abrié y me senal6 el interior. Entré solo.

Doce o quince consumidores, sentados en sillas de respaldo recto, miraban a
otro consumidor, mas viejo, de barba de chivo. Encontré una silla vacia en el
fondo del cuarto, y tomé asiento. Nadie se fijé en mi.



El conferenciante estaba hablando de algunos sucesos pertenecientes a una
época precomercial particularmente aburrida. Escuché a medias mientras
trataba de descubrir algin punto en comun entre los tipos que me rodeaban.
Todos eran conservacionistas, era indudable, si no, ¢por qué iba a estar yo
alli? Pero el estigma bdsico, la visible sefial que denuncia al oculto fanatico,
faltaba totalmente. Todos eran consumidores con esos rostros afilados que
nacen inevitablemente de una alimentacion basada en croquetas de soja y
tortas de levadura; pero yo hubiera podido cruzarme con ellos sin dirigirles
una segunda mirada. Sin embargo estdbamos en Nueva York, y de las charlas
con Bowen yo habia deducido que aqui iba a encontrarme con los ejemplares
mas insignes del conservacionismo, los Trotzkys y los Tom Paines del
movimiento.

Y esto era importante también. Cuando yo saliera de esta reuniéon —cuando
me encontrara con Fowler Schocken y aclarara los hechos—, podria entonces
descubrir esta conspiracion canallesca. Miré con atencion a las gentes que me
rodeaban, tratando de fijar sus rasgos en mi memoria. Algun dia volveriamos
a encontrarnos.

Hubo seguramente alguna sefial, pero yo no me di cuenta. El conferenciante
se detuvo, de pronto, casi en medio de una frase, y un hombrecito rechoncho
y barbudo, se puso de pie en la primera fila.

—Muy bien —dijo con una voz normal—. Ya estamos todos, y no hay necesidad
de desperdiciar mas tiempo. Somos enemigos de todo desperdicio; por eso
estamos aqui. —Lanzé una risita—. Sin ruido —nos previno— y sin nombres.
Para los propdsitos de esta reunién basta que usemos nimeros. Yo puedo
llamarme «Uno» y usted «Dos» —y sefiald al hombre més préoximo—, y asi fila
por fila hasta llegar al ultimo. ¢Esta claro? Muy bien, presten atencion. Los
hemos reunido porque todos ustedes son nuevos. Se encuentran ahora en los
cuarteles centrales; no pueden ir mas arriba. Cada uno de ustedes ha sido
elegido por una cualidad especial... Ustedes sabran cudl es. A todos se le
asignara su trabajo; aqui mismo; esta noche. Pero antes, quiero decirles algo.
Ustedes no me conocen a mi y yo no los conozco a ustedes. Todos han sido
recomendados muy especialmente por sus células, pero a veces esos hombres
se entusiasman demasiado. Si se han equivocado con ustedes... Bueno,
entienden lo que quiero decirles, ¢no?

Todos asintieron. Yo también, pero me fijé muy particularmente en ese
gordito barbudo. No queria olvidarlo. Llamaron a todos por su nimero, uno
por uno. Y uno por uno se fueron levantando todos los novatos,
conferenciaron brevemente con el barbudo y se fueron en parejas, o en
grupos de tres con destinos no declarados. Cuando me toc6 el turno sélo
quedaba en la habitacion una muchacha muy joven, de pelo anaranjado y ojos
hundidos.

—Muy bien —dijo el hombre—. Van a formar un equipo, asi que hay que
presentarlos. Groby, ésta es Corwin. Groby es algo asi como un redactor de
propaganda. Celia es una artista.

—Muy bien —dijo Celia encendiendo un cigarrillo Astro con una colilla de otro
Astro. Una consumidora perfecta, si no hubiera sido corrompida por estos



fanaticos. Noté que mientras fumaba no dejaba de mascar una pastilla de
goma.

—Nos entenderemos bien —dije con aprobacion.

—Claro que si —dijo el barbudo—. Tienen que entenderse. Escicheme, Groby.
Para que pueda hacer su trabajo tendremos que mostrarle unas cuantas cosas
que no quisiéramos ver en los periodicos. Si usted decidiera retirarse —dijo
sonriéndose—, nos pondra en dificultades. Tendriamos que arreglarlo de
algin modo.

Y el hombre golped con las puntas de los dedos una botellita de liquido
incoloro colocada sobre el escritorio de aluminio. El débil sonido del metal no
fue més débil que mi voz cuando dije:

—Si, sefior.

Yo sabia muy bien qué clase de liquido incoloro contienen esas botellitas.
Pero no se mostraron muy duros conmigo. Trabajé durante tres horas alli
hasta que al fin les dije que si no volvia a las barracas, no podria presentarme
en el turno de la manana, y tendria un disgusto. Me permitieron salir.

Pero falté al trabajo, de todos modos.

Sali del museo. Era una hermosa madrugada primaveral y yo me sentia muy
bien, casi alegre. Una figura surgié de la niebla y me mir¢ a la cara. Reconoci
el rostro despreciativo del conductor del taxi que me habia llevado hasta alli.
—Hola, sefior Courtenay —me dijo con brusquedad, y en seguida el obelisco

que esta detras del museo, o algo muy parecido, me golped con fuerza en la
nuca.
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—DESPERTARA MUY PRONTO —oi que alguien decia.
—¢Estd listo para Hedy?

—iDios mio, no!

—Era s6lo una pregunta.

—Debias saberlo. Primero se les da anfetamina, plasma y, a veces, mil
unidades de niacina. Sélo entonces estan listos para Hedy. A Hedy no le gusta
que pierdan el conocimiento. Se enoja.

Una risa nerviosa y fria.
Abri los ojos y dije:

—iGracias a Dios! —Pues alcancé a ver un cielorraso pintado de gris, un gris
de cerebro, con ese color que sdlo se encuentra en las oficinas de los trusts
cerebrales de las agencias de publicidad. Estaba a salvo entonces, en los
brazos de la Sociedad Fowler Schocken. ;O no? No reconoci la cara que se
incliné hacia mi.

—¢Por qué estds contento, Courtenay? —pregunto la cara—. ¢(No sabes déonde
estas?

Después de esa pregunta era facil adivinarlo.
—En Tauton —grazné.
—Correcto.

Traté de mover brazos y piernas, pero no me respondieron. No pude saber si
me habian dado alguna droga, o si estaba encerrado en un saco de plastico.

—Oigan —les dije sin mds trdmite—. No sé qué creerdn estar haciendo, pero
les aconsejo que se detengan. Aparentemente se trata de un secuestro con
propdsitos comerciales. Asi que me dejaran en libertad o me mataran. Si me
matan sin una notificacion previa les daran cerebrin, asi que no me mataran.
Tarde o temprano me dejaran en libertad, asi que sugiero que lo hagan ahora
mismo.

—¢Matarte, Courtenay? —me pregunté la cara con una mueca de burla y
asombro—. ;Cémo podriamos matarte? Ya estds muerto. Todo el mundo lo
sabe. Moriste en el glaciar Astromejor. ¢No te acuerdas?



Traté de moverme otra vez, sin resultado.

—Les quemaran el cerebro —les dije—. ¢Estan locos? ¢Quién desea que le
quemen el cerebro?

—Te sorprenderias si te lo dijese —dijo la cara con indiferencia. Y anadié en
un aparte dirigiéndose a algtn otro—: Dile a Hedy que pronto estara listo.

Unas manos me movieron, se oyé un clic, y me ayudaron a sentar. La tela que
me oprimia los costados me hizo comprender que se trataba de un saco de
plastico. Todo esfuerzo era inutil.

Se oy6 el zumbido de un llamador y alguien me dijo bruscamente:
—Ahora cuidado con la lengua, Courtenay. El sefior Tauton viene para aqui.

B. J. Tauton entro trastabillando. Estaba borracho. Era el mismo que yo habia
visto desde lejos, en la mesa de los oradores, en centenares de banquetes:
rojo, grueso, vestido con un lujo excesivo y borracho.

Plantado ante mi, con los pies muy separados, las manos en las caderas, y un
poco tambaleante, Tauton me examind un momento.

—Courtenay —dijo al fin—. Qué lastima. Si no te hubieses juntado con ese
estafador hijo de perra de Schocken hubieses podido llegar a algo. Qué
lastima.

Tauton estaba borracho, era una desgracia para la profesién y responsable,
ademas, de innumerables crimenes; pero no pude impedir que mi voz se
llenara de cierto respeto:

—Seior —le dije llanamente—, creo que hay un malentendido. La Sociedad
Tauton no ha sido provocada como para que llegue al asesinato comercial,
¢No es cierto?

—No —dijo Tauton con los labios apretados y oscilando ligeramente—. No ha
sido provocada de acuerdo con la ley. Ese bastardo de Schocken no ha hecho
mds que robarme mis ideas, corromper a mis senadores, sobornar a los
miembros de las comisiones, jy robarme Venus! —Su voz se habia elevado
hasta convertirse en un agudo chillido. Continué normalmente—: No. No hubo
provocacién. Se han cuidado muy bien de no matar a ninguno de mis
hombres. jAstuto Schocken, moralista Schocken, condenadamente idiota
Schocken! —canturreé Tauton, y me miré con unos ojos vidriosos—.
iBastardo! —me dijo—. De todas las trampas que me han armado en la vida,
bajas, sucias e indecentes, la tuya es la peor. Yo ... —Tauton se golpeé el
pecho, poniendo en peligro su estabilidad—. Yo encontré un modo de cometer
un asesinato comercial sin peligro, y ti me las jugaste sucio, jrata cobarde!
Huiste como un conejo, jperro!

—Seiior —le dije desesperadamente—, no sé de qué habla, se lo aseguro.



Tanta bebida, pensé, ha terminado al fin con él. Sélo un cerebro empapado en
alcohol podia decir esas cosas.

Tauton se senté despreocupadamente. Uno de sus hombres corrié hacia él
justo a tiempo para meter una silla bajo sus inmensas nalgas. Haciendo un
amplio ademdan Tauton me dijo:

—Courtenay; yo soy, esencialmente, un artista.
Las palabras me salieron automaticamente.

—~Claro, sefior... —Casi digo «Schocken». Mis reflejos estaban muy bien
condicionados—. Claro, senor Tauton.

—Esencialmente —reflexion6 Tauton—, esencialmente un artista; un
fabricante de suefos, un tejedor de visiones.

Crefi asistir a la increible superposicion de dos figuras. Fue como si Fowler
Schocken estuviese alli, en esa silla, en lugar de su rival, el hombre que
combatia abiertamente los ideales de Fowler.

—Quiero Venus, Courtenay —continu6 Tauton— y lo tendré. Schocken me lo
ha robado, pero yo lo recuperaré muy pronto. El proyecto Venus, tal como es
manejado por Fowler, va a oler muy mal. No despegara ni un solo cohete de
Fowler aunque tenga que corromper a todos los empleados y matar a todos
sus jefes. Pues yo soy, esencialmente, un artista.

—Sefor Tauton —le dije serenamente—, no puede matar jefes asi porque si.
Le quemaran el cerebro. Le dardn cerebrin. Y no encontrara a nadie que
quiera correr ese riesgo por usted. Nadie querra pasarse veinte afios en el
infierno.

—Consegui un mecanico que dejo caer la barquilla de carga sobre tu cabeza,
¢no es cierto? —dijo Tauton con aire sofiador—. Consegui un desocupado que
te baleo a través de una ventana, ¢no es asi? Desgraciadamente fallaron los
dos. Y luego nos traicionaste huyendo cobardemente a través del glaciar.

No dije nada. Yo no habia huido a través del glaciar. Y vaya a saber a quién se
le ocurrié que Runstead me golpeara, embarcara mi cuerpo para Costa Rica, y
me sustituyera con un cadaver.

—Casi te escapaste —murmuro6 Tauton—. Si no hubiese sido por algunos
humildes servidores —un conductor de taxi y algunos otros—, nunca te
hubiéramos pescado... Los suefios y las visiones, mejores o peores, son mi
destino, Courtenay. La grandeza de un artista se mide por su simplicidad. Ta
me dices: «Nadie desea que le quemen el cerebro». Asi piensas td, porque
eres un mediocre. Yo digo: «<Encuentra a alguien que desee que le quemen el
cerebro, y utilizalo». Por eso soy grande.

—Que desee que le quemen el cerebro —repeti estipidamente—. Que desee
que le quemen el cerebro...



—Expliquele —le dijo Tauton a un ayudante—. Quiero que se convenza de que
hablamos en serio.

Uno de los hombres me dijo secamente:
—Cuestion de poblacion, Courtenay ¢No has oido hablar de Albert Fish?
—No.

—Un fenémeno antiguo. Vivié en los primeros dias de la Edad de la Razén.
1920. Albert Fish se clavaba alfileres en el cuerpo, se quemaba a si mismo
con algodones saturados de alcohol, se daba latigazos... Eso le gustaba. Le
hubiese gustado que le quemaran el cerebro. Apuesto a que si. Hubiesen sido
veinte anos de azotes, ahogos, estrangulamientos y nauseas. El suefio de
Albert Fish convertido en realidad.

»En esa época sélo habia un Albert Fish. La aparicion de ese Albert Fish fue
posible so6lo gracias a influencias y a presiones muy grandes. En una
poblacién tan escasa y dispersa como la de esos dias —no mas de tres billones
— no podia nacer mas que un solo Albert Fish. En el mundo actual,
inmensamente mas poblado, hay muchos Albert Fishes. Sélo hay que
encontrarlos. Los abundantes recursos de que goza Tauton nos han permitido
descubrir algunos. Salen a relucir en los hospitales, aunque a veces
deformados grotescamente. Son casi todos criminales en potencia que desean
sentir las delicias del castigo. Un hombre como ti piensa que no podemos
alquilar asesinos, porque todos temen sufrir. Pero el sefior Tauton sostiene
que para contratar a un asesino basta encontrar a alguien a quien le guste
sufrir. Y lo mejor de todo es que quienes desean sufrir son los mismos que
desean hacer sufrir a los demds. Hacerte sufrir a ti, por ejemplo.

La aureola de veracidad que envolvia este discurso me helo la sangre.
Nuestros noticieros estaban saturados de cronicas de fantdstico heroismo y
maldades abismales. Las investigaciones demostraban como yo lo sabia muy
bien, que no se habia conocido en la antigliedad ni tanto coraje ni tanta
depravacion. El hecho me habia preocupado en otro tiempo. Teniamos
personajes como Malone, que durante seis aflos habia cavado en silencio su
tunel hasta que una mafiana de domingo hizo volar todo un barrio de Nueva
Jersey. Solo porque un policia de Brinks lo habia molestado. En el otro
extremo teniamos a James Revere, héroe del desastre de Nube Blanca.
Camarero timido y frégil de un cohete de turismo, habia rescatado a setenta y
seis pasajeros, sacandolos a hombros de entre las llamas, volviendo una y otra
vez a meterse en el fuego, mientras la carne se le carbonizaba sobre los
huesos; abriéndose camino a ciegas, con unas manos que eran ya mufiones,
entre los mamparos enrojecidos por el calor. Era cierto. Cuando hay bastante
gente , siempre se encuentra a alguien, alguien capaz de hacer cualquier
cosa. Tauton era un artista. Habia visto esa simple y significativa verdad y la
habia llevado a la practica. Indudablemente, yo podia darme por muerto.
Kathy , pensé, Kathy mia .

La gruesa voz de Tauton interrumpié mis reflexiones.



—¢Te das cuenta? —pregunté—. ¢Ves el fondo del asunto? La esencia, el fin,
lo que yo llamaria el jugo vital de todo esto, es la recuperacion de Venus.
Bien. Comencemos por el principio. Hablanos de la agencia Schocken. Sus
secretitos, sus puntos débiles, sus interioridades, sus conexiones con
Washington... ya sabes.

Yo era un cadaver que no tenia nada que perder. Pensé... y dije:
—No.

Uno de los hombres de Tauton dijo abruptamente:

—Est4 listo para Hedy —y se levanté y salié del cuarto.

—Has estudiado prehistoria, Courtenay —dijo Tauton—. Te acordaras de
Gilles de Rais. —Me acordaba, y senti como si un casco de acero me estuviese
apretando la cabeza—. Todas las generaciones prehistdricas no suman mas de
cinco billones de individuos —dijo Tauton—. Todas las generaciones
prehistoéricas sélo han producido un Gilles de Rais. Sin embargo en estos dias
podemos elegir varios. Y entre ellos, y para un trabajo especial cémo éste,
elegi a Hedy. Ya veras por qué.

La puerta se abrié, y una muchacha pélida, adenoidea, de cabellos rubios y
lacios, aparecio en el umbral. Tenia una sonrisa tonta; los labios eran
delgados y descoloridos. En una mano llevaba una aguja de quince
centimetros insertada en un mango plastico.

Le vi los 0jos y comencé a gritar. No pude dejar de gritar hasta que se la
llevaron y cerraron la puerta. Me senti destrozado.

—Tauton —murmuré al fin—. Por favor... —Tauton se senté comodamente y
me dijo:

—Empieza.

Traté, pero no pude. La voz no me respondia, ni tampoco la memoria. Ni
siquiera podia recordar si la firma se llamaba Fowler Schocken o Schocken
Fowler.

Finalmente Tauton se levantoé y dijo:

—Te dejaremos descansar un rato, Courtenay. Para que puedas recuperarte.
Yo también necesito un trago. —Se estremecid, involuntariamente, y luego
volvid a sonreir—. Piénsalo —me dijo, y se fue tambaleandose.

Me sacaron, entre dos hombres, de la habitacion de los cerebros,
arrastrandome a través de un corredor hasta un cubiculo vacio.
Aparentemente era ya de noche. Nadie salia de las oficinas ni entraba en
ellas. Las luces estaban apagadas. Un guarda sentado ante un escritorio, en el
fondo de un pasillo, bostezaba somnoliento.



—¢Por qué no me sacan esta bolsa? —pregunté con inseguridad—. Me voy a
ensuciar de un modo atroz si no salgo de aqui.

—No hay orden de eso —dijo uno de los hombres brevemente.

Dieron un portazo y cerraron con llave. Me arrastré por el piso del cuartucho
buscando algo bastante afilado como para romper la pelicula y abrir la bolsa
de plastico. No habia nada. Después de algunas contorsiones increibles y una
docena de estrepitosas caidas, comprendi que no podria incorporarme. El
pestillo era una sombra, apenas una sombra de esperanza; pero era como si
estuviese a un millon de kilémetros.

Mitchell Courtenay, jefe de publicidad; Mitchell Courtenay, hombre clave de
la secciéon Venus; Mitchell Courtenay, futuro destructor de los consistas;
Mitchell Courtenay, tirado en el piso de una celda, en las oficinas de la mas
criminal y retorcida de todas las agencias que han ensuciado la profesion
publicitaria. Alli estaba, sin perspectiva alguna, excepto la traicién y, con un
poco de suerte, una muerte piadosa. Kathy al menos nunca lo sabria. Seguiria
creyendo que yo habia muerto como un tonto, en un glaciar, por haber metido
la mano en algo que no me concernia: el equipo de energia eléctrica.

Se oy0 el ruido de la cerradura. Venian a buscarme.

Pero cuando la puerta se abrid, vi desde el piso, no un bosque de pantalones,
sino un par de tobillos, delgados como cerillas, y envueltos en nylon.

—Te quiero —dijo la extrafa e inexpresiva voz de la mujer—. Dijeron que
tenia que esperar, pero no pude mas.

Era Hedy con la aguja.

Traté de gritar pidiendo ayuda, pero ningin sonido me salio de la garganta.
La mujer se arrodillé a mi lado, con los ojos brillantes. Senti como si la
temperatura del cuarto hubiese descendido diez grados. Los labios
descoloridos de la mujer se unieron a los mios. Parecian de hierro candente. Y
enseguida senti como si me arrancaran el lado izquierdo de la cabeza. Duré
unos segundos, y hundiéndome en una llamarada roja, perdi el conocimiento.

—Despiértate —decia la voz muerta—. Te quiero. Despiértate.

Un reldmpago me hirid en el codo derecho y el brazo. Mi brazo se movio.

Se movio .

Los labios descoloridos descendieron de nuevo, y de nuevo senti su aguja en
mi mandibula; buscaba el trigémino. Lo encontré. Luché contra esa ola de
llamas que trataba de arrastrarme. Mi brazo se habia movido. La aguja de la
mujer habia perforado la bolsa. Podia abrirla ahora. La aguja penetré otra vez

y el dolor, de algin modo, agité mi brazo derecho. Me movi. Estaba libre.

Creo que tomé a la mujer por la nuca. Creo que apreté. No estoy seguro. No



quiero estar seguro. Pero después de cinco minutos ni ella ni su amor tenian
sentido. Desgarré y destrocé la pelicula de plastico, y me incorporé, gimiendo.
Tenia el cuerpo agarrotado.

El guarda del corredor no me preocupaba. Si no habia acudido antes a mis
gritos, ya no vendria. Sali del cubiculo. El hombre dormia, aparentemente,
con la cabeza apoyada en el escritorio, boca abajo. Pero cuando me acerqué a
él, vi que en el valle formado por las cuerdas de su vieja nuca, se estaba
coagulando un menudo charco de sangre y suero. Un alfilerazo en la médula,
y nada mas. Puedo atestiguar que Hedy conocia perfectamente la topografia
del sistema nervioso.

El guardidn tenia un arma. Pensé un momento en llevarmela, pero la dejé. Los
pocos ddlares que el hombre tenia en el bolsillo me serian mas utiles. Corri a
las escaleras En el reloj del escritorio se leia 06:05.

Yo ya habia aprendido a subir por una escalera. Aprendi entonces coémo se
bajaba. Si el corazén funciona bien, no hay mucho que dudar. Me llevo treinta
minutos descender desde los pisos de las oficinas de los jefes a los poblados
escalones inferiores. Algunos de los malhumorados consumidores ya estaban
despertandose. Se acercaba la hora de ir al trabajo.

Pasé a través de una docena de puiietazos y de una feroz cuchillada. Los
moradores nocturnos del edificio Tauton eran de una suciedad y de una
bajeza inadmisibles en los escalones de la torre Schocken. Pero quiza era
mejor asi. Mis ropas deshilachadas, y la fresca cicatriz de la barbilla, no
llamaron la atencion. Algunas de las muchachas hasta silbaron al verme, pero
eso fue todo. Las gentes que habitan en las viejas y agrietadas casas de
vecindad, como el R. C. A. y el Empire State, me hubiesen arrojado escaleras
abajo sin mas tramite.

Tuve suerte con la hora. Dejé el edificio rodeado por una apretujada multitud
que se dirigia hacia los subterraneos, en camino hacia sus lastimosos
empleos. Me parecié que algunos hombres de civil vigilaban a la
muchedumbre desde las ventanas del segundo piso, pero no alcé la vista.
Entré en la estacién del subterraneo.

En las ventanillas de cambio converti todos mis billetes en monedas y me
dirigi hacia las duchas.

—¢Un bafio a medias, joven? —me pregunté alguien.

Necesitaba urgentemente una ducha, y para mi solo, pero no me atrevi a
hacerme el aristdcrata. Meti varias monedas; cinco minutos de agua salada,
treinta segundos de agua dulce, y jabon. Descubri que me estaba frotando el
lado derecho una y otra vez. Cuando el agua me golpeaba el lado izquierdo
del rostro, el dolor me mareaba.

Después de la ducha, me meti en el tren subterrdneo y pasé dos horas
zigzagueando por debajo de la ciudad. Bajé por fin en Times Square, en el
centro del distrito de comercio. Era casi una estacién de carga. Unos
consumidores blasfemos colocaban en las cintas sinfin unas cajas de proteinas



que se distribuirian luego por toda la ciudad. Traté de comunicarme con
Kathy. No contestaban.

Llamé a Hester, en el edificio Fowler, y le dije:

—~Quiero que consigas todo el dinero posible. Pide prestado, junta tus
ahorros, compra un equipo Astromejor de mi medida, y encuéntrate conmigo,
y répido, en el mismo lugar en que tu madre se quebro una pierna el afio
pasado. En el lugar exacto ¢recuerdas?

—Si, Mitch —dijo Hester—. Pero mi contrato...

—Por favor, tendré que pedirtelo de rodillas. Confia en mi. Te sacaré del
apuro. Por favor, apresurate. Y... si al llegar me encuentras rodeado de
guardias, no te acerques a mi. Adelante.

Colgué el tubo y me recosté contra una pared de la casilla telefénica hasta
que el primero de la fila me golpe6 indignado la puerta. Caminé lentamente
alrededor de la estacion, compré un sandwich de queso y una taza de
Mascafé, y alquilé en el quiosco un periddico de la manana. Mi historia era
so6lo unas lineas aburridas al pie de la columna tres: BUSCADO POR
RUPTURA DE CONTRATO Y HOMICIDIO. Decia que George Groby no habia
vuelto a Clorela después de su dia franco, y que habia ocupado su tiempo
libre en robar en las oficinas centrales del edificio Tauton. Habia matado a
una secretaria que lo habia descubierto, y se habia escapado.

Media hora més tarde me encontré con Hester en la boca del tinel. De ese
tunel habia salido un dia un cajén que le habia roto una pierna a su madre.
Estaba terriblemente preocupada. Técnicamente, Hester era tan culpable
como «George Groby» de haber roto un contrato.

Le saqué de las manos la caja de ropas y le pregunté:

—¢Tienes aun mil quinientos délares?

—Maés o menos. Mama esté tan asustada...

—Reserva dos pasajes para los dos en el proximo cohete a la Luna. Hoy, si es
posible. Luego vuelve aqui. Me vestiré mientras tanto.

—¢Ala Luna? ¢Los dos?

—Si, los dos. Tengo que salir de la Tierra antes que me maten. Esta vez no
podré resucitar.
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MI PEQUENA HESTER se cuadré de hombros y comenzé a hacer milagros.

A las diez horas estdbamos cuchicheando uno al lado del otro mientras los
cohetes del David Ricardo rugian ya para despegar rumbo a la Luna. Hester
se habia hecho pasar, con toda sangre fria, por una empleada de Schocken en
misién especial. Yo era Groby, analista de ventas 6. Naturalmente, la red
tendida alrededor de Groby, expedidor 9, no incluia el aeropuerto Astoria. Los
basureros y homicidas no tienen dinero suficiente como para viajar en un
cohete.

Nos correspondia un compartimiento y raciones méaximas. La construccion del
David Ricardo era tan completa que casi todos los pasajeros tenian
compartimientos y raciones maximas. No era un viaje para curiosos
desocupados, ni para el sumergido noventa y cuatro por ciento de la
poblacién. La Luna era estrictamente negocios —negocios de minas—, y
algunos panoramas. Nuestros compafieros de viaje, los que habiamos visto en
la rampa, eran cefiudos ingenieros, trabajadores con pasaje de proa, y
algunas mujeres y hombres, llenos de dinero y de tonteria, que querian contar
que habian estado alli.

Después del despegue, Hester se mostro histéricamente contenta durante
unos breves instantes, y al fin se derrumb6. Rompi6 a llorar sobre mi hombro,
aterrorizada por la enormidad que habia hecho.

Hester habia sido educada en un ambiente profundamente moral, donde se
reverenciaban las Ventas, y le era imposible cometer un grave crimen
comercial, como romper un contrato de trabajo, sin reaccionar terriblemente.

—Seifior Courtenay... Mitch —sollozaba Hester—. {Si por lo menos estuviese
segura de que todo estd bien! Sé que usted ha sido siempre muy bueno
conmigo, que usted no haria nada malo, pero me siento tan asustada, jtan
perdida!

Le sequé los ojos, y tomé una decision.

—Te diré lo que pasa, Hester —dije—. Juzga ti misma. Tauton ha descubierto
una cosa horrible. Parece que algunos no temen ser castigados con cerebrin,
y no les importa cometer sin provocacién, un crimen comercial. Tauton cree
que el sefior Schocken le robé inmoralmente el proyecto Venus, y no se
detendra hasta recuperarlo. Ha intentado matarme dos veces por lo menos.
Pensé que el sefior Runstead era uno de sus agentes, encargado de sacarle a
Fowler Schocken el asunto Venus. Ahora, no sé. El sefior Runstead me golped,
alla en el Polo Sur, me metidé subrepticiamente en un carguero con papeles
falsos y dejo un cuerpo en mi lugar. Y ademas —anadi cautelosamente— hay
algunos consistas metidos en esto.



Hester lanzo6 un breve chillido.

—No sé qué relacidon tienen estas cosas —le dije—. Pero trabajé en una célula
consista.

—iSe-nor Courtenay!

—Sélo en apariencia —expliqué rapidamente—. Yo estaba atrapado en
Clorela, en Costa Rica, y el tinico camino hacia el norte parecia ser el
conservacionismo. Tenian una célula en la fabrica. Me uni a ellos, utilicé mi
talento, y fui transferido a Nueva York. El resto ya lo conoces.

Hester guard¢ silencio durante un rato y luego dijo:

—¢Esta usted seguro de que esto esta bien?

Deseando desesperadamente que lo estuviera, dije con firmeza:

—Por supuesto, Hester.

Hester me sonrié de oreja a oreja.

—Traeré las raciones —me dijo, sacandose el cinturén de seguridad—. Usted
espéreme aqui.

Cuarenta horas después le dije a Hester:
—Estos malditos camareros sélo piensan en el mercado negro. jMira esto!

Alcé mi ampolla de agua y mi caja de comida. Los dos sellos habian sido
claramente forzados, y era evidente que faltaba un poco de agua.

—Los sellos de las raciones maximas —declaré en un tono algo oratorio—
suelen ser inviolables, pero esto es simplemente un robo. (Cémo estan las
tuyas?

—Lo mismo —dijo Hester con desgano—. Pero ¢qué podemos hacer? No
comamos todavia, sefior Courtenay. —Hester se esforzaba evidentemente por
mostrarse animada—. /Qué le parece un partido de tenis?

—Bueno —gruii.

Instalamos el campo, alquilado en el armario de recreos de la nave. Hester
jugaba al tenis mejor que yo. Pero yo ganaba terreno en los tiros cortos. Su
coordinaciéon muscular no era muy buena. Cuando yo le lanzaba un tiro corto
y cruzado, Hester o no acertaba con la llave o enviaba la pelota a la red al no
dar, con la mano izquierda, bastante potencia al redstato. Media hora de
ejercicio nos parecio suficiente. Hester emitié un grito de alegria y nos
lanzamos sobre las raciones.

La partida de tenis antes de las comidas pronto fue una tradicién. Habia poco



que hacer en nuestro atestado camarote. Cada ocho horas, Hester se
incorporaba e iba a buscar nuestras raciones. Yo volvia a grufiir quejandome
de los sellos adulterados y del robo de los alimentos. Luego jugabamos una
partida de tenis antes de empezar a comer. Pasadbamos el resto del tiempo de
cualquier modo, observando en la pared el desfile de los anuncios de la
Sociedad Schocken. Todo esta bien, pensaba yo.

Schocken estd en la Luna, y nadie me impedirda verlo. Este asunto se ha
simplificado bastante. De la Luna a Schocken, de Schocken a Kathy. Senti un
estremecimiento de emocion. Yo podia haberle preguntado a Hester
(casualmente) qué noticias tenia de Jack O’Shea; pero no lo hice. Temi algun
cuento poco agradable sobre ese enano héroe y su triunfal procesién de
ciudad en ciudad y de mujer en mujer.

Un anuncio de a bordo interrumpio por fin el desfile de avisos:

COCINEROS A SUS PUESTOS PARA EL ULTIMO REPARTO DE LIQUIDOS.
ESTAMOS EN H-8 Y DE AQUI EN ADELANTE, Y HASTA LA HORA DEL
DESCENSO, NO DEBE CONSUMIRSE NINGUNA OTRA COMIDA, NI SOLIDA
NI LIQUIDA.

Hester sonrio y salié con la bandeja.

Tardo, como siempre, diez minutos en volver. Ya se sentia la atraccién de la
Luna. Lo suficiente como para desarreglarme el estémago. Eructé
miserablemente y segui esperando.

Hester volvié con dos ampollas de Mascafé y me reproché con alegria:
—iPero cémo, Mitch! {No ha instalado todavia la cancha de tenis!

—No tengo ganas. Comamos.

Extendi la mano para tomar mi ampolla.

—Un juego solo —me rogo.

—Demonios, muchacha. Ya me has oido. No olvidemos quién es quién.

No hubiera dicho eso, me parece, si no hubiese sido por el Mascafé. La
ampolla roja de Astromejor me sacudi6 interiormente... Senti el comienzo de
unas nauseas. Ya no sentia la comida, pero es imposible olvidarse del
Mascafé.

Hester se enderezo.

—Lo siento, senor Courtenay —dijo, y en seguida se doblé en dos
violentamente, con el rostro contraido. La sostuve, asombrado. Estaba palida.

Gemia de dolor.

—Hester —le dije—, ¢qué te pasa? ;Qué...?



—No lo bebas —gruiié, apretandose el estdmago—. El Mascafé. Esta
envenenado. Tus raciones. Estuve probandolas. —Desgarré con las unas el
nylon que le cubria el diafragma, y se las clavo con fuerza en la piel.

—iManden un médico! —grité en el micréfono—. {Una mujer se estd
muriendo!

Me contesté la voz del mayordomo.

—Enseguida, senor. El médico de a bordo llegard inmediatamente.

El rostro contraido de Hester comenzo a relajarse. Me asusté.

—Qué bicha asquerosa esa Kathy. Abandonarte de ese modo. Vales demasiado
para ella. Mitch y una bicha, es gracioso. Mi vida. Tuya —otro espasmo le
contrajo la cara—. Esposa contra secretaria. Qué comico. Siempre la misma
historia. Nunca me besaste.

No tuve la oportunidad, ni aun entonces. Hester estaba muerta.

El médico de a bordo aparecié, caminando rapidamente, tomandose con una
mano de la barandilla. Al verla, se puso serio. La llevamos a la enfermeria, y
el médico le introdujo en el pecho la aguja de un excitador cardiaco. El
corazén de Hester comenzd a latir nuevamente. Su pecho empez6 a subir y a
bajar, y al fin abrio los ojos.

—¢Quién es usted? —le pregunté el médico, con una voz alta y clara.

Hester movié la cabeza, ligeramente, y tuve cierta esperanza.

—c¢Reacciona? —le pregunté en voz baja al doctor.

—Muy poco —me contesté el hombre con una frialdad profesional.

Tenia razon. Unos pocos movimientos de cabeza, muy débiles, y un parpadeo
irregular y rapido. El médico volvié a preguntar:

—¢Quién es usted?

La muchacha fruncio levemente el ceno, y le temblaron los labios. Nada mas.
Excepto un minimo y ambiguo residuo, Hester estaba totalmente muerta.

El médico comenzé a explicarme con una voz muy suave:

—Voy a apagar la maquina No hay ninguna esperanza, créame. La evidencia
clinica demuestra que estamos ante un fallecimiento irreversible. Duele

pensar, sobre todo cuando se trata de personas queridas...

Miré los parpados de Hester. Cada uno de ellos se movia con un ritmo
diferente.



—Apéguela —dije con voz ronca. Me referia a Hester, no a la maquina.
El médico corté la corriente y sacé la aguja.

—¢Hubo nauseas? —me pregunté. Asenti—. ¢Su primer viaje a la Luna? —
Asenti otra vez—. ¢Dolores abdominales? —Asenti—. ¢Sintomas previos? —
Dije que no—. ¢Vértigos? —Asenti, aunque no lo sabia. El médico iba a alguna
parte. Siguié preguntandome, y las respuestas que él esperaba me salian de
la boca como unos naipes de las manos de un mago. Alergias, hemorragias,
dolores de cabeza, fatiga por las tardes. Al fin el médico dijo con voz firme:

—Creo que se trata de la enfermedad de Fleschmann. AGn no ha sido muy
bien estudiada. Pensamos que tiene su origen en un desarreglo de las
glandulas adrenocorticotrépicas durante los vuelos en el vacio. Una reaccion
en cadena de incompatibilidades histolégicas que afectan el fluido
cerebroespinal...

Me miré y cambié de tono.

—Tengo un poco de alcohol en mi armario —me dijo—. ¢Quiere usted...?
Alargué la mano hacia el frasco, y en seguida me acordé de Hester.
—Acompaneme —le dije.

El médico asintid, y bebio sin titubear de uno de los picos del frasco de doble
seguridad. Observé su manzana de Adan. Subia y bajaba.

—No demasiado —me aconsejé el hombre—. Estamos por llegar.

Me quedé hablando con el médico algunos minutos, observandolo, y al fin me
decidi. Me tragué casi un cuarto litro. Apenas pude volver al compartimiento.

Dolor de cabeza, pena, miedo, y las angustiosas demoras del desembarco.
Debi de haber actuado como un estipido. Oi, un par de veces, que los
tripulantes les decian a los oficiales del puerto:

—No lo molesten demasiado. Perdié a su chica en el viaje.

En la atestada sala de recibo, ante los interminables cuestionarios, decidi
declarar que no sabia cudl era mi misién. Mi nombre era Groby, a.6, y lo
mejor seria que me enviasen directamente a Fowler Schocken. Les dije que
Fowler queria hacernos algunas preguntas. No me hicieron caso. Me hicieron
sentar en un banco y llamaron a la sucursal Fowler, en la ciudad Luna.

Esperé y observé, tratando de pensar. No era facil. Los innumerables oficiales
del puerto corrian de un lado a otro, ocupados en sus tareas especificas. Yo
no contaba. Estaba fuera de la cuestion. Iban a atraparme...

Una pantalla comenz6 a parpadear en un escritorio lejano. Lei con los ojos



entrecerrados:
S-C-H-O-C-K-E-N-A-E-R-O-P-U-E-R-T-O-N-I-N-G-U-N-A-M-I-S-I-O-N-E-S-P-E-R-
A-D-A-E-N-E-S-T-E-V-U-E-L-O-N-I-N-G-U-N-E-M-P-L-E-A-D-O-D-E-N-O-M-B-R-E-
G-R-O-B-Y-N-O-S-E-H-A-C-O-M-U-N-I-C-A-D-O-A-F-O-W-L-E-R-S5-C-H-O-C-K-E-
N-P-E-R-O-I-M-P-O-S-I-B-L-E-E-M-P-L-E-A-D-O-T-R-A-I-G-A-I-N-F-O-R-M-E-A-C-
T-U-E-N-A-D-I-S-C-R-E-C-I-O-N-O-B-V-I-O-N-O-E-S-D-E-L-A-C-A-S-A-F-I-N.

Fin de veras. Me estaban mirando desde el escritorio, y se hablaban en voz
baja. En cualquier momento harian una sefia, a cualquiera de los policias del
salon.

Me puse de pie y me hundi en la multitud. Tenia una sola alternativa, y ésta
me aterrorizaba. Hice el ademan casual que, segiin me habian dicho,
constituia el llamado de emergencia de un consista.

Un guarda de Burns se abrié paso a codazos a través de la multitud y me puso
una mano en el hombro.

—¢Se va a resistir? —me pregunto.

—No —le contesté con una voz ahogada—. Indique el camino.

El guardia saludé6 confiadamente a los hombres del escritorio y éstos le
devolvieron el saludo. Caminé forzadamente a través de la sorprendida
multitud, sintiendo el extremo de un arma entre los oméplatos. Salimos de la
béveda del aeropuerto y entramos en una calle de forma de tunel. Las tiendas
se agrupaban a los lados.

RECUERDOS DE LA LUNA

LOS MAS BARATOS DE LA CIUDAD

PRUEBE LOS RICOS DULCES DE LA LUNA

EL PERIODICO DE SU CIUDAD. COMPRELO AQUT

SE ALQUILAN TRAJES LUNARES

50 afios sin un accidente

ALQUILER DE TRAJES LUNARES

73 ahos sin un accidente

MODAS LUNARES

Trajes asombrosos que

prueban que ha estado aqui



Warren Astron , D. P. S.
Solicite hora

Los carteles centelleaban en los frentes de las tiendas y me guifaban los ojos.
Los transeuntes pasaban hacia arriba y hacia abajo, mirdndome con la boca
abierta.

—Alto —gruiié el guarda. Estdbamos ante el cartel de Warren Astron—.
S4dqueme el arma —murmuré el hombre—. Deme un buen golpe en la cabeza.
Haga fuego contra las luces de la calle. Y métase en casa de Astron. Hagale la
sefial. Buena suerte. Y trate de no romperme el craneo.

—Usted es... usted es... —tartamudeé.

—Si —dijo secamente—. Ojala no hubiese visto la sefial. Esto me va a costar
dos jinetas y un aumento. Adelante.

Lo hice. Le arranqué el arma de las manos, y lo golpeé ni muy fuerte ni muy
suave. Luego disparé contra la luz. La carga estallé destrozando el techo y los
transeuntes comenzaron a gritar. El estruendo rodo por la calle abovedada.
Me escurri a través de la blanca e inmaculada puerta de Astron.

Me encontré rodeado de sombras, parpadeando ante un hombre alto y
barbudo.

—¢Qué significa esto? —me pregunté—. Hay que pedir hora. —Le tomé la
mano—. ¢{Quiere esconderse? —me pregunté dejando de lado, abruptamente,
sus modales profesionales.

—Si, rapido.

El hombre me llevé a través del vestibulo hasta un elevado y reducido
observatorio, con una cipula transparente, un telescopio de refraccion, unos
mapas astrales hindues, relojes y escritorios. Empujo uno de estos ultimos, y
el mueble gir6 sobre unos rieles, descubriendo un agujero con unos
escalones.

—Baje —me dijo.
Descendi en la oscuridad.

El pozo tenia unos dos metros de alto, y dos y uno de ancho. Las paredes eran
irregulares toscas. Un pico y una pala estaban apoyados contra la pared.
Habia también dos baldes llenos de piedras. Indudablemente, una obra en
marcha.

Inverti un balde y me senté. Después de haber contado quinientas setenta y
seis pulsaciones, me senté en el piso. Dejé de contar. La posicién era algo
incomoda. Traté de apartar las piedras y acostarme. Repeti la operacién unas
cinco veces. Luego oi voces arriba. Una era la voz remilgada, profesional de



Astron. La otra, la ahuecada y petulante de alguna mujer muy gorda. Parecian
estar sentados ante el escritorio que ocultaba mi escondite.

—... me parece realmente excesivo, mi querido doctor.
—Como usted quiera senora. Si usted lo permite volveré a mis efemérides.
—Pero doctor Astron. Yo no queria decir...

—La sefiora me perdonara por haber juzgado que mis honorarios le
resultaban excesivos... Tiene usted razén. Bien. ¢{Su fecha de nacimiento y la
hora, por favor?

La mujer respondio6 tartamudeando, y yo pensé un instante en los problemas
que Astron debia tener con las mujeres que le ocultaban los anos.

—Aja... Venus en la casa de Marte... Mercurio en linea ascendente en el trino.

—¢Qué es eso? —preguntd la mujer con un tono repentinamente desconfiado
—. Sé bastante del Gran Arte y nunca oi nada igual.

—Sefiora —respondié Astron con suavidad—, debe usted comprender que un
observatorio lunar permite muchas cosas que usted ignora. La observaciéon
desde la Luna ha hecho posible refinar el Gran Arte de un modo inconcebible.
No es ya como en aquellos dias en que las observaciones se efectuaban a
través de la espesa y sucia atmosfera terrestre.

—Oh, si, si, por supuesto. Conozco todo eso. Siga, por favor doctor Astron.
¢Podremos mirar a través del telescopio y ver mis planetas?

—Mas tarde, senora. Asi que... Mercurio en linea ascendente en el trino. El
planeta de las luchas y de las burlas y sin embargo en cuarto con Jupiter, el
dador de fortunas, y...

La «lectura» dur6 una hora y media. Siguieron otros dos clientes similares;
luego silencio. Estaba casi dormido cuando senti una voz que me llamaba. El
escritorio se habia movido otra vez y la cabeza de Astron asomaba, recortada
nitidamente, por la abertura rectangular.

—Suba —me dijo—. Esta a salvo por doce horas.

Subi, con el cuerpo entumecido, y observé que la cipula del observatorio
habia perdido su transparencia.

—Usted es Groby —declard Astron.
—Si —le contesté.
—Recibimos un informe en el correo del David Ricardo . Dios sabra qué fines

tiene usted. Es demasiado para mi. —Adverti que no sacaba una mano del
bolsillo—. Aparece usted en Clorela; un propagandista nato; se le transfiere a



Nueva York; lo secuestran frente al Metropolitano, de veras o por un arreglo
previo; mata a una muchacha y desaparece, y ahora viene a la Luna. Dios
sabra qué fines tiene usted. Es demasiado para mi. Una de las directoras del
comité central llegara enseguida para investigar el caso. ¢Tiene algo que
decir? ¢Confesar, por ejemplo, que es usted un agent provocateur? ;Un
hombre dominado por una pasién maniaco-depresiva?

No le contesté.

—Muy bien —dijo Astron.

En alguna parte se abrié y cerr6 una puerta.

—Debe de ser ella —me informé el hombre.

Y mi mujer Kathy entré en el observatorio.
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—MITCH —dijo Kathy, aturdida—. Mi Dios, Mitch. —Se rid, un poco
histéricamente—. ¢No podias esperar? ;No es cierto? No podias quedarte
afuera.

El astrologo sacé un arma de su bolsillo y le pregunté:

—Hay que...

—No, Warren. Todo esta bien. Lo conozco. Puede dejarnos solos. Por favor.
Nos dejo solos. Kathy se derrumbé sobre una silla, temblando. Yo no podia
moverme. Mi mujer una jerarca consista. Creia conocerla y me habia
equivocado. Me habia mentido continuamente, y no me habia dado cuenta.
—¢No vas a decirme nada? —le pregunté con frialdad.

Kathy trataba, visiblemente, de dominarse.

—¢Estds horrorizado? —me pregunté—. T4, una estrella de la publicidad,
casado con una consista. Temes que esto se sepa y dafie tu prestigio
comercial. —Sonrié forzadamente. La miré y dejé de sonreir—. Maldita sea —
estallo—. Sdlo te pedi que no te mezclaras en mi vida, nada méas. Mi mayor
error fue evitar que Tauton te matara.

—c:Runstead me secuestré porque tu se lo pediste?

—Si, fui una tonta. Pero ¢qué demonios estds haciendo aqui? ¢Qué significan
esas acrobacias prehistéricas? ¢(No puedes dejarme sola y en paz? —me grito.

Kathy era una consista. Runstead también. Kathy y Runstead habian decidido
encargarse del pobre Mitch. Y lo habian hecho. Tauton habia decidido
encargarse del pobre Mitch. Y lo habia hecho. Me habian movido como una
pieza de ajedrez por todo el tablero.

—La reina y el peén —dije, y le crucé la cara con una bofetada.

Kathy me miré sorprendida. El brillo que tenia en los ojos se habia
desvanecido.

—Llama a ese fulano —le dije.
—Mitch, ¢qué vas a hacer? —me pregunto.

Era otra vez la Kathy de siempre.



—Hazlo venir.
—No puedes obligarme a...
—iEh, usted! —grité—. jUsted, el hechicero!

Astron vino corriendo, a encontrarse con mi puio. Comencé a revisarle los
bolsillos, y Kathy salto sobre mi como un gato montés. Encontré un arma...
una siniestra pistola automatica —.25 VHL— e incorporandome dejé caer a
Kathy. Me miré asombrada, frotdndose una cadera.

—Eres un buen hijo de perra —me dijo con admiracién.

—Si, me he convertido en eso —le contesté—. ;Sabe Fowler Schocken que
estds en la Luna?

—No —dijo Kathy frotadndose el pulgar con el indice.
—Estas mintiendo.

—Mi detectorcito de mentiras —canturreé Kathy, burlona—. Mi redactor
tragasables...

—Dime la verdad —la interrumpi— o te cruzo la cara con esta arma.

—Dios —dijo Kathy—. Serias capaz. —Se llevé lentamente la mano a la cara,
sin sacar los ojos del arma.

—Mejor si te das cuenta. (Sabe Fowler que estas en la Luna?

—No exactamente —dijo Kathy mirando el arma—. Me aconsejé que viniera...
para ayudarme a olvidar mi dolor de viuda.

—Llamalo. Dile que venga.
Kathy no dijo nada ni se acerco al teléfono.

—Oye —le dije—, Groby te habla. Groby ha sido golpeado, acuchillado,
robado, secuestrado. Hace unas pocas horas envenenaron a su mejor amiga.
Una dama sadica, que sabia mucho de anatomia, jugd con él un rato. Groby la
mato, y estd contento de haberla matado. Estd tan empefiado con Clorela, que
no piensa salir nunca a flote. Lo buscan por homicidio y ruptura de contrato.
La mujer de la que se creia enamorado, resulté ser una fandtica, una
mentirosa y una perra. Groby no tiene nada que perder. Puedo destrozar a
tiros esta béveda y morirds respirando el vacio. Puedo salir a la calle,
entregarme, y decir lo que sé. No me creeran, pero algun dia comenzaran a
investigar, y tarde o temprano descubriran la verdad... Por ese entonces ya
me habran quemado el cerebro, pero no importa. No voy a perder nada.

—¢Y —me pregunté Kathy inexpresivamente— qué vas a ganar?



—Termina con eso. Llama a Schocken.

—No sin hacer otra tentativa, Mitch. Me ha dolido, sobre todo, una palabra...
«fanatica». Si, le pedi a Runstead que te secuestrara por dos motivos. Queria
salvarte de los asesinatos de Tauton. Y queria que probaras la vida de los
consumidores. Pensé... no sé. Pensé que verias las cosas tal como son. Es
dificil verlo cuando se es una estrella. Es mas facil desde abajo. Pensé que
podria hablar sensatamente contigo, cuando te resucitaramos. Pensé que
trabajariamos juntos en el tnico trabajo que vale la pena. Pero no resultd. Esa
condenada inteligencia tuya... tan capaz y tan retorcida. Sélo quieres
recuperar tu puesto y comer y beber y dormir un poco mejor que los demas.
Es una lastima que no seas un fanatico, Mitch. El mismo ciego Mitch. Bueno,
he hecho todo lo posible.

»Sigue adelante. Haz lo que quieras. No te preocupes si me haces daino. No
sera peor que aquellas noches en que nos gritdbamos toda clase de insultos.
Ni que aquellas otras veces en que yo tenia que ocuparme de algin asunto
conservacionista, y no podia decirtelo, y te ponias celoso. No peor que cuando
te embarcamos para Clorela, con el propdsito de convertirte en un hombre
honesto, a pesar de que estabas estropeado por la publicidad. Ni peor que no
poder quererte, no poder entregarme a ti, del todo, en cuerpo y alma, a causa
de ese secreto. Un golpe de esa pistola serd un chiste comparado con lo que
he sufrido otras veces.

Hubo una pausa que parecio interminable.

—Llama a Schocken —le dije con una voz no muy firme—. Dile que venga.
Luego sal y llévate a ese mirén de estrellas contigo. No... no sé qué voy a
decirle a Schocken. Pero os daré a ti y a tus amigos un par de dias. El tiempo
suficiente para mover los cuarteles, cambiar las contrasenas, y toda esa
jerigonza. Llama a Schocken y vete. No quiero verte mas.

Kathy tomo el teléfono y marcé un numero. Traté de leer en su rostro. No
pude.

—cLa secretaria tercera del sefior Schocken? —dijo Kathy—. Habla la doctora
Nevin, viuda del senor Courtenay. Encontrara mi nombre en la lista, creo...
gracias. La secretaria segunda del sefior Schocken, por favor. Soy la doctora
Nevin, viuda del sefior Courtenay. {Puedo hablar con la secretaria del sefor
Schocken? Estoy en lista... gracias. Hola sefiorita Grice. Habla la doctora
Nevin. ¢Podria hablar con el seior Schocken?... Ciertamente, gracias —Kathy
se volvié hacia mi—. Tengo que esperar. —Hubo un silencio, y luego Kathy
dijo—: Hola sefior Schocken... Bien, gracias. ¢Podria usted, sefior Schocken,
venir a verme? Se trata de un asunto muy importante... negocios, y algo
personal... Lo méas pronto posible... Tienda uno, a la salida de aeropuerto...
Doctor Astron... No, no, no es eso. Pero aqui podremos hablar mas
cémodamente. Muchas gracias, sefior Schocken.

Le arranqué el teléfono y oi que la voz de Fowler decia:

—Muy bien, querida. El misterio es interesante. Hasta luego.



Se oy6 un golpe seco.

Kathy era bastante inteligente como para fraguar un didlogo, pero no lo habia
hecho. La voz de Schocken era inconfundible. Volvi a recordar las reuniones
de las mafianas, la brillante dialéctica de las discusiones, las duras y
satisfactorias horas de oficina culminadas por un «jExcelente trabajo!» y las
instrucciones y los consejos que solucionaban nuestros mas intrincados
problemas... Me senti lleno de nostalgia. Estaba casi en casa.

Silenciosa y eficientemente, Kathy se echo al hombro el cuerpo inerte del
astrélogo. Salié del observatorio sin dirigirme la palabra. Una puerta se abrio
y se cerro.

Que se fuera al diablo...

Unos minutos después oi la voz jovial de Fowler Schocken.
—iKathy! ¢No hay nadie aqui?

—Entre —grité.

Fowler Schocken entré acompaitiado por dos hombres de la policia Brinks. Los
colores se le subieron a la cara.

—¢Dénde...? —dijo al verme—. Usted se parece a... jEres, eres Mitch! —Me
abrazé y valse6 conmigo alrededor de la habitacion circular, mientras los
guardias nos miraban boquiabiertos—. ¢Cémo le haces esas bromas a un viejo
como yo? —decia Schocken—. ¢Qué te ha pasado, muchacho? ¢Ddénde esta
Kathy?

La escasa gravedad de la Luna no impidié que Fowler se sintiera agotado.
Dejé de bailar.

—He estado trabajando bajo cuerda —le dije—. Pero me meti en algunas
dificultades. ¢Quiere usted llamar a algunos otros guardias? Creo que
tendremos que hacer frente a los hombres de Burns, emplazados en Ciudad
Luna.

Nuestros policias Brinks, que hacen su trabajo con el orgullo de verdaderos
artesanos sonrieron de felicidad.

—Naturalmente, Mitch. Dé las drdenes necesarias —afiadi6 dirigiéndose al
sargento. El hombre corrié alegremente hacia el teléfono—. Bien, ¢qué ha
pasado, Mitch?

—Digamos, por el momento —le respondi—, que ha sido una excursiéon poco
afortunada. Digamos que me degradé, temporaria y voluntariamente, para
estudiar las reacciones de los consumidores ante el proyecto Venus... y que
me quedé atrancado. Fowler, por favor, dejemos los detalles para mas
adelante. Me siento mal. Estoy hambriento, cansado, asustado y sucio.



—Muy bien, Mitch. Ya conoces mi tactica. Encontrar un buen caballo, hacerlo
correr y apostarle sin miedo. Nunca me has defraudado, Mitch. Y Dios sabe
qué contento estoy de verte. La seccion Venus te necesita. Las cosas no andan
bien. Los indices estan por debajo de 3,77, y siguen bajando, cuando debian
estar por encima de 4,0, y subiendo. Y el personal, Dios. Aqui estoy,
reclutando gente. Un raid a Ciudad Luna S. A., secciéon Minas, en busca de
algunos jefes acostumbrados al espacio.

Era bueno estar en casa.

—¢Quién dirige ahora el proyecto?

—Yo. Algunos miembros de la casa lo dirigieron por turno, pero no encontré
ninguno bastante capaz. A pesar de que estoy recargado de trabajo tuve que
encargarme yo mismo de la seccién Venus. jCuanto me alegra verte!

—¢JY Runstead?

—Esta de vice; reemplazandome, pobre hombre. ;Qué te ha pasado con los
guardias? ¢Dénde esta Kathy?

—Por favor, mas tarde... Me buscan en la Tierra por homicidio y ruptura de
contrato. Aqui soy un hombre sospechoso y sin documentos. Me resisti,
ademads, a un arresto, golpeé a un guardia y estropeé unas luces.

Fowler estaba serio.

—Oyeme, Mitch. Una ruptura de contrato es algo grave —me dijo—. Supongo
que no era totalmente legal.

—Nada —le aseguré.
Fowler sonrio.

—Entonces pagaremos las multas, y hasta llevaremos el asunto a la Camara
de Comercio, si es necesario. ¢Qué firma?

—Clorela. Costa Rica.

—Hum. Segunda categoria, pero sélida. Gente excelente. Da gusto negociar
con ellos.

No desde abajo , pensé. Y no dije nada.
—Estoy seguro que seran razonables. Y si no lo fueran... Tengo la mayoria de
los miembros de la Camara de Comercio en el bolsillo. Algo me deben por mis

anticipos ¢no es cierto?

Fowler me hundié un dedo entre las costillas. No podia dejar de manifestar su
alivio por haberse librado de la seccién Venus.



Una docena de empleados de la policia Brinks entro en el observatorio.
—Todo ira bien. —Fowler sonrié—. Teniente, la gente de Burns, Ciudad Luna
S.A., tratard de arrebatarnos al senor Courtenay aqui presente. No lo vamos a
permitir, ¢no es cierto?

—No sefior —dijo el teniente muy serio.

—Entonces, vamos.

Comenzamos, a caminar por la calle Compras Uno, dejando boquiabiertos a
algunos turistas noctdmbulos. Compras Uno terminaba en Residencial Uno,
Dos y Tres, y esta ultima en la calle Comercial Uno.

—iEh, usted! —me grit6 un patrullero de Burns. Nuestros hombres me
seguian a bastante distancia, y el patrullero no vio, evidentemente, que
estaban escoltdndome.

—Ve a jugar a las bolitas, nene —le dijo un sargento.

El hombre de Burns se puso palido, e hizo sonar la alarma. Una tormenta de
pufios y botas cay6 sobre el.

Los patrulleros de Burns aparecieron en el fondo del tinel, dando saltos
grotescos. Algunos rostros se asomaron a las puertas.

—iPrepéarense! —gritd nuestro jefe de armamentos.

De los uniformes de sus agentes surgieron ametralladoras, tripodes y cintas
de balas. Dos equipos completos apuntaron a los dos extremos de la calle. Los
hombres de Burns frenaron apresuradamente, y se quedaron mirdndonos con
aire de desdicha, esgrimiendo sus armas.

—¢:Qué pasa, seflores? —preguntd nuestro teniente.

Un hombre de Burns nos grito:

—¢Es ese hombre George Groby?

—¢Es usted George Groby? —me pregunté el teniente.

—No, soy Mitchell Courtenay —le contesté.

—Ya han oido —dijo el teniente.

El jefe del peloton hizo una sefia, y nuestros guardias prepararon sus armas.
El golpe seco de los gatillos resoné en la béveda sombria, y los pocos curiosos

que se asomaban a las puertas desaparecieron como por encanto.

—¢Y bien? ¢Qué estédn esperando, marmotas? ¢No me han oido?



La patrulla de Burns se alejé rapidamente y avanzamos por Comercial Uno.
Los hombres nos seguian acunando sus armas. La sucursal en Ciudad Luna de
la Sociedad Fowler Schocken estaba instalada en Comercial Uno 75.
Entramos silbando. Los hombres instalaron sus armas en el vestibulo. El
episodio habia sido fantéstico. Yo nunca habia visto nada semejante. Fowler
Schocken me explicé el asunto mientras nos interndbamos en la agencia.

—Esto sdlo ocurre fuera de la Tierra, Mitch. Tendrias que tenerlo en cuenta
para el proyecto. El «igualador» lo llaman. La posicién de un hombre no tiene
aqui una verdadera importancia. Mas alla de la estratosfera comienzan a
reinar los escuadrones armados. Una vuelta a las cosas elementales de la
vida. Aqui, un hombre es s6lo un hombre. No importa su nimero de
Seguridad Social.

Pasamos ante una puerta.

—Este es el cuarto de O’Shea —me dijo Fowler—. No ha vuelto todavia, por
supuesto. El hombrecito pasa el tiempo recogiendo pimpollos... No le durara
mucho. El inico hombre que ha vuelto de Venus. Vamos a triunfar, ;no es
cierto, Mitch?

Entramos en un cubiculo, y Fowler Schocken bajo la cama con sus propias
manos.

—Empieza con esto —me dijo sacando unos papeles de su bolsillo interior—.
Son sélo unos apuntes. Repasalos. Te mandaré algo de comer y un poco de
Mascafé. Una hora o dos de trabajo, y luego a dormir el sueno de los justos,
ceh?

—Si, sefior Schocken.
Schocken me sonrio y sali6 del cuarto, apartando la cortina.
Hojeé rapidamente los apuntes:

«Peliculas a seis colores: primeros vuelos infructuosos. Citar a Learoyd, 1959;
Holden, 1961; McGill, 2002; y los otros pioneros heroicos. Sacrificio supremo,
etc., etc. No mencionar cohete 2010 de White-Myer, que estall6 visiblemente
antes de pasar la orbita lunar. Tratar de sacar de los archivos de los libros de
historia el vuelo de W.M. Averiguar precio. Buscar archivos retratos de L. H. y
McG. Uno rubio, el otro moreno y el otro pelirrojo. Cohetes en segundo plano.
Mujeres hermosas. No interesan pioneros heroicos de mirada brillante.

Libros verdes no se consiguen...».

En el cubiculo alguien habia puesto estratégicamente papel y lapiz. Comencé
a escribir, con cierta dificultad:

«Eramos gente comun. Nos gustaba la Tierra. Nos gustaban los placeres
terrestres. El gusto mafianero del Mascafé... la primera bocanada de un
cigarrillo Astro... la elegancia de un traje a rayas verdadero... la calida



sonrisa de una joven con su brillante vestido de primavera. Pero eso no nos
bastaba. Queriamos ver nuevos mundos; conocer cosas nuevas... El
hombrecito es Learoyd, 1959. Yo soy Holden, 1961; el pelirrojo de hombros
cuadrados es McGill, 2002. Si; estamos muertos; hemos visto mundos lejanos
y hemos aprendido cosas nuevas. No nos tengais compasion. Hemos luchado
por vosotros. Los astronomos melenudos no saben cémo es Venus. Gas
venenoso, dicen. Vientos tan calientes que os quemais el pelo, y tan fuertes
que os levantan por el aire. Pero no estan seguros. ;Qué hace uno cuando no
esta seguro? Va y mira...»

Entré un guardian con sandwiches y Mascafé. Comi y bebi con una mano, y
seguli escribiendo con la otra:

«Las naves eran excelentes, ya entonces. Llevaban bastante combustible
como para llegar a destino; pero no bastante como para volver. Pero no nos
tengais lastima: queriamos saber. Era posible que los melenudos estuviesen
equivocados. Era probable que pudiésemos salir de los cohetes, respirar aire
fresco, bafiarnos en aguas claras... Y luego fabricar combustible para volver y
traer a Tierra la buena nueva. Pero no, no resulté. Los melenudos tenian
razon. Learoyd se moria de hambre; abrid la escotilla y respiré metano. Mi
nave era mas liviana. El viento la parti6... conmigo adentro. La nave de McGill
era mas pesada y llevaba abundantes raciones. Escribié durante una semana
y luego... bueno. Dos no habian vuelto. No habia sino una salida. McGill habia
llevado un poco de cianuro... Pero no nos tengais lastima. Fuimos alli y lo
vimos, y de algin modo enviamos nuestras noticias: no podiamos regresar.
Ahora sabéis qué hacer, y como podéis hacerlo. Sabéis que los melenudos no
se equivocan. Venus es una mujer salvaje, y hay que tener coraje y sabiduria
para poder domarla. Os tratara bien entonces. Cuando encontréis nuestros
cohetes no nos tengais lastima. Hemos luchado por vosotros. Y sabemos que
nos defraudaréis».

Estaba de nuevo en casa.
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—POR FAVOR, Fowler —le dije—, manana. Hoy no.
Fowler me mir¢ fijamente.
—Esperaré, Mitch —me dijo—. Nunca he apurado a nadie.

Fowler Schocken mostro esa habilidad caracteristica que lo ha convertido en
un jefe. Olvidé en un instante toda su ardiente curiosidad y no me hizo
ninguna otra pregunta.

—Excelente trabajo —me dijo golpeando su escritorio con las hojas que yo
habia escrito la noche anterior—. Habla con O’Shea, ¢quieres? O’Shea puede
darte un poco mas de vista, sabor, olor, sonidos, sentimiento. Y si él no puede,
nadie podra. Y empaca tus cosas para el viaje de vuelta. Embarcaremos en el
Vilfredo Pareto ... Me olvidaba, no tienes nada que empacar. Toma, un poco
de cambio. Compra algo enseguida. Que alguno de los muchachos te
acompane. El igualador ¢recuerdas? —Me guifo el ojo.

Encontré a Jack O’Shea en un cubiculo al lado del mio, acurrucado como un
gato en medio de su cama. El hombrecito se dio vuelta y me mird
turbiamente. Parecia deshecho.

—Mitch —me dijo con una voz pastosa—. Otra maldita pesadilla.

—Jack —le dije sacudiéndolo—. Despierte, Jack.

O’Shea se incorporoé bruscamente y me mir6 enojado.

—¢Qué pasa? Ah, hola, Mitch. Ahora recuerdo. Alguien me lo conté esta
manana, al entrar. —Se tomo la cabeza entre las manos—. Me siento morir —
dijo débilmente—. Deme algo, ¢quiere? Y oiga mis ultimas palabras. No se
transforme en un héroe. Es usted demasiado bueno.

El enano volvi6é a sumergirse en su modorra. Se estremecia de cuando en
cuando. Fui a la cocina y preparé un poco de Mascafé, Tiamina y una rodaja
de Pam. Volvia ya a la habitacién, cuando decidi pasar por el bar y recoger
dos dedos de aguardiente.

O’Shea miré la bandeja y hocicé.

—¢Qué demonios es esto? —me dijo débilmente, refiriéndose al Mascafé, la
Tiamina y el Pam.

Bebid de un trago el aguardiente y se estremecio de pies a cabeza.



—Cuanto tiempo sin vernos, Jack —le dije.

—Oh —gimi6 O’Shea— justo lo que necesitaba. ¢{Por qué esta costumbre de
anadir un poco de alcohol a las borracheras?

O’Shea tratd de incorporarse en toda su estatura de ochenta centimetros, y
volvid a caer pesadamente. Las piernas le colgaron fuera de la cama.

—Cémo me duele la espalda —dijo—. Creo que tendré que ingresar en un
monasterio. Estoy viviendo de acuerdo con mi reputacion, y ésta me estd
matando poco a poco. Oh, esa turista de Nueva Escocia. Estamos en
primavera, ¢no es asi? ¢Cree que eso explicara algo? Quiza esa mujer tenia
sangre esquimal.

—Ya hemos entrado en el otofio.

—Oh, bueno. Probablemente la chica no tenia almanaque... Deme ese
Mascafé.

Ningun «por favor» ni ningtin «gracias». Unas maneras frias, descuidadas,
como si el mundo sdlo existiera para servirlo. O’Shea habia cambiado.

—¢Podriamos trabajar un poco esta mafiana, O’Shea? —le dije, agriamente.

—Yo, si —dijo Jack con indiferencia—. Al fin y al cabo estamos en casa de
Schocken, ¢no es cierto? Eh, Mitch, ¢qué demonios ha estado haciendo?

—Investigando —le dije.

—¢Ha visto a Kathy? —me pregunt6—. Tiene usted una mujer magnifica,
Mitch.

La sonrisa de O’Shea podia nacer de algtin recuerdo. A mi por lo menos no me
gusté. No me gusto nada.

—Me alegro —le dije inexpresivamente—. Invitela cuantas veces quiera.
O’Shea se sumergid en su Mascafé y luego dijo bajando lentamente la taza:
—¢A qué trabajo se referia?

Le mostré mis notas. O’Shea devoré su Tiamina y comenzé a leer cada vez
mas sobrio.

—Esté todo mal —dijo al fin con desprecio—. No conozco a Learoyd, Holden y
McGill; pero es una tonteria presentarlos como exploradores desinteresados.
Venus no atrae a nadie. A Venus se va a empujones.

O’Shea se sentd y cruzoé las piernas.

—Nosotros suponemos que Venus los atrajo —le dije—. Tratamos, si usted



quiere, de que la gente crea eso. Y ahora deseamos que usted nos dé algunas
impresiones concretas para desparramarlas por todo el texto. Por ejemplo,
Jcomo reacciona usted ante estas hazafas?

—Con nauseas —me dijo O’Shea aburrido—. ¢{Me quiere reservar una ducha,
Mitch? Agua fresca, diez minutos, treinta grados. No me importa el precio.
Usted también podria ser una celebridad, Mitch. No le falta sino un poco de
suerte.

O’Shea balanced sus cortas piernas y se miré los pies, a quince centimetros
del suelo.

—Bueno —suspiré—, seguiré mientras pueda.

—¢Qué hay de mi texto? —le pregunté.

—Consulte mis informes —me contestéo—. ¢Qué hay de mi ducha?
—Consulte su valet —le dije, y sali furioso de la habitacion.

Ya en mi cubiculo comencé a sudar impresiones reales sobre mi texto durante
un par de horas, y luego llamé a un escuadron de guardias para ir de
compras. No nos encontramos con los patrulleros. Adverti que en el negocio
de Warren Astron habia un nuevo cartel:

EL DR. ASTRON LAMENTA QUE

NEGOCIOS URGENTES

LO RECLAMEN EN LA TIERRA

Le pregunté a uno de los muchachos:

—¢Ya salio el Ricardo?

—Hace un par de horas, sefior Courtenay. El proximo es el Pareto, manana.
Ahora ya podia hablar.

Le conté a Fowler Schocken toda la historia.

Y Fowler no me crey6 una sola palabra.

Fue bastante amable y traté de no herir mi sensibilidad.

—Nadie te acusa, Mitch —me dijo bondadosamente—. Has pasado un mal
momento. Nos pasa a todos. Es dificil luchar con la realidad. Pero no te
sientas abandonado. Nos ocuparemos del asunto. Hay veces en que todos

necesitamos ayuda. Mi psicoanalista...

—Temo haberle gritado.



—Vamos, vamos, Mitch —me dijo Fowler, amable y comprensivo—. Aunque
sea para pasar el tiempo... Soy un lego y no debia hablar de estas cosas, pero
entiendo algo de psicologia y creo que podria hacerte una exposicion objetiva.
Si me permites explicarte...

—iExplique esto! —aullé metiéndole mi tatuaje de Seguridad Social bajo las
narices.

—Si asi lo deseas —me dijo Fowler con calma—. Es parte de esas breves...
llamémosles «vacaciones de la realidad». Te has emborrachado
psicolégicamente. Te has alejado de ti mismo. Decidiste asumir una nueva
identidad y elegiste la mas alejada de tu yo de costumbre, ese yo trabajador
inmensamente capaz que en verdad eres. Elegiste la vida facil y perezosa de
un despellejador, amodorrado bajo el sol de los trépicos...

Comprendi al fin quién estaba fuera de la realidad.

—Tus horribles calumnias contra Tauton son claras como el cristal. (Pero, ah,
para alguien que conozca el funcionamiento del subconsciente). Me alegra
que hayas decidido confesarte conmigo. Eso significa que estas curandote,
que vuelves a tu yo verdadero. ¢{Cual es nuestro problema esencial... el
problema esencial de Mitchell Courtenay? jVencer a la oposicion! jArruinar a
la competencia! jDestruirla! Tus fantasias alrededor de Tauton indican (pero,
ah, para una persona bien informada) que estds luchando por volver al
Mitchell Courtenay verdadero. Velada por los simbolos, oscurecida por las
actitudes ambivalentes, la fantasia Tauton es, sin embargo, clara. Tu
imaginario encuentro con esa muchacha «Hedy» es casi un ejemplo de
manual.

—iMaldita sea! —grité—. Mire esta mandibula! ¢Ve el agujero? jTodavia
duele!

Fowler sonrié con suficiencia y dijo:

—Alegrémonos de que no te hayas hecho a ti mismo un dafio peor, Mitch. El
ello, veras...

—¢Y Kathy? —le pregunté con voz ronca—. ¢Como lo explica? ;Qué me dice
de todas esas informaciones detalladas que le he dado sobre el
conservacionismo? ¢Apretones de manos, saludos, contrasefias, lugares?

—Mitch —me dijo Fowler serenamente—, como te he dicho antes, no debia
meterme en esto, pero esos informes no tienen ninguna realidad. La
disociacién de tu yo en «Groby» y Courtenay ha liberado una hostilidad sexual
que terminé por identificar a tu esposa con algo que odias y temes a la vez: el
conservacionismo. Y Groby arreglé cuidadosamente las cosas como para que
tus datos sobre consistas fueran inverificables. Groby tratd que tu yo... tu yo
real... elaborara unos datos imaginarios, por lo menos hasta que los mismos
consistas no te demostraran cudl era la verdad. Groby actuaba en defensa
propia. Courtenay estaba de vuelta. Groby lo sabia y sintié que lo echaban.
Muy bien. No ha perdido el tiempo. Preparé todo el escenario como para



volver en el momento mas inesperado.

—iNo estoy loco!

—Mi psicoanalista...

—iTiene usted que creerme!

—Estos conflictos subconscientes...

—iLe digo que Tauton tiene asesinos!

—¢Sabes qué termind por convencerme, Mitch?
—¢:Qué? —le pregunté con amargura.

—Esa fantasia... Una célula conservacionista dentro del cuerpo de una
gallina. El simbolismo... —Fowler se sonroj6—... bueno, es evidente.

Me di por vencido, pero decidi conservar alguna defensa:

—:Se le puede hacer caso a veces a los locos, senior Schocken?

—T1 no estas loco, hijo mio. Necesitas... ayuda. Como tantos otros.

—Seré preciso. {Me hara caso en un solo punto?

—Bueno —me dijo Fowler, y me miré con aire de complacencia.

—Cuidese y cuideme... Tauton tiene asesinos. Si, si. Yo o Groby, o algtn otro
dice que Tauton tiene asesinos. Si me escucha por lo menos en esto, si trata
de protegerse y me protege a mi, le prometo no colgarme del cielorraso ni
decir mas tonterias. Hasta iré a ver a un psicoanalista.

—Muy bien.

Fowler me sonrid. Queria ayudarme.

iPobre viejo Fowler! ¢Quién podia acusarlo? Cada una de mis palabras era un
ataque a un mundo de ensueno. Toda mi historia era una sola blasfemia
contra el dios de las Ventas. Fowler no podia creerla, y no podia creer
tampoco que yo —mi yo verdadero— la creyese. Como podia Mitchell
Courtenay, jefe de publicidad, repetir cosas tan horribles como:

El interés de los productores no es el interés del consumidor.

Casi todo el mundo es desgraciado.

Los trabajadores no encuentran automaticamente el empleo para el que son
mas aptos.



Los hombres de empresa no respetan las leyes del juego.

Los conservacionistas pueden ser sanos, inteligentes y estar bien
organizados.

Esas afirmaciones eran como martillazos en la cabeza de Fowler. Pero Fowler
tenia una gran resistencia. El martillo rebotaba y las depresiones de los
golpes se borraban rapidamente. Todo tenia explicacién. Las Ventas no
podian hacer dafio a nadie. Y sin embargo, Mitchell Courtenay, redactor de
publicidad, decia esas cosas. Se trataba indudablemente de un Mitchell
Courtenay enfermo, minado por un subconsciente salvaje, o por «George
Groby», o por cualquier otro.

Cualquiera, menos el verdadero Mitchell Courtenay.
Entablé un didlogo conmigo mismo.

Fowler Schocken o su psicoanalista hubiesen asistido encantados a esa
disociacién.

—¢Sabes, Mitch —me dije—, que estds hablando como un conservacionista?
—Bueno —me repliqué—. No sé, pero quiza...

Uno de los axiomas de mi profesion dice que las cosas son invisibles hasta que
se las contempla en contraste con un fondo. Como, por ejemplo, las opiniones
y actitudes de un Fowler Schocken... Hdgame caso, Fowler, pensé, protéjame.
No quiero volver a verme ante una fantasia ambivalente como Hedy. El
simbolismo puede ser evidente, pero Hedy me hizo mucho dafio con su agujita
simbdlica.
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CUANDO NUESTRA PROCESION (Fowler, yo, O’Shea, las secretarias y los
escuadrones armados que yo habia pedido) entré en el piso de la direccién, en
el edificio Fowler Schocken, no vimos a Runstead.

Su secretaria nos dijo que Matt Runstead estaba abajo en el vestibulo, y
esperamos. Esperamos mucho tiempo. Cuando paso6 una hora sugeri que
Runstead no iba a volver. Después de otra hora nos llegd el rumor de que
habian encontrado un cuerpo destrozado en la terraza inferior del edificio,
centenares de metros mas abajo. Era muy, pero muy dificil identificar el
cadaver.

La secretaria solloz6 histéricamente y abrid, para nosotros, el escritorio y la
caja fuerte. Encontramos un diario que abarcaba los altimos meses de la vida
de Runstead. Intercaladas con notas sobre su trabajo, sus amores,
memoranda sobre sus futuras campanas, listas de los buenos restaurantes y
otras cosas parecidas, habia frases como éstas: Anoche estuvo aqui otra vez.
Me dijo que insistiera en el factor sorpresa. Me da miedo... Dijo que la
campana Astromejor necesita hombres de agallas. Me asustd horriblemente.
Tengo entendido que asustaba a todos... cuando estaba vivo... G. W. H. otra
vez ayer... Lo vi nuevamente anoche... Lo vi por primera vez a la luz del dia.
Di un grito, pero nadie se dio cuenta. Deseé tanto que se fuera! Los dientes
de G. W. H. parecian hoy mas grandes y afilados. Tengo que buscar ayuda...
Me dijo que soy un incapaz, juna desgracia para la profesion...!

Después de un rato comprendimos que hablaba del fantasma de George
Washington Hill, el padre de nuestra profesidn, el creador de los avisos
cantados, la sorpresa publicitaria, y qué sé yo cuantas cosas mas.

—iPobre hombre! —dijo Fowler, palido—. jPobre, pobre hombre! Si yo lo
hubiese sabido... Si hubiese venido a verme a tiempo...

El dltimo apunte decia abruptamente: «Me dijo que soy un incapaz. Sé que lo
soy. Un hombre completamente inttil en mi profesién. Todos lo saben. Lo
puedo ver en sus caras. Todo el mundo lo sabe. El mismo les ha dicho que soy
un incapaz. Malditos sean él y sus dientes. Malditos...»

—iPobre, pobre hombre! —dijo Schocken casi sollozando. Se volvié hacia miy
anadio—: ¢Ves? Los esfuerzos que demanda nuestra profesion...

Claro que lo veia. Un diario prefabricado y un inidentificable montén de
protoplasma. Esos 80 kilos desparramados sobre la terraza, bien podian venir
de la Gallina. Pero no quise perder el tiempo. Asenti sobriamente. Le dije que
si.

Volvi a mi puesto de jefe de la Seccién Venus. Y visité diariamente al



psicoanalista de Fowler. No quise desprenderme de mi guardia armada. El
viejo Fowler seguia diciéndome, a lo largo de lacrimosas sesiones:

—Debes renunciar a ese simbolo de los hombres armados. Es la ultima
barrera. Entre ta y la realidad, sélo se levantan esos hombres, Mitch. El
doctor Lawler me dijo que...

El doctor Lawler le decia a Fowler lo que yo le decia al doctor Lawler. Y en
eso consistia el progreso de mi «integracion». Contraté a un estudiante de
medicina para que me fabricara una historia de traumas sobre la base de que
el mundo de los consumidores habia servido de refugio a mis tendencias
neuroéticas. Los traumas resultaron algo verdaderamente delicioso. Pero tuve
que rechazar algunos de ellos que herian mi dignidad. Quedaron sin embargo
bastantes como para que el doctor Lawler dejara caer el lapiz de cuando en
cuando. Desenterramos uno a uno todos esos traumas. Nunca me aburri
tanto.

Pero segui diciendo que mi vida y la de Fowler Schocken corrian peligro. A
eso no iba a renunciar.

Fowler y yo nos hicimos cada vez mas intimos. Yo ya habia visto otros casos
semejantes. Fowler creia que me habia convertido. A veces me avergonzaba
decirle tantas mentiras. Pero se trataba ante todo de un asunto de vida o
muerte. El resto era un numero de variedades adicional.

Hasta que un dia Fowler Schocken me dijo con una voz muy suave:

—Mitch. Temo que haya llegado el momento de tomar algunas medidas
enérgicas. No te voy a pedir que eches abajo ese muro que te separa de la
realidad. Pero voy a despedir a mis guardias.

—iLo mataran, Fowler! —le grité.
Fowler sacudi6 suavemente la cabeza.
—Ya veras. No tengo miedo.

Todos mis argumentos fueron inttiles. Después de discutir un rato, y
baséndose en algunos fundados axiomas psicoldgicos, Fowler le dijo al
teniente de su escuadroén:

—Teniente, no lo necesitaré mas. Preséntese, por favor, con sus hombres en
las oficinas del Plan de Seguridad. Alli les asignaran un nuevo destino.
Muchas gracias por su lealtad y atencion durante estas semanas.

El teniente saludo, pero él y sus hombres estaban palidos. Pasaban de un
trabajo facil en oficinas, a patrullar vehiculos, a misiones nocturnas, o a
proteger servicios de correos y hacer de mensajeros a horas destempladas.
Salieron uno a uno y yo senti que la vida de Fowler tenia los minutos
contados.



Esa misma noche lo mataron a garrotazos. El asesino desmayé al chéfer y
ocupo su puesto en los pedales del Cadillac de Fowler. Era aparentemente un
débil mental. Se resistié a la orden de arresto y murio riéndose mientras lo
apaleaban. Su tatuaje habia sido borrado. No se pudo saber quién era.

No es dificil imaginar el trabajo que hubo en las oficinas al dia siguiente. Se
realizo una reunion de directorio y se dictaron unas cuantas resoluciones que
decian que el asunto era una vergilienza, y que habia que olvidarlo, y cosas
parecidas. Las otras agencias, incluida la de Tauton, enviaron sus mensajes
de pésame. Algunos me miraron con cara rara cuando yo tomé el mensaje de
Tauton y lo arrugué con mis dedos lanzando algunas palabrotas. La rivalidad
comercial tiene sus limites, y todos éramos, al fin y al cabo, unos caballeros,
etc. Una pelea dura, pero limpia, y que gane la agencia mejor, etc., etc.

Pero los miembros del directorio no se preocuparon en demasia. Nadie
pensaba sino en una cosa: las acciones con voto.

La Sociedad Fowler Schocken tenia un capital de 7x1012 megadélares, con
acciones a la par de md.2 0.1 y participaciones por 7x1013 . De éstas, un

3.5x1013 +1 estaban reservadas para los empleados con contrato de trabajo
AAAA o mejores. O en lenguaje llano, las estrellas de la casa. Las otras
acciones habian sido vendidas en el mercado para dar a la sociedad un interés
publico. Como es la costumbre, Fowler mismo habia recolectado, con la ayuda
de algunos testaferros, esas acciones en las oscuras casas de cambio donde
habian sido puestas a la venta.

Fowler Schocken habia reservado para si mismo un nimero modesto de

acciones, 0.75%x1013 , v habia distribuido las demds con mano amplia. Yo
mismo, relativamente joven, a pesar de ocupar el empleo nimero dos de la
agencia, habia acumulado, gracias a las bonificaciones y subsidios s6lo un

0.857%1012 de acciones. El hombre clave de la mesa directiva era sin duda

Harvey Bruner, que habia acumulado a lo largo de los afios 0.83x1013
(Nominalmente esto le daba supremacia sobre Fowler, pero Harvey sabia muy

bien que en caso de votacién ese resto de 3.5x1013 +1 acciones apareceria
en manos de diversos apoderados que apoyarian a Fowler con misteriosa
unanimidad. Harvey era, por otra parte leal al jefe).

Harvey creia ser el heredero obligado de Fowler y algunos de los més
ingenuos empleados de Investigaciones y Desarrollo ya estaban haciéndole
fiestas. Unos tontos. Harvey carecia totalmente de imaginacién creadora y
tenia la total honestidad de un caballo de carro. Entre sus dedos torpes, la
Sociedad Fowler, un objeto tan delicado, se desintegraria en unos pocos
meses.

Si se hubiese tratado de hacer apuestas, yo habria confiado las mias a Sillery,
el jefe de la secciéon de Mediaciones, capaz de copar el bloque Schocken. Y
luego apostaria a mi favor, con confianza, mucha confianza. Era indudable
que la mayoria opinaba lo mismo. Todos, excepto el infatuado Bruner y
algunos otros bobos. Se veia. Sillery estaba rodeado por toda una corte que
recordaba sin duda aquellas frases de Fowler Schocken: «Media, sefiores, es



lo basico de lo basico», y «Para cerebros, Media; para talento, los
redactores». Yo era practicamente un leproso en un extremo de la mesa,
rodeado de guardias que observaban en silencio el ir y venir de las gentes.
Sillery eché una ojeada a mis guardias y vi en su cara que estaba pensando
algo asi como: «Eso ha durado demasiado. Terminaremos ante todo con esas
excentricidades».

Al fin lleg6 lo que esperabamos.

—Caballeros, los caballeros de la Asociacion Americana de Arbitrajes, Seccion
Testamentos, acaban de llegar.

En un todo de acuerdo con la tradicién, los hombres tenian un aspecto
funerario. Endurecidos por la costumbre, o quiza faltos del sentido del humor,
ni se sonrieron cuando Sillery les endilgé un mesurado discursito sobre lo
penoso de la misién y como todos hubiésemos deseado conocerlos en
circunstancias mas felices, etc.

Los hombres leyeron el testamento con un murmullo ininteligible y luego
repartieron las copias.

La parte que lei primero decia asi: «A mi querido y amigo Mitchell Courtenay,
mi anillo de roble engarzado en marfil (nimero de inventario 56.987) y mis
setenta y cinco acciones de la bolsa de Fomento del Instituto Pro Difusion del
Conocimiento Psicoanalitico, organizacién no utilitaria, con la recomendacion
de que dedique sus horas de ocio a participar activamente en la organizacion
y el desarrollo de sus nobles fines».

Bueno, Mitch, me dije a mi mismo, has terminado. Me recliné en mi silla y
comencé a hacer un rapido inventario de mis cuentas.

—Malo para usted, senor Courtenay —me dijo un simpatico joven de la
seccion Investigaciones y Desarrollo, a quien yo apenas conocia—. El sefior
Sillery parece muy satisfecho de si mismo.

Eché una ojeada al legado de Sillery... el primer paragrafo. Como para no
estar contento. Fowler le habia cedido todas sus acciones personales y otras
grandes cantidades, pertenecientes a la compafiia de Subescritores, el
Sindicato de Inversiones Directivas, y algunas mas.

El hombre de Investigaciones estudié mi copia.

—Si me permite, sefior Courtenay —me dijo—, él podia haberlo tratado a
usted un poco mejor. Nunca oi hablar de ese instituto, y eso que conozco
bastante bien el mundo del psicoanalisis.

Me parecio oir la risita de Fowler y me endureci en la silla.

—El tal por cual —murmuré.

Fowler me habia puesto suavemente entre rejas.



Su sentido del humor habia aceitado el cerrojo.

Sillery se aclaré la garganta. Un silencio repentino descendi6 sobre la mesa
directiva.

El gran hombre hablé:

—Estamos aqui un poco apretujados, sefiores. Quisiera que alguien
presentara la mocién de todos aquellos que no pertenecen a la mesa directiva
abandonen la sala...

Me levanté y dije:

—Le ahorraré el trabajo, Sillery. Vamos, muchachos... Sillery, pronto estaré
de vuelta.

Sali seguido de mi escolta.

El Instituto Pro Difusion del Conocimiento Psicoanalitico, organizacion no
utilitaria de Nueva York resultd ser un conglomerado de tres habitaciones en
los barrios bajos de Yonkers. En la oficina del frente, una vieja de aspecto
raro picoteaba una maquina de escribir. Parecia un personaje de Dickens.
Unos estantes torcidos sostenian unos panfletos manchados por las moscas.
—Soy de la Sociedad Fowler Schocken —le dije.

La vieja dio un salto.

—Perdon, sefior, no lo habia visto. ¢Cémo esta el senor Fowler Schocken?

Le dije como estaba, y la vieja empezd a gimotear. Era un hombre tan bueno,
tan generoso con la causa. ¢Qué seria ahora de ella y de su pobre hermano?
iPobre sefor Schocken! jPobre ella! {Pobre hermano!

—Quiza no esté todo perdido —le dije—. ¢Quién estd a cargo de la oficina?

La vieja se sorbi6 los mocos y dijo que su hermano estaba dentro.

—Por favor, digaselo suavemente, sefior Courtenay. Es tan delicado, tan
sensitivo...

Le dije que asi lo haria y entré. El hermano dormia ruidosamente la mona, con
la cabeza apoyada en el escritorio. Lo sacudi hasta despertarlo. El hombre me
miré con unos ojos leganosos y cinicos.

—¢:Qué pasa?

—Soy de la Sociedad Fowler Schocken. Quiero ver sus libros.

El hermano sacudio enfaticamente la cabeza.



—No, sefor. Sélo el viejo puede ver los libros.
—El viejo ha muerto —le dije—. Aqui esta el testamento.
Le mostré el paradgrafo y mis papeles de identidad.

—Bueno —me dijo el hombre—, el paseo ha terminado. (O seguiremos aqui?
cLeyé esa frase, senor Courtenay? Le recomienda que...

—La he leido —le dije—. Los libros, por favor.

Los libros estaban escondidos en una sorprendente caja fuerte, ubicada
detras de una puerta.

Pasé tres horas inclinado sobre los libros y éstos me demostraron que el
instituto existia solamente para retener en favor de Fowler Schocken las
acciones y los votos del 56 por ciento de una firma llamada Compaiia General
de Reduccion de Fosfatos de Newark.

Sali al corredor y les dije a mis guardias:
—Vamos, muchachos. La proxima parada es Newark.

No los aburriré con los detalles. Segui la pista de las acciones a través de
otras tres companias y de pronto las huellas se dividieron. Una de ellas
termind, tras otras dos paradas, en la Compania de Remates de Maquinarias
Usadas de Frankfort, que tenia el 32 por ciento de las acciones con voto de
«venta publica». La otra huella volvia a abrirse en dos una parada mas
adelante, y terminaba en la Corporacién de Concesiones Unidas y en el
Colegio de Odontologia y Ortodoncia de Waukegan, que poseia el resto de los
votos.

Dos semanas mas tarde irrumpi en la reunion del directorio rodeado de mis
guardias. Sillery presidia la mesa. Parecia cansado, deshecho, como si se
hubiese pasado en pie esas ultimas quince noches, buscando algo.

—iCourtenay! —gruné—. Creo que habiamos quedado en que dejaria afuera
su regimiento.

Le hice una seia al honesto y torpe Harvey Bruner, a quien habia mantenido
al tanto de mis andanzas. Harvey, leal a Fowler, leal a mi, exclamé:

—Sefor presidente. Hago mocion que los miembros del directorio puedan
hacer entrar en la sala al personal de proteccion de la compaifiia que
consideren conveniente para su seguridad personal.

—Secundo la mocioén, sefior presidente —dije—. Entren todo, muchachos,
Jquieren?

Mis guardias sonrieron y comenzaron a traer unas cajas llenas de acciones.



La pila comenzo6 a crecer. Los ojos se desorbitaron y las bocas se abrieron.
Llevé bastante tiempo contar y autenticar las acciones. La votacién final tuvo

este resultado: a mi favor, 5.73x1013 en contra, 1.27x1013 . Todos los votos
en contra eran de Sillery y sélo de Sillery. No hubo abstenciones. Los otros se
acercaron a mi como gatos al fuego.

El fiel y viejo Harvey presenté la mocién de que se me entregara la
presidencia. Luego hizo mocién de que se pensionara a Sillery y que sus
acciones fueran compradas a la par por la compafia y depositadas en el fondo
comun de bonificaciones. Aprobado por unanimidad. Luego —sdélo un ademan
con el latigo para que todos recordaran la leccién—, presenté la mocién de
que Thomas Heartheby, un joven de la seccién Arte que habia halagado
desvergonzadamente a Sillery, fuera disminuido de categoria en la mesa del
directorio, y que le quitaran, sin compensacion alguna, sus acciones con voto.
A falta de pan buenas son tortas, debié de haberse dicho a si mismo,
tragdndose su rabia.

Todo habia terminado. Yo era ahora el amo de la Sociedad Fowler Schocken.
Un amo que despreciaba los ideales de la Sociedad.
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—UN MENSAJE IMPORTANTE, sefior Courtenay —dijo la voz de mi
secretaria.

Apreté un botdn.

—Consista arrestado en Albania por denuncia de su vecino. ¢Preparo el viaje?

—iMaldita sea! —estallé—. ¢Cudantas veces tendré que repetirle una orden?
Prepare el viaje, naturalmente. ¢Quién le dijo que no?

—Lo siento, sefior Courtenay —dijo mi secretaria con una voz temblorosa—.
Pensé que era un poco lejos.

—Deje de pensar, entonces.

Quiza fui un poco brusco, pero yo tenia que encontrar a Kathy, aunque
necesitara revolver todas las células conservacionistas del mundo. Kathy se
habia escondido temiendo que yo la denunciase, y ahora yo tenia que hacerla
volver.

Una hora mas tarde me encontraba en el cuartel general de la Asociacion de
Proteccion Mutua de los Estados Mediterraneos. Esta asociacion organizaba
los contratos de todos los paises vecinos, incluida Albania.

El presidente en persona me estaba esperando en el ascensor.

—Un gran honor para nosotros —balbuced—. Un gran, un gran honor, sefior
Courtenay. ¢Qué puedo hacer por usted?

—Mi secretaria les dijo que no empezaran a ablandar al sospechoso hasta que
yo llegara. ¢Han empezado?

—iNo, sefior Courtenay, claro que no! Quiza alguno de los empleados lo ha
maltratado un poco, pero aun tiene un excelente aspecto.

—Lléveme hasta él.

El presidente me ensefi6 ansiosamente el camino. Quiza queria convertirse en
un cliente de Fowler Schocken, pero no se atrevié a hablar.

El sospechoso estaba sentado sobre un taburete bajo la luz de un reflector.
Era un consumidor medio, de unos treinta anos de edad. Tenia un par de
lastimaduras en la cara.

—Apaguen ese artefacto —ordené.



Un capataz de cara cuadrada me dijo:
—Pero nosotros siempre...

Uno de mis guardias se adelanté y sin decir una sola palabra hizo a un lado al
capataz y apagoé el reflector.

—Estd4 bien, Lombardo —dijo con rapidez el presidente de la A.P.E.M.—. Tiene
que cooperar con estos caballeros.

—Una silla —pedi, y me senté de cara al acusado—. Mi nombre es Courtenay.
¢Coémo se llama usted?

El hombre me miré con unas pupilas que estaban recuperando su tamafio
normal.

—Fillmore —me dijo con firmeza—. Augusto Fillmore. ¢Puede decirme qué
pasa aqui?

—Se sospecha que es usted un consista.

Los miembros de la A. P. E. M. que estaban en el cuarto lanzaron una
exclamacién. Yo estaba violando las mas elementales normas de
jurisprudencia al informar a un acusado de la naturaleza de su crimen. Yo lo
sabia muy bien, y me importaba un comino.

—Completamente ridiculo —escupié Fillmore—. Soy un hombre casado y
respetable, con ocho hijos y otro por llegar. ¢Quién les ha dicho tamafa
tonteria?

—Digale quién —le indiqué al presidente.

El hombre me mir6é asombrado sin poder dar crédito a sus oidos.

—Sefior Courtenay —consiguié articular al fin— permitame decirle, con todo
el respeto que usted merece, que no puedo aceptar una responsabilidad

semejante. Es algo inaudito. Las leyes que protegen a los denunciantes...

—Asumo toda la responsabilidad —le repliqué—. ¢Quiere que se lo ponga por
escrito?

—iNo, no, no, no, no! jNada de eso! Por favor, sehor Courtenay... ¢Y si yo le
dijera el nombre del denunciante, dando por sentado que usted conoce la ley
y es una persona de criterio... y luego salgo del cuarto?

—Como quiera.

El presidente sonrié, tratando de apaciguarme, y me murmuro6 al oido:

—Una tal sefiora Worley. Las dos familias comparten una pieza. Por favor,
tenga cuidado, sefior Courtenay...



—Gracias —le dije.

Los empleados miraron al presidente. Todos salieron del cuarto.

—Bueno, Fillmore —le dije al sospechoso—, dice que fue la sefiora Worley.
El hombre comenzé a echar maldiciones, pero yo lo interrumpi.

—Soy una persona ocupada —le dije—. Ya habra comprendido que todo es
intutil. ¢Sabe qué dice Vogt a proposito de la conservacién?

El nombre de Vogt no significaba, aparentemente nada para él.

—¢Quién es ése? —me pregunté distraidamente.

—No importa. A otra cosa. Tengo mucho dinero. Puedo concederle a usted y
su familia una generosa pension si se decide a cooperar y admite que es usted
un consista.

El hombre pensé un rato y luego dijo:

—Bueno, ¢y por qué no? Culpable o inocente, sera igual.

—Bien. Si lo es de veras, podra citarme algunos pasajes de Osborne.
Fillmore nunca habia oido el nombre de Osborne y empezé a inventar.
—Bueno, hay uno que comienza «El primer deber de un consista es... este...
prepararse para la revolucion general». No recuerdo el resto, pero empieza
asi.

—Bastante parecido —le dije—. Bueno, ¢y qué pasa en las reuniones de la
célula? ;Quiénes la forman?

—No los conozco por el nombre —me dijo Fillmore tartamudeando—. Sélo por
namero. Hay uno de pelo negro que es el jefe y... este...

El pobre hombre se las habia arreglado bastante bien. Pero no sabia nada
indudablemente de los semimiticos héroes conservacionistas Osborne y Vogt.
Sus libros son lectura obligatoria en todas las células... cuando se puede
conseguir un ejemplar.

Sali de la pieza.

El presidente, nervioso, me estaba esperando en el corredor.

—Me parece que no es un consista —le dije.

Yo era el amo de la Sociedad Fowler Schocken y él un simple presidente de
una compailia sin importancia, pero estoya era demasiado.



—Sefior Courtenay —me dijo, enderezandose aires de dignidad—, aqui
administramos justicia, uno de los axiomas basicos de la justicia sostiene: «Es
preferible que sufran mil inocentes a que escape un solo culpable».

—Conozco la frasecita —le dije—. Buenos dias.

El cabo de mi escuadron dio un salto al oir el doble llamado del teléfono
(sefial de prioridad) y me alcanz6 el aparato. Era mi secretaria, desde el
edificio Fowler Schocken. Me comunicaba un arresto, esta vez en la Ciudad
Balsa Tres, frente al cabo Cod.

Volamos hacia la ciudad balsa, que ese dia balanceaba bastante, pues el mar
estaba agitado.

Odio esas ciudades balsas, pues como ya lo he indicado anteriormente, me
mareo con facilidad.

El sospechoso de conservacionismo resulto ser un criminal profesional que
habia intentado un asalto a mano armada contra una joyeria. Habia querido
llevarse una bandeja llena de alfileres de pino y roble, dejando una nota
amenazante que hablaba de una venganza de los consistas y de la proximidad
de una rebelién que acabaria con todos los ricos. Trataba asi de desviar las
sospechas.

Era muy estupido.

La ciudad balsa estaba protegida por los guardias de Burns. Hablé largo rato
con el gerente. El hombre admitié primero que casi todos los arrestos
consistas efectuados durante ese Gltimo mes han sido similares, y luego
extendié su confesién a todos los arrestos. Pero anteriormente habian estado
descubriendo células a razén de una por semana. Era un fenémeno propio de
la estacién, quiza. De alli volvimos a Nueva York, donde habian arrestado a
otro hombre. Lo vi y escuché su delirio durante unos pocos minutos. Estaba
perfectamente enterado de las teorias del movimiento y era capaz de citarle a
uno textualmente pasajes enteros de Vogt y Osborne. Me dijo también que
habia sido elegido por Dios para barrer la basura de la madre Tierra.

Declard, por supuesto, que era miembro activo de la organizacion
conservacionista; pero que preferia morir a confesar lo que sabia. Y
comprendi que moriria de veras, pues no sabia nada.

Los consistas no recibirian en sus filas a gentes tan desequilibradas, aunque
quedasen reducidos a tres, y uno de ellos se estuviese muriendo.

Volvimos al atardecer al edificio Schocken, y cambié mi escolta. Habia sido un
dia terrible. Una copia en papel carbodnico (por lo menos en lo que se refiere a
resultados) de los dias que yo estaba viviendo desde que heredé la agencia.

Me esperaba una reunién. Yo no queria ir, pero cuando pensaba en el orgullo
y en la confianza que debié sentir Fowler Schocken al nombrarme su
heredero, me remordia la conciencia. Antes de dirigirme hacia la sala de



reuniones, traté de averiguar qué habia pasado con una misién que yo mismo
habia encomendado a la seccién Espionaje Comercial.

—Nada, senor —me dijo el hombre—. Nada que refiera a su... a la doctora
Nevin. La pista del encargado de personal en Clorela no resulté. Este...
¢seguimos investigando?

—Si, siga —le dije—. Si necesita mds dinero o mas investigadores, no dude un
minuto. Haga todo lo posible.

El hombre jurd lealtad y colgd, pensando probablemente que el jefe era un
loco empenado en buscar a una esposa —con la que no estaba realmente
casado—, que habia decidido desaparecer. Qué pensaba de todas esas
personas a quienes tenia seguir, no lo sé. Aparentemente, todos los
conservacionistas a quienes yo conocia (los de Costa Rica, Nueva York y la
Luna) habian desaparecido. Kathy no habia vuelto a su casa ni al hospital;
Warren Astron no habia regresado a su trampa de incautos en la tienda uno;
mis complices de Clorela se habian perdido en la selva, y asi todos los demaés.

Reunién de directorio.

—Siento que se haya hecho tarde, sefiores. Suprimiremos los preliminares.
Charlie, ¢qué esta haciendo Investigaciones y Desarrollo en el asunto Venus?

Charlie se puso de pie.

—Seior Courtenay, caballeros. Me atrevo a afirmar humildemente que I. y D.
avanza sin cesar y que mis muchachos son uno de los mas firmes créditos de
la Sociedad Fowler Schocken. Especificamente: los experimentos en vitro han
confirmado las predicciones de la teoria y la matematica elaboradas por
nuestra eficiente seccion Quimica, Fisica y Termodindmica. Una capa de CO,

que rodease a Venus, situada a doce mil metros de altura y de unos quince
centimetros de espesor, se sostendria y se regularia a si misma, moderando
de temperatura hasta reducirlas a cinco grados —de unos treinta a treinta y
cinco—. Estamos investigando el modo de obtener un enorme volumen de gas,
y como podriamos lanzarlo a la estratosfera de Venus. Hablando de un modo
general, podemos encontrar el CO, o podemos fabricarlo, o ambas cosas.

Encontrarlo seria lo mejor. Hay pruebas de una gran actividad volcéanica, pero
las erupciones venusinas tipicas parecen ser de NHy, en estado liquido. El
NH, se encuentra comprimido por la gravedad dentro de los crateres hasta
que a causa de una debilidad del suelo —fallas y rocas porosas— sale a la
superficie. Estamos seguros, sin embargo, que las excavaciones profundas
permitirian encontrar grandes reservas de CO, liquido...

—¢Seguros hasta qué punto? —le pregunté.
—Completamente seguros, sefior Courtenay —dijo Charlie, que no pudo

reprimir esa sonrisa de usted-no-lo-entenderia a la que son tan aficionados los
técnicos—. Los andlisis de las muestras traidas por O’Shea...



Lo interrumpi otra vez:
—¢Iria usted a Venus confiado en esa seguridad y a pesar de todo lo otro?

—Ciertamente, sefior Courtenay —me dijo Charlie algo ofendido—. ¢Entro en
detalles?

—No, muchas gracias, Charlie. Contintie como hasta ahora.

—Este... El problema de las inversiones tiene actualmente para nosotros dos
puntos claves. Estamos preparando un mapa de las regiones aptas para la
excavacion —probabilidades maximas—, y estamos disefiando al mismo
tiempo una maquina para excavaciones a gran profundidad. Mi intencién es la
de lograr una excavadora barata, que funcione automaticamente, gobernada
por radio. ¢Esta usted de acuerdo?

—Totalmente. Muchas gracias, Charlie. Un punto, sin embargo. Si hay
anhidrido en Venus, y en abundancia, se nos planteara un problema. Si es
demasiado abundante y de facil obtencién, Venus podria exportar CO; a la

Tierra... a lo que debemos oponernos terminantemente. Ya hay aqui bastante
CO, y no tenemos por qué abaratar los precios del mercado. No olvide nunca

que Venus va a pagarnos con materias primas que escasean en la Tierra. No
queremos que entre en una competencia desleal con el planeta madre.
Hierro, si. Nitratos, por supuesto que si. Les pagaremos buenos precios por
esas cosas, para que ellos nos compren a su vez nuestros productos, y para
que los bancos, y las compaiiias de seguros y de transportes —ubicadas
naturalmente en la Tierra—, puedan realizar sus negocios. Pero no olvidemos
que Venus sera explotado por nosotros. Que no se dé vuelta la tortilla. Quiero,
Charlie, que se comunique con Auditoria y estudie el medio de que la
bisqueda de manantiales de CO; no haga posible que Venus exporte CO,

F.0.B. a Nueva York y a precios de competencia. Si no, tendremos que
descartar sus planes. Su invernadero de paredes de gas tendria que ser
fabricado de un modo mas costoso.

—Muy bien, sefior Courtenay —dijo Charlie escribiendo rapidamente.

—Bueno, ¢tiene alguien algo que afiadir con respecto al proyecto Venus antes
de seguir adelante?

Bernhard, nuestro sobrestante, alzdé la mano. Asenti con un movimiento de
cabeza.

—Una pregunta acerca del sefior O’Shea —dijo con una voz de trueno—. Lo
tenemos contratado como miembro informante, y con un sueldo bastante
robusto. He estado investigando... y espero no haberme excedido, sefor
Courtenay, pero es mi trabajo... He estado investigando y he averiguado que
O’Shea manda a paseo a todo aquel que se atreve a hacerle una consulta.
Quiero ademas mencionarle que en las ultimas semanas ha estado pidiendo
grandes adelantos. Si lo pusiéramos en la... si interrumpiéramos nuestras
relaciones comerciales, quedaria debiéndonos bastante dinero. Ademas...



bueno esto no tiene importancia, pero le dara una idea. Las chicas de mi
departamento se quejan de que estd molestandolas.

Alcé las cejas.

—Creo que debemos seguir con él, por lo menos, mientras dure su prestigio.
Aungque parece que se le estuviera pasando. Preséntele alguna excusa con
respecto a esos adelantos de dinero. Y en cuanto a las chicas... bueno, estoy
sorprendido. Antes no se quejaban cuando O’Shea les hacia insinuaciones.

—¢Lo ha visto ultimamente? —gruné Bernhard.
Recordé que no lo veia desde hacia bastante tiempo.
El resto de la reunion pasé rapidamente.

De vuelta en mi oficina le pedi a mi secretaria nocturna que averiguase si
O’Shea estaba en el edificio. Si era asi, que viniese a verme.

O’Shea entro oliendo a bebida y quejandose en voz alta.

—iMaldita sea, Mitch! jEsto ya es demasiado! Entraba s6lo un momento para
invitar a una de las nenas y usted que quiere verme. ¢{Pero se toman en serio
este asunto de las consultas? Tienen mi nombre. Eso tendria que bastarles.

O’Shea tenia un aspecto desastroso. Se parecia a una miniatura del gordo,
petulante y desalifilado Napoledn en la isla de Elba. Pero yo no podia pensar
sino en Kathy. Tardé un rato en comprender por qué.

—¢Y bien? —me pregunté O’Shea—. ¢Qué me estd mirando? ;Tengo corrida la
pintura?

El alcohol lo tapaba bastante, pero alguna nube llegaba hasta mi: Ménage a
Deux , el perfume que yo habia creado para Kathy, y solo para Kathy, cuando
estabamos en Paris; el perfume que ella adoraba y que a veces usaba en
demasia. Atn podia oirla diciendo: No puedo impedirlo, querido. Es mucho
mas agradable que el formol, y a eso huelo casi siempre después de haber
pasado un dia entero en el hospital...

—Lo siento, Jack —dije suavemente—. No sabia que estaba de fiesta. El
asunto puede esperar. Diviértase.

O’Shea me hizo una mueca y salié, balancedndose como una oca.

Tomé el teléfono y me comuniqué con la seccién Espionaje Comercial.
—Haga seguir a O’Shea —le ordené al encargado—. En este momento va a
salir del edificio. Siganlo, y sigan a todos los que se encuentren con él. Noche

y dia. Si tienen éxito, usted y sus hombres seran ascendidos y recibiran su
gratificacién. Pero si fallan... que Dios los proteja.



17

ME PUSE EN UN ESTADO tal que nadie se atrevia a acercarseme. Pero no
podia dominarme. Sélo vivia para una cosa: los informes diarios de los
perseguidores de O’Shea. Cualquier otro asunto del que yo intentase
ocuparme, me aburria e irritaba.

Al cabo de una semana mis hombres seguian veinticuatro pistas alrededor de
O’Shea y de las personas con quienes O’Shea habia hablado. Estas ultimas
eran camareros de restaurantes, su agente de conferencias, mujeres, un
amigo piloto de pruebas del aerédromo de Astoria, un policia con quien tuvo
una discusion una noche en que estaba borracho (¢pero estaba realmente
borracho y habia sido realmente una discusion?), y otras muchas gentes
comunes.

Una noche, confundida entre otras descripciones, encontré lo siguiente:
«Consumidor; sexo femenino; 30 anos; 1,68 de estatura; 65 kilos de peso;
pelirroja; color de ojos: se ignora; ropas, baratas. El sujeto entré en «El
paraiso del picadillo» (restaurante) a las 18.37, después de haber esperado 14
minutos afuera, y se senté ante una mesa recién desocupada. Conjetura:
sujeto tenia interés en hablar con determinado camarero. Pidié picadillo,
comid muy poco; cambié algunas palabras con nuevo contacto. Pudieron
haberse pasado algun papel, pero desde el lugar de observacion no se alcanzé
a distinguir. Una mujer policia sigue esta pista».

Treinta afios, un metro sesenta y ocho, sesenta y cinco kilos. Podia ser.
Telefoneé y dije:

—Vigilen preferentemente a esta ultima mujer, y comuniquenme enseguida
cualquier novedad. ¢No podria averiguarse algo mas en el restaurante?

Espionaje Comercial comenzé a explicarme, embarazosamente, que si yo
insistia podia hacerlo, pero que no era una buena técnica. Comtinmente la
informacion llega a oidos de la persona interesada. Y entonces...

—Muy bien —dije—. Hagalo a su modo.

—Un momento, sefior Courtenay por favor. Nuestra operadora acaba de
entregar su informe. La mujer vive en el edificio Tauton, escalones 17-18, piso
treinta y cinco.

—¢Quién vive en ese piso? —pregunté, con el corazén angustiado.

—Parejas.

—:Esta ella...?



—Esta sola, Senor Courtenay. Nuestra chica pretendié conseguir la vacante.
Le contestaron que la sefiora del escalén 17 reservaba el 18 para su marido El
hombre estaria en el interior, cosechando.

—¢A qué hora se cierra la escalera de Tauton? —pregunté.
—A las 22, Senor Courtenay.

Lancé una ojeada al reloj de mi escritorio.

—Supriman la vigilancia —ordené—. Basta por hoy.

Dejé mi asiento y les dije a mis guardias:

—Salgo sin ustedes, caballeros. Espérenme aqui, por favor. Teniente, ¢puede
prestarme su arma?

—Por supuesto, senor Courtenay —me respondié pasandome una UHV de
calibre 25.

Comprobé que estaba cargada y sali del cuarto, solo.

Mientras cruzaba el vestibulo del edificio, un joven escondido en la sombra se
aparto6 de la pared y comenzé a seguirme.

Lo fastidié echando a caminar por la calle solitaria: una hendidura oscura y
estrecha que corria entre los grandes edificios. El aire estaba cargado de
monoxido y niebla; pero yo tenia mis tapones antihollin; el joven, no. Lo oi
estornudar a una respetable distancia. Algun coche solitario se cruzaba de
cuando en cuando con nosotros; el conductor jadeaba penosamente sobre los
pedales.

Sin mirar hacia atrés, di vuelta en la esquina del edificio Schocken y me
aplasté contra el muro. Mi perseguidor pasé de largo y se detuvo
consternado, escrutando la oscuridad.

Lo golpeé ferozmente en la nuca con el cafio del arma, y segui adelante.
Probablemente era uno de mis hombres, pero yo no queria a nadie a mi
alrededor.

Me meti en el edificio Tauton por la entrada de los moradores nocturnos a las
21:59. Detras de mi el reloj automatico cerré la puerta de un golpe. Introduje
una moneda, marqué 35 y lei los avisos mientras el ascensor subia crujiendo
«Los inquilinos nocturnos son responsables de su propia seguridad. La
gerencia no asume ninguna responsabilidad por robos, asaltos y estupros».
«Los inquilinos tendrdn en cuenta que a las 22:10 se cierran las barreras y
atenderan a sus necesidades naturales de acuerdo con ese horario». «El
alquiler se pagara todas las noches, y por adelantado, al portero automatico».
«La gerencia se reserva el derecho de negar alojamiento a los poseedores de
productos Astromejor Verdadero».



La puerta se abrid ante el descanso del piso treinta y cinco. Era como mirar
un queso agusanado. La gente, hombres y mujeres, se arremolinaban,
tratando de encontrar alguna comodidad antes de que se levantaran las
barreras. Miré mi reloj y lei: 22:08.

Segui con cuidado mi camino, muy, muy lentamente, envuelto en una luz
palida, sobre y por entre miembros y torsos, pidiendo disculpas a cada
momento, contando... En el escaldn diecisiete me detuve sobre una figura
encogida. Mi reloj decia 22:10.

Las barreras se levantaron con un ruido herrumbroso, aislando totalmente los
escalones 17 y 18, en los que estdbamos yo y...

Kathy se sent9, asustada y furiosa, con un arma pequeia en la mano.
—Kathy —dije.
Mi mujer dejé caer el arma.

—Mitch, estads loco. —Me hablo en voz baja y con vehemencia—. ¢Qué estas
haciendo aqui? Tauton no se ha dado por vencido. Te van a matar.

—Ya lo sé —le dije—. Sera un final brillante, Kathy. Estoy metiendo la cabeza
en la boca del leén para demostrarte que digo la verdad. Tienes razon, y yo
estaba equivocado.

—¢Como me encontraste? —me pregunté con un tono de sospecha.

—O’Shea me trajo un poco de tu perfume. Ménage a Deux .

Kathy miro los abarrotados alrededores y se rid, entre dientes.

—¢Es cierto?

—La persecucién ha terminado, Kathy —le dije—. No estoy aqui para hacerte
el amor, con o sin tu consentimiento. Estoy aqui para decirte que he decidido
apoyarte. Pide lo que quieras y lo tendras.

Kathy me miré frunciendo los ojos y dijo:

—cVenus?

—Es tuyo.

—Mitch —me dijo Kathy—, si estuvieras mintiéndome...

—Lo sabras manana... si salimos con vida. Hasta entonces no hay mas que
decir, ¢no es cierto? Tenemos que pasar aqui la noche.

—Si —dijo ella—. Tenemos que pasar aqui la noche. —Y de pronto,
apasionadamente, exclamé—: Oh, Mitch, jcuénto te he extrafiado!



Los silbatos despertadores sonaron a las 06:00 acompanados por unos
chillidos subsénicos que desgarraban el cerebro e impedian que algunos
dormilones dificultaran la evacuacion.

Kathy comenzé a guardar rdpidamente las camas en el interior de los
escalones.

—Bajaran las barreras dentro de cinco minutos —dijo, y levantando la tapa
del escaldn diecisiete sacé un estuche plano con algunos utensilios de
maquillaje.

—No te muevas.

Una navaja me afeité la ceja derecha. Di un grito.

—iNo te muevas! —volvié a decirme Kathy, y la navaja silb6 esta vez sobre mi
ceja izquierda.

—iAy! —dije, mientras Kathy me daba vuelta el labio superior y me lo sujetaba
por dentro con un trozo de cinta adhesiva. Dos bolas de goma me aplastaron
las orejas contra el craneo.

—Ya estd —dijo Kathy, y me mostré un espejo.

—Magnifico —le dije—. Ya sali de aqui una manana confundido con el tropel.
Creo que podré repetirlo.

—Ahi van las barreras —dijo Kathy, nerviosamente, atenta a algunos ruidos
preliminares que mis oidos inexpertos no alcanzaron a percibir.

Las barreras bajaron de golpe. Los inquilinos del piso treinta y cinco habian
desaparecido; pero Kathy y yo no estdbamos solos. B. J. Tauton y dos de sus
hombres nos esperaban en silencio. Tauton se balanceaba ligeramente,
sonriendo, con el rostro encendido. LLos muchachos me apuntaban con dos
fusiles ametralladoras.

Tauton hipd y dijo:

—Un sitio muy feo para conquistar mujeres, mi viejo Courtenay. Nena,
apartate un poco.

Kathy no se apart6. Dando un paso adelante se enfrent6 con Tauton y le puso
una pistola en el estomago. El rostro enrojecido del hombre tom¢ el color de
la masilla.

—Ya sabe lo que tiene que hacer —le dijo Kathy sombriamente.

—Muchachos —murmuré Tauton—, tiren las armas. jTirenlas, por favor!

Los muchachos se miraron.



—iTirenlas! —suplicé Tauton.

Pasé una eternidad antes que se decidieran a dejar en el suelo los fusiles
ametralladoras. Pero al fin lo hicieron. Tauton comenzé a gimotear.

—Vuélvanse de espaldas —les dije y acuéstense boca abajo.
Yo les apuntaba con la UHV que me habian prestado. Me sentia muy bien.

Podian inundar con gas el ascensor. Bajamos por las escaleras. Fue una tarea
larga, lenta y cuidadosa, aunque todos los inquilinos habian sido evacuados
hacia ya mucho tiempo para facilitar el ataque de Tauton. Tauton sollozé y
babed durante todo el camino. En el descanso del piso décimo nos dijo, con un
tono implorante:

—Tengo que beber algo, Courtenay. No puedo més. Hay un bar ahi. Pueden
seguir apuntdndome mientras bebo.

Kathy se ri6 sin ganas ante la idea, y continuamos avanzando, escalén por
escaldn.

Al llegar a la puerta de salida de los inquilinos, y a pesar del frio invernal que
reinaba fuera, envolvi con mi chaqueta el arma de Kathy.

—iNo pasa nada! —le grité Tauton a uno de los asombrados guardianes del
vestibulo que intentd cerrarnos el paso—. {Son amigos mios! {No pasa nada!

Caminamos detrds de Tauton hasta la entrada del subterraneo y alli nos
zambullimos abandonando al viejo, palido y sudoroso, en medio de la calle. La
multitud que llenaba el subterrdneo nos protegia suficientemente. Tauton sélo
podria atraparnos si se decidia a volar el subterraneo, pero no estaba
preparado para una operacién semejante. Zigzagueamos durante una hora y
al fin llamé a mi oficina desde el teléfono de una estacién. Una patrulla de
proteccion se citdé con nosotros en otra de las estaciones y quince minutos
mas tarde entrdbamos en el edificio Schocken.

Un diario matutino nos hizo reir por primera vez en aquel dia. Decia entre
otras cosas que a las 03:00 se habia descubierto en las escaleras Tauton una
pérdida de gas y que el mismo B. J. Tauton en persona habia dirigido las
operaciones de evacuacion, arriesgando su vida. No habia victimas que
lamentar.

Miré a Kathy por encima de las bandejas del desayuno, instaladas sobre mi
escritorio, y le dije:

—Tu pelo tiene un aspecto horrible. ¢{No te puedes sacar esa tintura?

—Basta de hacerse el amor —me replico—. Me dijiste que Venus seria mio,
Mitch. Y Venus, por Dios, nos pertenece. Solo nosotros sabemos qué hacer
con ese planeta. Y ademas el inico hombre que ha vuelto de Venus, O’Shea,
es también de los nuestros.



—¢Desde cuando?

—Desde que su padre y su madre descubrieron que habia dejado de crecer.
Desde entonces. Sabian que la A.C.M. necesitaria muy pronto pilotos de
cohetes... y cuanto mas pequefios, mejor. La Tierra no descubrié Venus,
Mitch, sino la A.C.M. Y tenemos derecho a instalar alli nuestras colonias.
¢Puedes arreglarlo?

—Por supuesto —le dije—. Dios, esto me va a traer un dolor de cabeza. Ya
hemos completado la lista de los colonizadores... unos bobos devorados por la
impaciencia de llegar a Venus, y ser explotados por y en favor de la Sociedad
Fowler Schocken. Bueno, tendré que dar marcha atras.

Llamé por el teléfono interno a la seccion 1.&D.

—Charlie —dije—, a propdsito de la competencia y el CO, . Olvidese de eso.

Acabo de descubrir que Tauton protege a la mayoria de los productores
terrestres.

—Muy bien, sefior Courtenay —me respondié Charlie alegremente—. Los
estudios preliminares parecen indicar que les vamos a dar un buen puntapié
en salva sea la parte.

—¢Puedes resucitarme a Runstead? —le dije a mi mujer—. No sé dénde lo
esconde la A.C.M., pero lo necesitamos con nosotros. Va a haber mucho
trabajo. El arte de un propagandista consiste en convencer a las gentes sin
que éstas se den cuenta que las estan convenciendo. Ahora tendré que lograr
que mis empleados les saquen sus convicciones a la gente sin que ésta ni mis
empleados adivinen que quiero que se las saquen. Necesito la ayuda de una
persona capaz con quien pueda hablar con entera libertad.

—La tendrés en seguida —me dijo Kathy besdndome ligeramente—. Y esto es
por haber dicho «nosotros».

—¢Eh? —le pregunté—. ¢Dije nosotros? —Y enseguida comprendi—. Oh.
Oyeme, querida; tengo arriba una hermosa vivienda de tres por tres. Has
pasado una mala noche. ¢Por qué no subes y descansas un momento? Voy a
tener mucho trabajo.

Kathy volvié a besarme y dijo:

—No trabajes demasiado, Mitch. Te veré esta noche.
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NO HUBIESE PODIDO arreglarmelas sin Runstead. No a tiempo, por lo
menos. Runstead vino de Chicago (donde se habia escondido después de su
falso suicidio al recibir un aviso de Kathy) e irrumpio silbando en una reunién
de directorio. Nos dimos la mano, y los miembros de la mesa se tragaron
alegremente la historia de que habia desaparecido para realizar un trabajo
subterraneo. Al fin y al cabo ya se lo habian tragado antes. Runstead conocia
su trabajo. Se metio en €l de cabeza.

Conservacionista o no, segui creyendo que este Runstead era una rata. Pero
debo reconocer que el trabajo comenzé a marchar, y muy deprisa.

Segun todas las apariencias la Sociedad Fowler Schocken inauguré un
gigantesco concurso de frases, con mil quinientos primeros premios... mil
quinientos pasajes a Venus. Los otros premios llegaban a sumar ochocientos
mil, pero no tenian importancia. El concurso iba a ser fiscalizado por una
firma imparcial cuyo jefe resulté ser cunado de un amigo de Runstead. De los
premiados sélo mil cuatrocientos eran conservacionistas, me dijo Runstead.
Los cien restantes habian sido adjudicados a nombres supuestos, para
solucionar cualquier emergencia que pudiera presentarse a ultimo momento.

Llevé a Kathy a Washington para arreglar alli los permisos de salida del
cohete. Runstead se quedo en Nueva York, cuidando el fortin. Yo habia estado
varias veces en Washington, con motivo de alguna comida, o por asuntos que
me habian llevado la mitad de la tarde; pero esta vez iba a pasarme alli
cuarenta y ocho horas. Me sentia contento como una criatura. Dejé a Kathy
instalada en el hotel, le hice jurar que no saldria sola de paseo, y luego tomé
un coche hasta el Departamento de Estado.

Un sombrio hombrecito de sombrero hongo estaba sentado en el vestibulo.
Cuando oy6 mi nombre se levant6 apresuradamente y me ofrecié su silla. Qué
cambio desde los dias de Clorela, amigo Courtenay, me dije a mi mismo.

Nuestro agregado comercial vino corriendo a saludarme. Lo calmé un poco y
le expliqué qué queria.

—Lo mas facil del mundo, sefior Courtenay —me prometiéo—. Presentaré el
proyecto de ley en la comision esta tarde, y con un poco de suerte a la caida
del sol ya habrd sido aprobado por las dos Camaras.

—Magnifico —le dije, expansivo—. ¢Necesita alguna influencia?
—Oh, creo que no, sefior Courtenay. Pero seria bueno que usted hablara ante

las Cdmaras mafana por la mafiana, si tiene tiempo. Les encantara oirlo, y
eso acelerara los tramites.



—Lo haré con mucho gusto —le dije inclinandome para recoger mi portafolios.

El hombrecito de sombrero hongo se me adelantd, alcanzandome la cartera
con una reverencia.

—Usted dira a qué hora, Abels —le dije a nuestro representante—. Llegaré
puntualmente.

—iMuchas, muchas gracias, sefior Courtenay!

Abels me abrié la puerta. El hombrecito se animé y dijo:
—¢Sefor Abels?

Nuestro agregado sacudié la cabeza.

—Ya ve usted que estoy muy ocupado —le dijo, no muy friamente—. Vuelva
manana.

El hombrecito sonrié agradecido y salié conmigo. Le hizo sefas a un taxi y me
abrio la puerta. Ya saben ustedes como son los taxis en Washington, asi que le
pregunté:

—¢Puedo acercarlo a algun lugar?
—Es muy generoso de su parte —me contestd, y subié detras de mi.

El conductor, apoyandose en sus pedales, se incliné hacia atrds y nos lanzo
una mirada.

—Yo al hotel Parque Astro. Pero antes llevemos a este caballero.
—Muy bien —respondi6 el conductor—. ¢A la Casa Blanca, sefior Presidente?

—Si, por favor —dijo el hombrecito—. No sabe usted que contento estoy de
haberlo conocido, sefior Courtenay —afiadié—. Pude escuchar su
conversacion con el sefior Abels, sabe usted. Es muy interesante saber que el
cohete para Venus ya esta terminado. El Congreso ha perdido la costumbre
de decirme qué pasa. Es natural. Estan tan ocupados con sus investigaciones
y todo lo demas. Pero... —El hombrecito me sonrié y me dijo con cierta
picardia—: Participé en su concurso, seior Courtenay. Mi frase era: «Me
brillan los ojos como astros cuando veo un cigarrillo Astro». Pero creo que
aunque hubiese obtenido alguno de los premios, no hubiese podido irme.

Le dije sinceramente:

—No sé como hubiera sido posible. —Y afiadi con menos sinceridad—:
Ademds, estara usted muy ocupado.

—Oh, no mucho. Enero es pesado. Convoco al Congreso y ellos me leen el
mensaje. Pero el resto del afio pasa lentamente. ¢Se dirigira de veras al



Congreso manana, sefior Courtenay? Se celebraria una reunién plenaria, y en
€so0s casos a veces me dejan entrar.

—Me alegrara mucho verlo —le dije cordialmente. E1 hombrecito me sonrié
con afecto. Los ojos le brillaban detras de los anteojos.

El coche se detuvo. El hombrecito me estreché calurosamente la mano y
descendid.

—Oh —dijo metiendo la cabeza por la ventanilla y lanzando una mirada
aprensiva hacia el conductor—, ha sido usted muy amable. Quiza me salga un
poco de mis funciones al decirle esto, pero me gustaria sugerirle algo...
Entiendo un poco de astronomia... es una especie de pasatiempo... y creo que
no deben demorar la salida de la nave. No deben perder la conjuncion actual.

Me quedé miradndolo fijamente. Venus estaba en ese entonces en oposicién,
unos diez grados, y se alejaba... Aunque eso no tenia importancia, pues la
nave bordearia la érbita del planeta.

El hombrecito se llevé un dedo a los labios.

—Hasta luego, senor —me dijo.

Me pasé el resto del viaje con los ojos clavados en las peludas orejas del
conductor y preguntandome a mi mismo qué habria querido decir el
hombrecito.

Kathy y yo nos pasamos la tarde paseando y contemplando el paisaje. Las
famosas flores de cerezo eran realmente muy hermosas, pero mis
sentimientos conservacionistas, recientemente descubiertos, me las hicieron
ver como algo demasiado ostentoso.

—Una docena hubiese bastado —objeté—. Desparramadas todo alrededor,
florero tras florero, es, simplemente, derrochar el dinero de los
contribuyentes. ¢{Te imaginas lo que costarian en la floreria Tiffany?

Kathy se rié.

—Mitch, Mitch —me dijo—, espera a que estemos en Venus. ¢{Te imaginas lo
que sera todo un planeta con cosas como éstas? ¢Hectareas y hectareas de

flores... arboles... todo?

Una joven robusta, con todo el aspecto de una maestra, que estaba reclinada
en la barandilla, nos eché una mirada, levanté la nariz y se alejé de nosotros.

—Estds arruinando mi reputacién —le dije a Kathy—. Antes de que nos metas
en dificultades, vdmonos... vamonos al hotel.

Me desperté con un chillido de excitacidon de Kathy.

—Mitch —me dijo desde el cuarto de bafio, mirdndome con ojos redondos y



maravillados por encima de la toalla con que se envolvia el cuerpo—, jhay una
bafiera! jAbri la puerta de la casilla de la ducha y no habia una casilla!
¢Puedo, Mitch? ¢Por favor?

Hay veces en que hasta un honesto conservacionista siente el placer de
dominar la Sociedad Fowler Schocken. Bostecé, le envié un beso y le dije:

—Claro, Kathy. Y que sea con agua fresca, ¢eh?

Kathy simulé un desmayo, pero adverti que no perdia tiempo en llamar a la
camarera. Me vesti mientras corria el agua.

Desayunamos comodamente y nos fuimos caminando hasta el Capitolio,
tomados de la mano.

Instalé a Kathy en el palco de la prensa y bajé a la sala. Nuestro apoderado en
Washington se acercé a mi abriéndose camino a codazos por entre la
muchedumbre, y me entregoé una hoja de papel de seda.

—Todo estéa ahi, senor Courtenay —me dijo—. Este... ¢ninguna dificultad?
—Ninguna, gracias —le dije.
Lo despedi con un ademén y miré el papel. Era de Dicken, desde el cohete.

«Pasajeros y tripulantes alertas en sus puestos. El primer embarque se
realizara a las 11:45 Este. La carga se completard a las 16:45 Este.
Combustible y alimentos listos desde las 09:15. Se tomaron medidas de
seguridad pero M.I.A., C.I.C. y la revista Time-Life han logrado enviar
mensajes cifrados. El cuarto de navegaciéon me pide que le recuerde: partida
posible so6lo en horas A. M.».

Apreté el mensaje entre las palmas de las manos. Se deshizo en cenizas.

Mientras subia a la plataforma alguien me tomé por el codo. Era el
Presidente, inclinado sobre la baranda de su palco de ceremonias.

—Sefior Courtenay —murmuro, con una sonrisa de mascara— me imagino que
habra entendido lo que quise decirle ayer. Me alegro de que el cohete esté
listo. Y... —sonrié abiertamente y sacudio la cabeza imitando con precision a
un politico que cambia palabras sin importancia con un distinguido visitante—
...usted quiza ya lo sabe, pero... él esta aqui.

No pude descubrir quién era «él». El Presidente de la Cdmara se acerco hacia
mi con el brazo extendido y le sonrei forzadamente. Fue s6lo un movimiento
de mis musculos faciales, nada més. Si las ultimas noticias sobre el cohete de
Venus habian llegado hasta el presidente, yo no tenia muchos motivos para
sonreir.

Fowler Schocken era un viejo y bondadoso hipdcrita, un amable embustero,
pero si no hubiese sido por él yo no hubiese pronunciado ese discurso. Podia



oir su voz en mis oidos:

—Véndeles, Mitch. Podras venderles cualquier cosa si logras convencerte a ti
mismo de que ellos quieren comprar.

Y les vendi a los legisladores lo que ellos querian. Les hablé brevemente de la
iniciativa americana y de la patria. Les ofreci un mundo abierto al saqueo, y
luego la posibilidad de robarnos todo el universo. Sélo era necesario que los
esforzados pioneros de Fowler abrieran el camino. Les ofreci una brillante
imagen de una fila de planetas explotados por sus Unicos propietarios: los
hombres de negocios norteamericanos que habian creado la grandeza de la
civilizacién. Les gusté muchisimo. El aplauso fue ensordecedor.

Atn no se oia el eco de los primeros aplausos cuando ya una decena de
figuras pedian, de pie, el uso de la palabra. Apenas me di cuenta.
Asombrosamente Kathy no estaba en el palco de la prensa. El Presidente de la
Camara senald al viejo y canoso Colbee, dignificado por cuatro décadas de
servicio.

—Tiene la palabra el representante de la Goma-Cola.

—Muchas gracias, sefior Presidente —dijo Colbee. Su sonrisa era cortés, pero
sus o0jos me parecieron los de una vibora. Goma-Cola era, nominalmente, una
de las pocas companias que gozaban aun de cierta independencia, pero
recordé que Fowler habia comentado en una oportunidad sus sorprendentes
relaciones con Tauton.

—Si puedo hablar —dijo Colbee— en nombre de la Camara Alta, quisiera
agradecerle a nuestro distinguido visitante sus acertados comentarrios. Estoy
completamente segurro de que a todos nos ha encantado por igual oir a un
hombre de su importancia y posicion.

Vuelve a la Berlitz, embustero, pensé amargamente. Ya veia venir el ataque.

—Con el permiso de la Cdmarra me gustarria hacerle a nuestro huésped
algunas preguntas concernientes a la ley que hoy vamos a considerrar.

Las consideraras sin duda, hijo de perra, pensé. Hasta las galerias habian
notado lo que estaba ocurriendo. Apenas necesité oir la continuacion.

—Habra escapado a vuestra atencién, pero tenemos la fortuna de tener con
nosotros a otro notable huésped. Me refierro naturalmente al sefior Tauton. —
Colbee hizo un gracioso ademan sefialando la galeria de visitantes. La cara
enrojecida de Tauton sobresalia entre dos corpulentas figuras que reconoci en
seguida como sus guardaespaldas—. En una breve charla anterrior a esta
sesion, el sefior Tauton fue lo suficientemente amable como parra darme
algunos informes que yo quisierra comentar con el senor Courtenay.
Primerro. —Los ojos de serpiente de Colbee tenian ahora un brillo metalico—.
Le preguntarria al sefior Courtenay si el nombre de George Groby, buscado
por rupturra de contrato y homicidio, le es familiar. Segundo. Me gustarria,
ademas, preguntarle si él es el sefior George Groby. Tercerro. Le preguntarria



al senor Courtenay si es cierto que segun me ha informado alguien en quien
puedo confiar enteramente —asi me lo asegurré el sefior Tauton—, el sefior
Courtenay es uno de los miembros principales de la Asociacion
Conservacionista Mundial conocida por la mayorria de los buenos
amerricanos como...

Ni siquiera Colbee pudo oir el final de su frase. El rugido de la asamblea fue
como la explosién de un volcan.
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VISTO A TRAVES DEL TIEMPO todo lo que pasé en aquel terrible cuarto de
hora se borra y desvanece como las figuras de un calidoscopio giratorio. Sélo
recuerdo algunas escenas, algunos petrificados instantes que no parecen
tener ninguna relacién entre si.

Las olas de desprecio y de odio que se levantaron a mi alrededor; la cara
retorcida del Presidente que gritaba algo inaudible dirigiéndose a la casilla
del técnico de sonidos; la mirada amenazante del Presidente de la Camara
que trataba de acercarse a mi plataforma.

Luego la repentina inmovilizacién de todo aquel salvajismo, mientras la voz
enormemente amplificada del Presidente salia de los altoparlantes y rodaba a
través de la Cdmara.

—iDoy por terminada la sesién!

Y los rostros estupefactos de los legisladores ante esta increible temeridad.
Habia cierta grandeza en el hombrecito. Antes de que nadie pudiera moverse
o reaccionar, golped las manos (el ruido soné a través de los altoparlantes
como una fisién atémica) y una patrulla elegantemente uniformada se acerco
a nosotros.

—Llévenselo —ordend el Presidente, con un ademén de magnificencia, y la
patrulla me rodeé con rapidez y me sacé de la tribuna.

El Presidente nos acompanid hasta la puerta mientras la asamblea trataba de
salir de su estupor.

El hombrecito estaba muerto de miedo, pero alcanzé a decirme en voz baja:

—No podré detenerlos, pero les llevara toda la tarde conseguir un fallo de la
Camara de Comercio. Dios lo bendiga, sefior Courtenay.

Y se volvié dispuesto a hacerles frente. No creo que los cristianos de Caligula
hubiesen bajado con mas valentia a la arena.

Los guardas eran parte de la escolta personal del Presidente, premios de
honor de la Academia de oficiales de Brinks. El teniente no me dirigié una
sola vez la palabra, pero alcancé a ver en su rostro una mueca de disimulado
disgusto mientras leia la hoja de papel que le habia dado el Presidente.
Comprendi que las érdenes no le gustaban, pero que las llevaria adelante.

Me llevaron a Anacostia y me metieron en el avién de transporte del
Presidente. Me hicieron compania y me alimentaron, y uno de ellos hasta jugo
a las cartas conmigo. Pero nadie me hablé. Los chorros de las turbinas



brillaban en el aire.

El viaje de aquel viejo crucero de lujo que la «tradicién» regalaba al
Presidente, me pareciéo muy largo. Perdimos bastante tiempo en el aerédromo
de llegada. Debajo de nosotros comenzaron a encenderse las luces de los
limites del campo. Cuando descendimos, ya era de noche. Y la espera no
terminé ahi. Segui preguntdndome qué habria sido de Kathy. Cuando volveria
a verla.

El teniente abandoné el aparato. Tardé mucho en volver.

Yo traté, mientras tanto, de contestarme a mi mismo algunas preguntas,
preguntas que ya se me habian ocurrido antes, pero a las que no habia
prestado mucha atencion. Ahora, con un tiempo ilimitado y un futuro
desconocido, volvi a examinarlas.

Por ejemplo:

Kathy y Matt Runstead y Jack O’Shea habian tratado, literalmente, de
deshacerse de mi persona.

Muy bien; eso bastaba para explicar la mayor parte de las cosas que tanto me
sorprendieron un dia. Pero no aclaraba la muerte de Hester. Y, si uno se
detenia a pensarlo, tampoco las actitudes de Runstead.

Los consistas estaban a favor de los viajes interplanetarios. Pero Runstead
habia saboteado las areas de prueba de México-California; no existia duda
alguna; su testaferro me habia dicho algo que equivalia a una confesién. Pudo
haber sido una traiciéon doble. Runstead fingi6 ser un consista que fingia, a la
vez, ser un jefe de publicidad. ¢Qué era realmente?

Comencé a desear nuevamente la presencia de Kathy; pero por otros motivos.
Cuando el teniente regreso ya era media noche.

—Muy bien —me dijo—, un taxi lo espera afuera. El conductor sabe adénde
tiene que ir. —Sali de la nave y me desperecé.

—Gracias —dije torpemente.

El teniente lanzo6 un preciso escupitajo que cayod entre mis pies. La compuerta
se cerr6 y me alejé rapidamente de la linea de despegue.

El conductor del taxi era mexicano. Le pregunté algo. No sabia inglés. Hice
otra tentativa con mi espafiol de Clorela. El hombre me mir6 con asombro. Yo
tenia cincuenta razones para no querer entrar en ese taxi. Pero lo pensé un
rato y comprendi que no habia mucho que elegir. El teniente habia seguido
ciertas 6rdenes. Y ahora, con las érdenes ya cumplidas, podia imaginarme
cémo su menudo cerebro de soldado estaba tejiendo el informe que
denunciaria al notorio consista Mitchell Courtenay.



Yo iba a ser simplemente un blanco de tiro. Y no sabia quién me alcanzaria
primero: si Tauton o los guardias. Pero esa alternativa no merecia que me
rompiera la cabeza.

Subi al taxi.

El hecho de que el conductor fuera un mexicano debi6é de haberme dado
algun indicio; pero no. Sélo cuando vi el reflejo de la luna en el macizo
proyectil, comprendi que estaba en California, y el favor que el presidente me
habia hecho.

Una patrulla formada por hombres de Pinkerton y algunos de los nuestros, se
acerc6 a mi. Me llevaron entre las casillas de los centinelas y a través de las
desiertas arenas. Llegamos al cohete. El oficial de guardia me hizo un gesto
de complicidad y me dijo:

—Estd usted a salvo, sefior Courtenay.

—iPero yo no quiero ir a Venus! —grité.

El oficial se rié.

Corre. Espera. Corre. Espera. El vuelo horrible e interminable habia sido algo
extatico. En los extremos, en cambio, sacudidos por el movimiento, yo no
habia podido pensar. Tampoco podia pensar ahora, aqui. Alguien me tomo por
los fondillos de los pantalones y me lanz6 adentro de la nave. Me arrastraron,
mas que me llevaron, hasta una hamaca de aceleracion. Me ataron a ella y me
dejaron solo.

La hamaca se balanced y se sacudio, y senti como si doce gigantes se
sentaran a meditar en mi pecho. Adids, Kathy; adios, edificio Schocken. Me
gustara o no, ya estaba en camino hacia Venus.

Pero no era adiés a Kathy.

Pasé la primera sacudida y Kathy misma vino a sacarme las ataduras.

Sali de la hamaca y trastabillé falto de peso, golpedndome la espalda. Abri la
boca para saludar a mi mujer. Pero s6lo me salié un chillido:

—iKathy!

No fue un discurso muy brillante; pero no pude preparar otro. Los labios de
Kathy se unieron a los mios.

—¢Qué alcaloides te pones? —le pregunté.

Pero Kathy sdlo queria que la besara. La besé. Era dificil no caer. Cada vez
que nos moviamos chocdbamos contra la baranda y nos levantdbamos unos
cuantos centimetros del suelo. Sélo estaba funcionando una de las turbinas de
suspension y ya comenzabamos a superar el limite de gravedad.



Nos sentamos. Y después de un rato comenzamos a hablar.
Me estiré y miré a mi alrededor.

—Bonito lugar —dije—. Oyeme, ahora que todo estd arreglado quisiera decirte
algo que me da vueltas en la cabeza. Preguntas. Dos.

Le dije de qué se trataba. El sabotaje de Runstead en San Diego. Y la muerte
de Hester.

—Oh, Mitch —dijo Kathy—. ¢Por donde tengo que empezar? ;Como has
llegado a ocupar tu posicién?

—Fui a la escuela nocturna —le dije—. Te escucho.

—Bueno. Deberias saberlo. Nosotros los conservacionistas deseamos la
conquista del espacio. La raza humana necesita Venus. Necesita un planeta
virgen, nuevo, intacto...

—Oh —exclamé.

—... inexplotado. Bueno. Necesitdbamos, es claro, una nave para ir a Venus.
Pero no queriamos a Fowler Schocken alli. No por lo menos mientras Mitchell
Courtenay fuese un individuo capaz de destruir todo un nuevo mundo con tal
de poder aumentar su cuenta. No son muchos los planetas que pueden ser
colonizados por nuestra raza. Y no podiamos permitir que el proyecto Venus
de Fowler Schocken tuviese éxito.

—Hum —dije, mientras trataba de asimilar las palabras de Kathy—. ¢Y
Hester?

Kathy sacudié la cabeza.

—Eso es asunto tuyo.

—¢No sabes qué pasd?

—Lo sé. No es dificil adivinarlo.

Insisti, pero todo fue inutil. Asi que besé otra vez a Kathy hasta que un
entrometido con unas insignias de oficial entré sonriendo en la cabina.

—¢Quieren ver las estrellas, sefiores? —nos pregunto con una antipéatica voz
de cicerone.

No traté de demostrarle que yo era su superior. Los oficiales de las naves
siempre hablan con un tono de cierta suficiencia. Y ademas...

Ademas...



El pensamiento me inmovilizé unos instantes. Yo estaba acostumbrado a mi
categoria. No seria nada agradable ser otra vez un cualquiera. Le di un
repaso a mis conocimientos de conservacionismo. No. Era muy dificil que
volvieran a mimarme.

Hola, Kathy. Adiés, edificio Schocken. Subimos hasta la plataforma delantera,
donde estaba instalado el puesto de observacion. Todas las caras me eran
desconocidas.

En los cohetes que van a la Luna, equipados con unos tentaculares aparatos
de radar, no hay ventanas. El estético, pero inttil espectaculo de los astros
esta reemplazado por una sélida pared de acero. Yo nunca habia visto las
estrellas desde el espacio.

Desde el puesto de observacion se veia la noche, una noche blanca. Las
estrellas mas brillantes resplandecian sobre un fondo de particulas estelares
desparramadas a su vez sobre un teldon de polvo de estrellas. No habia ni una
migaja de espacio que no fuera blanca. Todo era luz, todo era manchas
ardientes. Un anillo de fuego sefialaba la posicién del Sol.

Kathy y yo nos dimos vuelta.

—¢:Donde estd Matt Runstead? —le pregunté.

Kathy se ri6 entre dientes.

—En el edificio Schocken, sosteniéndose con la ayuda de pildoras
antisomniferas, tratando de deshacer la madeja. Alguien tenia que quedarse,
Mitch. Afortunadamente, Matt cuenta con los votos de tus testaferros. No
pudimos hablar mucho en Washington. Tendra que hacer muchas preguntas,
y nadie va a contestdrselas.

La miré fijamente.

—¢Qué demonios estaba haciendo Runstead en Washington?

—Trataba de limpiarte el camino, Mitch. Cuando Jack O’Shea quebro...
—¢Cuando qué?

—Oh, Sefior. Te contaré las cosas por su orden. O’Shea se emborraché varias
veces una noche, y no pudo ponerse una inyeccion, y se lo conté todo a la
muchacha menos indicada. Hicieron con él lo que quisieron. Hablé de ti y de
mi, y del cohete, y de todas las cosas.

—¢Quién se lo sacé?

—Tu buen amigo B. J. Tauton.

Kathy encendi6 un cigarrillo. Pude leer sus pensamientos. El menudo O’Shea,
treinta kilos de porcelana gelatinosa y cera fundida; ochenta centimetros de



sebo y musculos. Muchas veces, en las ultimas semanas, Jack O’Shea no me
habia gustado. Pensé en ese fragil enanito en manos de los antropoides de
Tauton y di por saldadas todas mis deudas.

—Tauton lo supo todo, Mitch —dijo Kathy—. Todo lo importante, por lo
menos. Si Runstead no hubiese tenido un micréfono en el cuarto de Tauton,
también nosotros hubiésemos ido a parar alli. Pero Matt logré llegar a tiempo
a Washington y avisarme a mi y avisar al Presidente... Oh, el Presidente no es
conservacionista, pero si un buen hombre. Y aqui estamos...

El capitdn nos interrumpid.

—Dentro de cinco minutos corregiremos el rumbo —nos dijo—. Sera mejor
que vuelvan a las hamacas. Las sacudidas pueden no ser muy grandes, pero
nunca se sabe bien...

Kathy asintié y caminamos hacia la cabina. Le saqué el cigarrillo de los labios,
aspiré una bocanada y se lo devolvi.

—ijCaramba. Mitch! —exclamé Kathy.

—Estoy reformado —le dije—. Este... Kathy. Otra pregunta. No es muy
agradable.

Kathy suspiré.

—Lo mismo que entre ti y Hester —me dijo.

—¢Qué habia entre ta y...? (Cémo?

—Ya me has oido —me dijo Kathy—. Lo mismo que entre tu y Hester. Exacto.
Jack estaba enamorado de mi. O algo parecido. Yo... no. —Y anadio
rapidamente—: Yo estaba enamorada de ti.

—Oh —dije.

Parecia el momento indicado para volver a besarla, pero indudablemente no
lo era, pues Kathy me dio un empelldén. Mi cabeza golpeo contra las paredes
del pasillo.

—ijAy! —me quejé.

—Qué tonto eres a veces, Mitch —me dijo Kathy—. Jack me queria, pero yo
soOlo pensaba en ti. Y ti no te dabas cuenta. Lo mismo te ocurria con Hester.
Pobre Hester... Comprendid, al fin, que nunca podria conquistarte. Pero, por
Dios, Mitch, ¢cémo puedes ser tan ciego?

—c¢Hester enamorada de mi?

—Si, maldito seas. ¢Por qué crees que se suicid6?



Kathy golpeé el pie contra el suelo y se elevo por el aire algunos centimetros.
Me froté la cabeza.

—Bueno —dije aturdidamente.

Sono la senal. Faltaba un minuto.

—Las hamacas —dijo Kathy, y los ojos se le llenaron de lagrimas. La abracé.
—Esto es insoportable e indigno —dijo Kathy—. Falta un minuto y tengo que
besarte y hacer las paces contigo. Esperar a que se te pase esa fiebre de las
preguntas, y llevarte a mi cabina, donde hay dos hamacas, y ponernos las
correas...

Me incorporé rapidamente.

—Un minuto es bastante, querida —le dije.

No tardamos tanto.

FIN



Notas

(1] Protagonista de una comedia homénima de John Poole, estrenada en
Inglaterra en 1825. Paul Pry es un aventurero sin escrupulos. (N. del t. ) <<

[2] Grand Old Party. El partido Republicano de Estados Unidos. (N. del t. ) <<
[3] Franklin Delano Roosevelt. (N. del t. ) <<

(4] Regién de Arizona, en los Estados Unidos, coloreada por diversos
minerales de hierro. (N. del t. ) <<

[5] Simbolo de la desviacion estadistica normal. (N. del t. ) <<

[6] «El poder corrompe. El poder absoluto corrompe de un modo absoluto»,
dice un famoso apotegma de Acton. (N. del t. ) <<

[7] «Tu novia aun intacta de la quietud, / tG, hija adoptiva del silencio y las
horas lentas...» Versos iniciales de la oda «A una urna griega», de John Keats.
(N. delt.) <<

[8] Allan Pinkerton (1819-1884), detective norteamericano, fundador de la
agencia del mismo nombre. (N. del t. ) <<

[91 En castellano en el original. <<

[10] Juego de palabras intraducible. Mourning Star (estrella de luto) por
Morning Star (estrella de la mafiana). (V. del t. ) <<

[111 En castellano en el original. <<
[12] En castellano en el original. <<
[13]1 En castellano en el original. <<
[14] En castellano en el original. <<

[15] Agencia fundada por el detective norteamericano William John Burns
(1861-1932). (N. del t. ) <<






