


«La	variedad	de	efectos	es	poco	común	en	los	autores	de	anticipación…	con
sus	brillantes	relatos	de	aventura	y	su	falta	de	curiosidad	acerca	del	carácter
humano.	Una	variedad	que	va	más	allá	de	un	mero	reordenamiento	se
encuentra	raramente,	y	la	variedad	de	tono	es	más	escasa	todavía.	Aparece
sin	embargo	en	Mercaderes	del	espacio	,	que	por	muchas	razones	podría	ser
llamada	la	mejor	novela	de	ciencia	ficción	de	las	publicadas	hasta	ahora.	Los
campos	de	interés	de	los	dos	autores	son	apropiados	para	la	construcción	de
una	utopía	donde	el	sistema	económico	ha	devorado	al	sistema	político,	donde
las	grandes	compañías	ejercen	el	poder	sin	intermediarios,	y	hasta	el	fin…	y
la	sociedad	ha	sido	estratificada	rígidamente	en	productores,	ejecutivos	y
consumidores…	No	es	meramente	un	mundo	donde	el	hombre	de	la
publicidad	es	el	rey;	combina	además	el	lujo	y	la	escasez,	aparatos	fantásticos
junto	a	la	falta	de	combustible	—Fowler	Schoeken	viaja	en	Cadillac	a	pedal—,
toda	clase	de	bebidas	y	gomas	de	mascar,	y	una	extrema	escasez	de
proteínas.	En	este	aspecto	recuerda	a	una	observación	de	George	Orwell
sobre	los	lujos,	en	camino	de	convertirse	en	menos	caros	y	fáciles	de	obtener
que	los	artículos	de	primera	necesidad».
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1

AQUELLA	MAÑANA,	mientras	me	vestía,	repasé	mentalmente	la	larga	serie
de	estadísticas,	omisiones	y	exageraciones,	que	los	miembros	del	directorio
esperaban	descubrir	en	mi	informe.	Mi	departamento	(Producción)	había	sido
ferozmente	atacado	por	una	plaga	de	renuncias	y	enfermedades,	y	ya	se	sabe
que	sin	gente	no	es	posible	hacer	el	trabajo.	Pero	la	mesa	directiva	no	me	iba
a	aceptar	esta	excusa.

Me	froté	la	cara	con	jabón	depilatorio	y	me	la	enjuagué	con	un	hilito	de	agua
dulce.	Un	derroche,	es	verdad;	pero	el	agua	salada	me	irrita	la	piel,	y	al	fin	y
al	cabo	pago	mis	impuestos.

No	había	acabado	de	secarme	los	últimos	restos	de	jabón,	cuando	el	hilo	de
agua	dejó	de	salir.	Lancé	unas	cuantas	maldiciones	y	terminé	de	lavarme	con
agua	salada.	Últimamente	estas	cosas	sucedían	a	menudo.	La	gente	acusaba
de	sabotaje	a	los	consistas.	La	Compañía	Neoyorquina	de	Suministro	de	Agua,
S.	A.,	había	sido	investigada	en	varias	ocasiones,	pero	nada	se	había
descubierto.

El	transmisor	de	las	primeras	noticias	del	día,	ubicado	sobre	mi	espejo	de
afeitar,	me	atrajo	unos	instantes.	El	discurso	del	Presidente,	pronunciado	la
noche	anterior;	una	rápida	ojeada	al	brillante	cohete	de	Venus,	instalado	en
las	arenas	de	Arizona;	los	tumultos	de	Panamá…

La	señal	que	marca	los	cuartos	quebró	la	onda	de	sonido.	Apagué	el	receptor.

Llegaría	tarde	otra	vez.	Con	lo	cual,	indudablemente,	no	iba	a	ablandar	al
directorio.

Gané	unos	cinco	minutos	poniéndome	la	camisa	del	día	anterior,	en	vez	de
buscar	una	limpia,	y	dejando	que	el	desayuno	se	me	enfriara	y	empastara
sobre	la	mesa.	Pero	perdí	esos	cinco	minutos	tratando	de	comunicarme	por
teléfono	con	Kathy.	No	contestaba.

Llegué	atrasado	a	la	oficina.

Afortunadamente	—y	sorprendentemente—	Fowler	Schocken	llegó	también
atrasado.

Fowler	tiene	la	costumbre	de	citar	a	la	mesa	directiva	quince	minutos	antes
de	la	hora	de	entrada	habitual.	A	los	empleados	de	administración	y	a	las
estenógrafas	se	les	ponen	los	nervios	de	punta;	pero	Fowler	se	siente	muy
cómodo.	Fowler	pasa	todas	las	mañanas	en	la	oficina,	y	las	mañanas
comienzan	para	él	con	la	salida	del	sol.

Hoy,	sin	embargo,	tuve	tiempo	de	recoger,	antes	de	que	comenzara	la



reunión,	el	informe	preparado	por	mi	secretaria.	Cuando	Fowler	Schocken
entró	en	la	sala	de	conferencias,	excusándose	cortésmente	por	su	tardanza,
yo	ya	estaba	ubicado	en	mi	asiento,	en	uno	de	los	extremos	de	la	mesa,
bastante	tranquilo,	y	tan	seguro	de	mí	mismo	como	puede	estarlo
razonablemente	un	socio	de	Fowler	Schocken.

—Buenos	días	—dijo	Fowler,	y	los	once	le	contestamos	con	el	estúpido
murmullo	de	costumbre.

Fowler	no	se	sentó	enseguida;	se	quedó	mirándonos	paternalmente	durante
casi	un	minuto	y	medio,	y	luego,	con	el	aire	de	un	turista	en	Xanadú,	paseó
por	la	sala	una	mirada	complacida	y	atenta.

—He	estado	pensando	en	nuestra	sala	de	reuniones	—dijo,	y	todos	miramos	a
nuestro	alrededor.

La	sala	de	reuniones	no	es	ni	muy	pequeña	ni	muy	grande;	de	unos	cuatro	por
cinco.	Pero	es	fresca,	tiene	buena	luz	y	un	mobiliario	imponente.

Unos	frisos	animados	ocultan	ingeniosamente	los	ventiladores;	las	alfombras
son	tupidas	y	suaves,	y	todos	los	muebles	están	enteramente	construidos	con
madera	de	árbol:	auténtica,	genuina,	garantizada.

—Tenemos	una	hermosa	sala,	señores	—continuó	Fowler	Schocken—.	No	en
vano	nuestra	agencia	de	publicidad	es	la	más	importante	de	Nueva	York.	El
valor	de	nuestros	avisos	supera	en	un	megadólar	a	todos	los	otros.	—Y	añadió
paseando	su	mirada	por	nuestras	caras—:	Es	innegable	que	le	sacamos	buen
provecho.	Creo	que	ninguno	de	los	presentes	tiene	una	casa	de	menos	de	dos
habitaciones.	—Me	guiñó	un	ojo—.	Ni	siquiera	los	solteros.	Yo	tampoco	puedo
quejarme.	Mi	casa	de	verano	está	hacia	uno	de	los	mejores	parques	de	Long
Island.	No	he	probado	una	sola	proteína	sintética	durante	estos	últimos	años:
me	alimento	de	carne	y	cuando	quiero	dar	un	paseo	pedaleo	un	Cadillac.	El
lobo	aúlla	muy	lejos	de	mi	puerta.	Y	creo	que	todos	ustedes	podrían	decir	más
o	menos	lo	mismo.	¿No	es	cierto?

La	mano	del	director	de	Investigaciones	del	Mercado	se	alzó	en	el	aire	y
Fowler	le	preguntó,	señalando	con	un	movimiento	de	cabeza:

—¿Sí,	Mathews?

Matt	Runstead	sabe	perfectamente	de	qué	lado	está	untado	el	pan.	Lanzó	a	su
alrededor	una	mirada	de	desafío.

—Sólo	deseo	dejar	constancia	de	que	estoy	en	todo	de	acuerdo	con	el	señor
Schocken.	En	un	cien	por	cien.	Sí,	señor	—dijo,	y	castañeteó	los	dedos.

Fowler	Schocken	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.

—Gracias,	Mathews.	—Y	era	sincero.	Se	quedó	callado	unos	instantes	y	luego
continuó—:	Nadie	ignora	cómo	hemos	llegado	hasta	aquí.	Recordarán	ustedes
el	triunfo	de	Astromejor	Verdadero	y	cómo	levantamos	a	Indiastrias.	El



primer	trust	esférico.	Todo	un	subcontinente	transformado	en	una	sola	unidad
industrial.	La	Sociedad	Schocken	fue	la	promotora	de	ambos	negocios.	Nadie
puede	decir	que	nos	dejamos	llevar	por	la	marea.	Pero	esto	es	asunto	viejo…
¡Señores!	Quiero	hacerles	una	sola	pregunta.	Y	contéstenme	sinceramente.
¿Estamos	aflojando?

Schocken	examinó	lentamente,	uno	por	uno,	todos	nuestros	rostros,	sin	hacer
caso	del	bosque	de	manos	levantadas.	Y	Dios	me	perdone,	yo	también
levantaba	la	mano.	Fowler	señaló	al	hombre	más	próximo.

—Usted	primero,	Ben.

Ben	Winston	se	incorporó	y	comenzó	a	decir	con	una	voz	abaritonada:

—En	lo	que	se	refiere	a	Antropología	Industrial,	¡no!	Escuche	el	informe	de
hoy.	Ya	lo	encontrará	en	el	boletín	del	mediodía,	pero	permítame	que	le
ofrezca	un	resumen.	Según	las	últimas	estadísticas	en	todas	las	escuelas
primarias	situadas	al	este	del	Misisipí	ya	se	está	empaquetando	el	lunch
escolar	de	acuerdo	con	nuestras	instrucciones.	Las	croquetas	de	soja	y	los
biftecs	regenerados	—y	todos	los	que	rodeaban	la	mesa	se	estremecieron	al
pensar	en	las	croquetas	de	soya	y	los	biftecs	regenerados—,	se	distribuyen	en
envases	de	color	verde,	un	verde	idéntico	al	de	los	productos	Universal.	Pero
los	caramelos,	los	helados	y	la	ración	de	cigarrillos	Colillitas	están	envueltos
en	el	brillante	color	rojo	de	los	productos	Astromejor	Verdadero.	Cuando	los
niños	crezcan…	—Winston	dejó	de	mirar	sus	notas	y	nos	lanzó	una	ojeada
triunfal—.	Según	nuestros	cálculos,	señores,	de	aquí	a	quince	años	los
productos	Universal	estarán	en	quiebra,	en	la	ruina,	¡fuera	del	mercado!

Winston	se	sentó	en	medio	de	una	salva	de	aplausos.	Schocken	aplaudió	y	nos
miró	satisfecho.	Yo	me	incliné	hacia	adelante	con	la	Expresión	Uno	(Voluntad,
Inteligencia,	Eficacia)	pintada	en	mi	rostro.	Pero	me	molesté	inútilmente.
Fowler	señaló	con	una	mano	al	hombre	que	seguía	a	Winston,	Harvey	Bruner.

—No	tengo	que	recordarles,	señores,	que	la	sección	Ventas	tiene	problemas
verdaderamente	únicos.	—Dijo	Harvey	hinchando	sus	delgadas	mejillas—.
Juro	que	en	ese	maldito	gobierno	se	han	infiltrado	consistas.	Ya	lo	sabrán
ustedes.	Las	emisiones	subsónicas	de	nuestra	propaganda	auditiva	han	sido
declaradas	fuera	de	la	ley…	Pero	hemos	devuelto	el	golpe,	y	estamos
lanzando	al	público	unas	palabras	claves,	íntimamente	relacionadas	con	los
traumas	y	las	neurosis	de	la	vida	norteamericana	moderna.	Hicieron	caso	a
los	fanáticos	de	la	seguridad,	y	nos	impidieron	proyectar	nuestros	anuncios	en
las	ventanillas	de	los	vehículos	aéreos.	Pero	también	esta	vez	devolveremos	el
golpe.	El	laboratorio	me	informa	—exclamó	señalando	al	director	de
investigaciones—,	que	muy	pronto	ensayaremos	un	sistema	que	proyecta
directamente	el	anuncio	en	la	retina	del	ojo.

»Y	no	sólo	esto,	señores.	Avanzamos	en	toda	la	línea.	Sólo	como	un	ejemplo
quiero	mencionarles	el	programa	Mascafé.	—Harvey	se	interrumpió—.
Perdóneme,	señor	Schocken	—dijo	en	voz	baja—.	¿Los	miembros	de	la	sección
Seguridad	han	registrado	recientemente	esta	sala?

Fowler	Schocken	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.



—Nada	en	absoluto,	Harvey.	Sólo	los	micrófonos	de	costumbre.	Los	del
Departamento	de	Estado	y	los	de	las	Cámaras	de	Representantes.	Pero
alimentamos	los	micrófonos	con	una	conversación	ya	preparada.

Harvey	se	tranquilizó.

—Bueno,	acerca	de	este	Mascafé.	Estamos	distribuyéndolo	en	quince
ciudades.	Una	reserva	de	Mascafé	para	tres	meses,	mil	dólares	en	efectivo	y
una	semana	en	las	playas	de	la	Liguria.	Pero	(y	esto	es	verdaderamente
grandioso)	cada	muestra	de	Mascafé	contiene	tres	miligramos	de	alcaloides.
Algo	inofensivo;	pero	después	de	diez	semanas	el	consumidor	queda	atado
para	toda	la	vida.	Una	cura	le	costaría	cinco	mil	dólares	por	lo	menos,	de
modo	que	le	resulta	más	fácil	seguir	tomando	Mascafé.

Tres	tazas	en	cada	comida	y	una	jarra	al	lado	de	la	cama	para	beber	durante
la	noche,	tal	como	se	aconseja	en	la	etiqueta	del	frasco.

Fowler	Schocken	resplandeció	y	yo	me	sumergí	otra	vez	en	Expresión	Uno.
Cerca	de	Harvey	se	sentaba	Tildy	Mathis,	jefe	de	personal,	nombrada	por	el
mismo	Fowler	Schocken.	Pero	en	las	reuniones	de	la	mesa	directiva	no	hablan
las	mujeres,	y	después	de	Tildy	estaba	yo.

Comencé	a	preparar	mis	observaciones	preliminares,	pero	Fowler	Schocken
me	hizo	sentar	con	una	sonrisa.

—No	pediré	un	informe	a	cada	una	de	las	secciones.	No	hay	tiempo	para	eso.
Pero	ustedes,	señores,	me	han	dado	su	respuesta.	Una	respuesta	que	me
complace.	Aceptan	ustedes	todos	los	desafíos.	Y	ahora…

Apretó	uno	de	los	botones	de	su	tablero,	e	hizo	girar	su	silla	en	redondo.	Las
luces	de	la	sala	se	apagaron.	El	Picasso	proyectado	en	la	pared,	sobre	la
cabeza	de	Schocken,	se	desvaneció	revelando	una	pantalla	jaspeada	en	la	que
empezó	a	formarse	una	nueva	imagen.

Era	algo	que	yo	había	visto	aquella	misma	mañana,	sobre	mi	espejo	de	afeitar.
El	cohete	de	Venus;	un	monstruo	de	300	metros	de	largo,	el	hijo	inflado	de	la
delgada	bomba	V-2	y	de	los	anticuados	y	rechonchos	cohetes	a	la	Luna.
Alrededor	del	cohete	se	veía	un	andamio	de	acero	y	aluminio	con	unas
figuritas	que	manejaban	unas	minúsculas	llamas	autógenas	de	color	blanco	y
azul.	La	imagen	había	sido	registrada,	indudablemente,	hacia	ya	algún
tiempo.	Mostraba	al	cohete	tal	como	había	sido	semanas	o	meses	atrás,	en
una	de	las	primeras	etapas	de	su	construcción,	no	ya	listo	para	despegar	tal
como	se	me	había	aparecido	esa	mañana.

Desde	la	pantalla	surgió	una	voz	que	declaró	triunfal	e	inexactamente:

—¡Esta	es	la	nave	que	llegará	a	las	estrellas!

Reconocí	enseguida	la	voz	de	tonos	de	órgano	de	uno	de	los	comentaristas	de
la	sección	Efectos	Auditivos	e	identifiqué	fácilmente	el	libreto	como	obra	de



una	de	las	redactoras	de	Tildy.	El	talentoso	descuido	que	confundía	a	Venus
con	una	estrella	tenía	que	proceder	de	las	oficinas	de	esa	mujer.

—¡Esta	es	la	nave	que	un	nuevo	Cristóbal	Colón	conducirá	a	través	del	vacío!
—decía	la	voz—.	¡Seis	millones	y	medio	de	toneladas	de	acero	inoxidable	y	de
rayos	arrebatados	al	cielo!	Una	nueva	arca	para	mil	ochocientos	hombres	y
mujeres,	y	todo	lo	necesario	para	convertir	un	nuevo	mundo	en	un	nuevo
hogar.	¿Qué	hombres	irán	a	él?	¿Qué	pioneros	afortunados	arrancarán	unas
riquezas	imperiales	al	suelo	fértil	de	ese	novísimo	mundo?	Voy	a
presentárselos.	Un	hombre	y	su	esposa,	dos	de	los	intrépidos…

Y	la	voz	siguió	así	unos	instantes.	La	imagen	del	cohete	se	transformó	en	un
espacioso	cuartito	suburbano.	El	marido	estaba	doblando	la	cama	y
metiéndola	en	la	pared,	y	sacando	el	biombo	que	separaba	el	rincón	de	los
padres	del	rincón	de	los	hijos;	la	madre	sintonizaba	el	desayuno	y	armaba	una
mesa.	Por	sobre	los	jugos	del	desayuno	y	las	pastas	para	niños	(y	por	sobre
los	tazones	humeantes	de	Mascafé,	como	es	natural)	los	miembros	de	la
familia	se	hablaban	persuasivamente	unos	a	otros,	tratando	de	convencerse
de	lo	hábiles	y	valientes	que	habían	sido	al	reservar	pasajes	para	Venus.	Y	la
pregunta	final	del	más	pequeño	de	los	charlatanes	(—¿Mamita,	cuando	yo	sea
grande	podré	llevar	a	mis	nenitos	a	un	lugar	tan	lindo	como	Venus?)	dio	paso
a	una	serie,	verdaderamente	llena	de	imaginación,	de	vistas	de	un	Venus
futuro:	valles	verdeantes,	lagos	de	cristal,	resplandecientes	montañas.

El	comentario	no	negaba	exactamente	las	décadas	de	cultivos	hidropónicos	y
de	vida	en	cabañas	herméticas	que	esos	pioneros	tendrían	que	soportar	en	la
irrespirable	y	anhidrídica	atmósfera	de	Venus.	Pero	tampoco	hablaba	de	ellas.

Al	comenzar	la	película,	yo	había	apretado,	casi	inconscientemente,	el	botón
de	mi	cronómetro.

Cuando	la	película	terminó,	miré	la	esfera.	Nueve	minutos.	Tres	veces	más
larga	que	lo	permitido	por	la	ley,	y	un	minuto	más	que	nuestras	propias
películas.

Sólo	cuando	volvieron	las	luces,	y	se	encendieron	los	cigarrillos,	y	Fowler
Schocken	retomó	su	charla	estimulante,	comencé	a	comprender.

Fowler	se	dirigió	a	nosotros	con	ese	estilo	vibrante	y	lleno	de	circunloquios
que	forma	ya	parte	indisoluble	de	nuestra	profesión.	Nos	recordó	la	historia
de	la	publicidad.	En	un	principio	sólo	se	trataba	de	vender	productos
manufacturados.	Un	trabajo	de	niños.	Actualmente,	y	con	el	fin	de	satisfacer
las	necesidades	del	comercio,	creábamos	nuevas	industrias	y	remodelábamos
las	costumbres.	Volvió	a	repetirnos	lo	que	nosotros,	la	Sociedad	Fowler
Schocken,	habíamos	alcanzado	a	lo	largo	de	nuestra	expansiva	carrera,	y
luego	dijo:

—Alguna	vez	hemos	comparado	el	mundo,	señores,	con	un	plato	de	comida.
Hemos	demostrado,	varias	veces,	la	exactitud	de	nuestra	afirmación.	Pero	ya
no	hay	más	comida	en	el	plato.	—Aplastó	cuidadosamente	el	cigarrillo—.	Nos
hemos	comido	hasta	los	últimos	restos.	Hemos	conquistado,	literalmente,	el
mundo,	y	como	Alejandro,	lamentamos	que	no	haya	más	que	conquistar.	Pero



he	ahí	—y	señaló	la	pantalla	a	sus	espaldas—	un	mundo	nuevo.

Matt	Runstead	nunca	me	gustó,	como	ya	lo	habrán	advertido.	Es	un	Paul
Pry[1]	capaz	de	instalar	toda	una	red	de	micrófonos	aun	dentro	de	nuestra
misma	compañía.	Debía	de	estar	enterado	del	Proyecto	Venus;	de	otro	modo
no	hubiese	podido	espetarnos	aquel	discursito.	La	educación	de	los	reflejos	no
da	para	tanto.	Mientras	los	demás	aún	tratábamos	de	digerir	lo	que	Fowler
nos	había	dicho,	ya	Runstead,	de	pie	exclamaba:

—Caballeros,	esto	es	en	verdad	la	obra	de	un	genio.	Ya	no	se	trata	de	la	India.
Ya	no	se	trata	de	algo	simple	y	cómodo.	Todo	un	planeta	para	vender	.	¡Yo	te
saludo,	Fowler	Schocken,	el	Clive,	el	Bolivar,	el	Juan	Jacobo	Astor	de	un
nuevo	mundo!

Matt	fue	el	primero,	como	ya	he	comentado;	todos	los	demás	nos	fuimos
levantando	por	turno	y	dijimos	más	o	menos	lo	mismo.	Incluso	yo.	Lo	estaba
haciendo	desde	hacía	mucho,	Kathy	no	lo	entendía,	y	yo	había	tratado
explicarle	que	era	algo	así	como	romper	una	botella	de	champaña	en	la	proa
de	un	barco	o	sacrificar	una	virgen	al	iniciarse	las	cosechas.	La	analogía	era
bastante	exacta,	pues	no	creo	que	ninguno	de	nosotros,	excepto	quizá	Matt
Runstead,	alimentase	al	mundo	con	derivados	de	opio	sólo	por	el	dinero.	Al
oír	a	Fowler	Schocken,	y	al	hipnotizarnos	a	nosotros	mismos	con	nuestras
respuestas	antifonales,	nos	sentíamos	capaces	de	hacer	cualquier	cosa	en
honor	del	dios	de	las	Ventas.

No	quiero	decir	que	fuésemos	criminales.	Los	alcaloides	contenidos	en	el
Mascafé	eran,	como	lo	había	dicho	Harvey,	casi	inofensivos.

Cuando	terminamos	de	hablar,	Fowler	apretó	otro	botón	y	nos	mostró	la
imagen	de	un	mapa.	Cuidadosamente,	nos	explicó	todas	sus	partes.	Nos
presentó	cuadros,	diagramas	y	gráficos	de	la	nueva	sección	de	la	Sociedad
Fowler	Schocken,	sección	encargada	del	desarrollo	y	la	explotación	del
planeta	Venus.	Resumió	rápidamente	los	fastidiosos	cabildeos	preliminares	en
el	Congreso	(conversaciones	en	los	pasillos	y	búsqueda	de	votos),	que	nos
habían	permitido	obtener	el	derecho	exclusivo	de	aplicar	y	recolectar
impuestos	entre	los	colonizadores	de	Venus.	Y	entonces	comencé	a	entender
por	qué	podíamos	usar,	sin	ningún	peligro,	un	anuncio	de	nueve	minutos	de
duración.

Fowler	explicó	cómo	el	gobierno	(es	curioso	que	nos	refiriéramos	a	esa
cámara	de	compensación	de	influencias	como	si	aún	fuese	una	entidad
independiente),	cómo	el	gobierno,	repito,	quería	que	Venus	fuese	un	planeta
norteamericano,	y	cómo	había	elegido	nuestro	singular	talento	publicitario
para	realizar	esa	idea.	Mientras	Fowler	hablaba,	todos	fuimos	contagiándonos
con	su	entusiasmo.	Envidié	al	hombre	que	iba	a	dirigir	el	proyecto	Venus.
Cualquiera	de	nosotros	se	hubiese	sentido	orgulloso.

Fowler	nos	habló	también	de	las	dificultades	que	habíamos	tenido	con	el
senador	por	Productos	Químicos	Duont,	con	sus	cuarenta	y	cinco	votos,	de
nuestro	fácil	triunfo	sobre	el	senador	por	la	Nash	Kelvinator,	con	sus	seis
votos,	y	citó	luego	orgullosamente	una	frustrada	demostración	de	los



consistas	contra	la	Sociedad	Fowler	Schocken,	demostración	que	había
sublevado	al	entusiasta	secretario	del	Interior.

La	sección	Ayuda	Visual	había	realizado	un	hermoso	trabajo,	pero	ya
llevábamos	casi	una	hora	mirando	los	mapas	y	dibujos	y	escuchando	los
planes	y	las	hazañas	de	Fowler.

Pero	finalmente	Fowler	Schocken	apagó	el	proyector	y	dijo:

—Bien,	ahí	la	tienen.	Esa	es	nuestra	nueva	campaña.	Y	comienza	en	este
mismo	instante.	Sólo	tengo	que	hacer	un	pequeño	anuncio	y	nos	pondremos
en	seguida	al	trabajo.

Fowler	Schocken	es	todo	un	artista.	Buscó	una	hojita	de	papel	y	leyó	en	ella
una	frase	que	el	más	tonto	de	nuestros	cadetes	hubiese	podido	repetir	de
memoria.

—El	jefe	de	la	sección	Venus	—leyó—	será	Mitchell	Courtenay.

Y	ésa	fue	la	mayor	de	todas	las	sorpresas.	Porque	Mitchell	Courtenay	soy	yo.
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COMO	ME	DEMORÉ	unos	minutos	con	Fowler,	mientras	los	otros	volvían	a
sus	puestos,	y	el	ascensor	emplea	además	unos	segundos	en	descender	hasta
mi	oficina,	situada	en	el	piso	ochenta	y	seis,	me	encontré	al	entrar	con	que
Hester	estaba	ya	limpiando	mi	escritorio.

—Felicitaciones,	señor	Courtenay	—me	dijo—.	Nos	mudamos	al	piso	ochenta	y
nueve,	¿no	es	maravilloso?	¡Y	yo	tendré	mi	propia	oficina!

Le	di	las	gracias	y	tomé	el	teléfono.	Tenía,	ante	todo,	que	reunir	a	mi	gente	y
luego	entregar	las	riendas	de	la	sección	Producción.	Le	tocaba	el	turno	a	Tom
Gillespie.	Pero	primero	telefoneé	a	casa	de	Kathy.	No	contestaban;	así	que
llamé	a	los	muchachos.

Los	muchachos	se	mostraron	adecuadamente	tristes,	porque	yo	me	iba,	y
adecuadamente	contentos,	porque	todos	avanzaban	un	poco.

Y	así	llegó	la	hora	de	almorzar,	así	que	dejé	el	problema	Venus	para	las
primeras	horas	de	la	tarde.

Llamé	por	teléfono,	comí	rápidamente	en	el	restaurante	del	edificio,	descendí
en	el	ascensor	hasta	el	tren	subterráneo,	y	recorrí	en	él,	hacia	el	sur,	un
kilómetro	y	medio.	Al	salir	del	subterráneo	me	encontré,	por	primera	vez	en
aquel	día,	al	aire	libre.	Busqué	en	mis	bolsillos	los	tapones	antihollín,	pero	no
llegué	a	ponérmelos.	La	lluvia	reciente	había	lavado	un	poco	el	aire.	Era	un
verano	húmedo	y	caluroso.	Las	hordas	que	se	apretaban	en	las	aceras	estaban
tan	ansiosas	como	yo	de	volverse	a	sentir	bajo	techo.	Atropellando	a	la	gente,
me	metí	en	un	vestíbulo.

El	ascensor	me	llevó	hasta	el	piso	catorce.	Era	un	edificio	anticuado	con	un
acondicionamiento	de	aire	bastante	imperfecto.	Yo	tenía	las	ropas	húmedas.
Sentí	un	escalofrío.	Se	me	ocurrió	que	podía	valerme	de	esta	excusa,	pero	lo
pensé	mejor	y	decidí	llevar	adelante	mi	viejo	plan.

Cuando	entré	en	el	consultorio,	una	muchacha	de	uniforme	blanco	y
almidonado	alzó	la	vista	y	me	miró.

—Mi	nombre	es	Silver	—le	dije—.	Walter	P.	Silver.	Me	están	esperando.

—Si,	señor	Silver	—recordó	la	muchacha—.	Su	corazón.	Un	caso	urgente.

—Eso	es.	Claro	que	puede	ser	de	origen	psicosomático.	Siento	una…

—Claro.	—Me	señaló	una	silla—.	La	doctora	Nevin	lo	atenderá
inmediatamente.



Pasaron	diez	minutos.	Una	joven	salió	del	consultorio,	y	entró	un	hombre	que
esperaba	desde	antes	que	yo.	Al	fin	terminaron	con	el	hombre.	La	enfermera
me	dijo:

—¿Quiere	entrar,	señor	Silver?

Entré.	Kathy,	muy	elegante	y	muy	hermosa,	vestida	con	una	bata	de	médico,
guardaba	en	ese	momento	una	hoja	clínica	en	un	cajón	de	su	escritorio.	Se
enderezó	y	exclamó	al	verme:

—¡Oh,	Mitch!

Parecía	disgustada.

—Sólo	dije	una	mentira	—repliqué—.	Di	un	nombre	falso.	Pero	es	un	caso
urgente,	de	veras.	Y	se	trata	de	mi	corazón.

En	su	rostro	se	insinuó	una	sonrisa	que	no	llegó	a	formarse	del	todo.

—Pero	no	como	caso	médico	—me	contestó.

—Le	dije	a	la	enfermera	que	quizá	era	algo	psicosomático.	Y	sin	embargo	me
hizo	pasar.

—Ya	hablaré	con	ella.	Mitch,	ya	sabes	que	no	puedo	verte	en	horas	de	trabajo.
Así	que	por	favor…

Me	senté	muy	cerca	de	su	escritorio.

—Nunca	puedes	verme,	Kathy.	¿Qué	pasa?

—Nada.	Por	favor,	vete,	Mitch.	Tengo	mucho	trabajo.

—Nada	es	más	importante	que	esto,	Kathy.	He	estado	llamándote	toda	la
noche	y	toda	la	mañana.

Kathy,	sin	mirarme,	encendió	un	cigarrillo.

—No	estaba	en	casa.

—No,	no	estabas.	—Me	incliné	hacia	adelante,	le	saqué	el	cigarrillo	de	la	boca
y	soplé	sobre	él.	Kathy	tosió,	se	encogió	de	hombros,	y	tomó	otro	cigarrillo—.
Creo	que	puedo	preguntarle	a	mi	esposa	dónde	pasa	su	tiempo,	¿no	es	cierto?

Kathy	estalló:

—Maldita	sea,	Mitch.	Bien	sabes	que…

Sonó	el	teléfono.	Kathy	cerró	un	momento	los	ojos,	y	luego,	reclinándose	en
su	silla,	levantó	el	auricular	y	miró	hacia	el	otro	extremo	del	cuarto.	Durante



unos	instantes	fue	sólo	un	médico	que	tranquiliza	a	un	enfermo.	Cuando
terminó	la	conversación,	ya	se	había	dominado	totalmente.

—Por	favor,	vete	—dijo	aplastando	su	cigarrillo.

—No	hasta	que	me	digas	cuándo	puedo	volverte	a	ver.

—No	tengo	tiempo,	Mitch.	Y	no	soy	tu	esposa.	No	tienes	derecho	a
molestarme.	Podría	hacerte	arrestar.

—Mi	certificado	ya	está	legalizado	—le	recordé.

—El	mío	no.	No	lo	estará	jamás.	A	fin	de	año	habremos	terminado,	Mitch.

—Quería	decirte	algo.

Kathy	fue	siempre	una	mujer	curiosa.	Guardó	silencio	durante	unos	minutos	y
al	fin,	en	vez	de	pedirme	otra	vez	que	me	fuera,	me	preguntó:

—Bueno,	¿de	qué	se	trata?

—Algo	magnífico,	Kathy.	Merece	que	lo	festejemos.	No	es	sólo	una	excusa.
Por	favor,	Kathy…	Prometo	no	hacerte	ninguna	escena.

—…	No.

Pero	había	dudado.	Insistí.

—Por	favor…

—Bueno…	—Mientras	Kathy	pensaba,	volvió	a	sonar	el	teléfono—.	Está	bien,
Mitch.	Llámame	luego	a	casa.	A	las	siete.	Ahora	deja	que	atienda	a	mis
enfermos.

Levantó	el	aparato.	Salí	del	consultorio	cuando	Kathy	comenzaba	a	hablar.	No
me	miraba.

Cuando	entré	en	su	oficina,	Fowler	Schocken,	inclinado	sobre	el	escritorio,
estudiaba	de	cerca	la	última	edición	del	Semanario	de	Tauton	.	La	revista
centelleaba	a	todo	color.	Las	apretadas	moléculas	de	sus	tintas	recogían	los
fotones	a	gotas	y	los	soltaban	en	cascadas.	Fowler	sacudió	ante	mí	aquellas
páginas	brillantes	y	me	preguntó:

—¿Qué	te	parece	esto,	Mitch?

—Propaganda	barata	—le	contesté	rápidamente—.	Si	descendiéramos	a
fomentar	una	revista	como	ésa…	Bueno,	yo	renunciaría.	Un	recurso	muy
vulgar.

—Hum	—murmuró	Fowler.



Puso	la	revista	boca	abajo.	Las	fulgurantes	tintas	lanzaron	un	último
chisporroteo,	y	faltas	de	su	fuente	de	luz,	se	apagaron	totalmente.

—Si,	es	vulgar.	Pero	no	podemos	negarle	iniciativa	a	Tauton.	Sus	anuncios
tienen	ahora	dieciséis	millones	de	lectores.	Lectores	que	serán	clientes	de
Tauton.	Y	espero	que	eso	de	la	renuncia	no	haya	sido	en	serio,	Mitch.	Acabo
de	darle	el	visto	bueno	a	Harvey.	Editaremos	Schock	.	La	primera	edición
aparecerá	en	el	otoño,	con	un	tiraje	de	veinte	millones.	No.	—Fowler	levantó
una	mano	misericordiosa	como	para	cortar	mis	tartamudeantes	explicaciones
—.	Comprendo	lo	que	quisiste	decirme.	Eres	enemigo	de	la	propaganda
barata	.	Yo	también.	Tauton	resume	a	mí	entender	todo	lo	que	impide	que	la
publicidad	ocupe	el	lugar	que	le	corresponde,	junto	a	la	religión,	la	medicina
y	el	derecho.	Tauton	es	capaz	de	emplear	todas	las	triquiñuelas:	desde
sobornar	a	un	juez	hasta	robar	a	un	empleado,	y	de	ese	hombre,	Mitch,	tienes
que	cuidarte.

—¿Porqué?	Quiero	decir,	¿por	qué	yo	en	especial?

Schocken	rió	entre	dientes.

—Porque	le	robamos	Venus,	por	eso	mismo.	Te	he	dicho	que	es	un	hombre
emprendedor.	Tuvo	la	misma	idea	que	yo.	El	gobierno	tardó	en	concedernos
la	paternidad	del	asunto.

—Entiendo	—dije.

Y	entendía.	Nuestro	gobierno	representativo	no	fue	nunca	tan	representativo	.
No	necesariamente	representativo	per	cápita	,	sino	ad	valorem	.	Si	le	gustan
los	problemas	filosóficos,	aquí	tiene	uno:	¿los	votos	de	todos	los	ciudadanos
tendrían	que	valer	lo	mismo,	como	opinan	los	tratados	de	derecho,	y	como
deseaban,	según	dicen	algunos,	los	fundadores	de	la	nación?	¿O	el	valor	del
voto	dependerá	de	la	sabiduría,	el	poder	y	la	influencia…	es	decir,	el	dinero…
del	votante?	Este	problema	filosófico	es	suyo,	no	mío	,	¿me	entiende?	Yo	soy
un	hombre	práctico	que	está	enrolado	en	las	filas	de	Fowler	Schocken.	Pero
algo	me	preocupaba.

—¿No	tratará	Tauton	de…	bueno,	de	intervenir	directamente?

—Oh,	sí,	tratará	de	robarnos	la	idea.

—No	es	eso	lo	que	quiero	decir.	¿Recuerda	usted	lo	que	pasó	en	la	Antártida?

—Estuve	allí.	Tuvimos	ciento	cuarenta	bajas.	Pero	quién	sabe	cuántas
tuvieron	ellos.

—Y	sólo	se	trataba	de	un	continente.	Tauton	se	toma	las	cosas	muy	en	serio.
Si	nos	declaró	la	guerra	por	unas	tierras	piojosas	y	heladas	¿qué	no	hará	por
un	planeta?

Fowler	dijo	pacientemente:



—No,	Mitch,	no	se	atreverá.	Esas	luchas	son	muy	costosas.	Además,	no	le
damos	ningún	motivo.	Ninguno,	por	lo	menos,	que	tenga	valor	judicial.	Y	por
otra	parte…	recibiría	una	paliza.

—Espero	que	así	sea	—dije	más	tranquilo.

Créanme,	soy	un	fiel	empleado	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken.	Desde	mis
días	de	cadete.	He	tratado	de	dedicar	mi	vida	«a	la	Compañía	y	a	las	Ventas».
Pero	los	pleitos	comerciales,	aun	en	nuestra	tranquila	profesión,	suelen	ser
una	verdadera	carnicería.	Unas	pocas	décadas	atrás,	una	agencia	londinense,
pequeña,	pero	muy	activa,	le	entabló	pleito	a	la	sucursal	inglesa	de	la	firma	B.
B.	D.	&	O.	dejando	con	vida	sólo	a	dos	Barton	y	a	un	Osborn	menor	de	edad.	Y
se	dice	que	en	los	escalones	del	Correo	Central,	en	el	sitio	en	que	la	Unión
Telegráfica	del	Oeste	y	la	Compañía	Americana	de	Ferrocarriles	lucharon	por
un	contrato	de	correspondencia,	se	pueden	ver	todavía	algunas	manchas	de
sangre.

Schocken	habló	nuevamente.

—Hay	algo	que	requiere	atención:	los	fanáticos.	Proyectos	como	éste	los
hacen	reaccionar,	siempre.	Todas	esas	organizaciones	chifladas,	desde	los
consistas	hasta	el	G.	O.	P.[2]	,	van	a	ponerse	en	movimiento,	en	favor	o	en
contra	del	proyecto	Venus.	Trata	que	todos	se	pongan	a	favor.

—¿Aun	los	consistas?	—chillé.

—Bueno,	no.	No	quiero	decir	eso.	Sería	peligroso.	—Fowler	asintió	con	un
movimiento	de	cabeza	y	la	luz	se	reflejó	en	sus	canas—.	Hum.	Podrías	difundir
el	rumor	de	que	la	conquista	del	espacio	y	el	conservacionismo	son	intereses
diametralmente	opuestos.	Se	consume	demasiada	materia	prima,	desciende	el
nivel	de	vida…	¿te	das	cuenta?	Que	en	el	combustible	de	los	cohetes	se
emplean	compuestos	orgánicos	que	los	consistas	desearían	utilizar	como
fertilizantes…

Me	gusta	ver	a	un	experto	en	acción.	En	unos	pocos	minutos,	Fowler
Schocken	me	planeó	toda	una	subcampaña.	Sólo	faltaba	completar	los
detalles.	Los	consistas	eran	pan	comido.	Esos	fanáticos	desorbitados
pretendían	demostrar	que	la	llamada	civilización	moderna	está	saqueando
nuestro	planeta.	Ridículo.	La	ciencia	se	adelanta	siempre	a	la	escasez	de
recursos	naturales.	Cuando	la	carne	fresca	comenzó	a	faltar,	aparecieron	las
croquetas	de	soja.	Cuando	disminuyó	el	petróleo,	la	técnica	del	coche	de
pedales.

Algo	oí	en	otros	tiempos	de	la	doctrina	de	estos	hombres.	Todos	sus
argumentos	se	resumen	en	uno:	la	vida	natural	es	la	vida	verdadera	.
Tonterías.	Si	la	naturaleza	pretendiera	que	nos	alimentásemos	solamente	de
vegetales	frescos,	no	nos	hubiese	dado	la	niacina,	ni	el	ácido	ascórbico.

Aguanté	otros	veinte	minutos	de	la	inspiradora	charla	de	Fowler,	y	salí	con	el
descubrimiento	que	ya	había	hecho	otras	veces.	Brevemente,	y	con	eficacia,
Fowler	me	había	solucionado	todos	los	problemas.



Faltaban	los	detalles,	pero	yo	conocía	mi	trabajo.

Venus	tenía	que	ser	colonizado	por	nosotros.	Para	realizar	esta	empresa
necesitábamos	tres	cosas.	Colonizadores,	un	vehículo	para	llevarlos	a	Venus,
y	algo	en	que	ocuparlos	cuando	estuvieran	allí.

Lo	primero	era	fácil,	gracias	a	la	publicidad.	Los	programas	televisados	de
Schocken	eran	un	modelo	perfecto.	Bastaba	imitarlos.	Es	muy	fácil	convencer
a	un	cliente	de	que	el	pasto	que	no	ve	es	el	más	verde.	Planeé	rápidamente
una	campaña	de	prueba	de	un	costo	algo	inferior	a	un	millón.	Más	hubiese
sido	extravagante.

El	segundo	problema	casi	no	nos	concernía.	Las	naves	habían	sido	diseñadas
por	tres	empresas	diferentes,	Aviación	Republicana,	Laboratorios	Telefónicos
Bell	y	Aceros	U.	S.	A.,	contratados	para	tal	efecto	por	el	Departamento	de
Estado.	Nuestra	tarea	no	consistía	en	hacer	posible	el	viaje,	sino	en	hacerlo
deseable.	Cuando	vuestra	mujer	descubriera	que	no	podía	cambiar	el
quemador	de	la	tostadora,	porque	su	pieza	de	nicromo	formaba	parte	de	las
turbinas	del	cohete;	cuando	el	inevitable	y	disgustado	legislador,
representante	de	una	minúscula	y	paralizada	compañía,	agitara	unos
documentos	de	expropiación	alrededor	de	su	cabeza	y	comenzara	a	hablar	de
los	derroches	del	gobierno	en	planes	descabellados,	entonces	entraríamos
nosotros.	Le	diríamos	a	vuestra	mujer	que	los	cohetes	son	más	importantes
que	las	tostadoras,	y	le	diríamos	a	la	firma	representada	por	el	legislador	que
su	campaña	era	impopular	y	que	reduciría	sus	beneficios.

Pensé	brevemente	en	una	campaña	que	aconsejase	austeridad.	La	rechacé.
Perjudicaría	nuestros	otros	negocios.	Mejor	sería	un	movimiento	religioso,
algo	que	atrajese	suficientemente	a	los	ochocientos	millones	que	se	quedarían
en	tierra.

Anoté	eso.	Bruner	podía	ayudarme.	Y	así	llegué	al	tercer	punto.	Algo	en	que
ocupar	a	los	colonizadores	de	Venus.

Estas	eran,	como	yo	bien	lo	sabía,	las	miras	de	Fowler.	El	dinero	que	nos
pagaría	el	gobierno	por	nuestra	campaña	inicial	no	era	despreciable,	pero
Fowler	Schocken	no	podía	detenerse	en	esas	cuentitas.	Queríamos	aumentar
constantemente	nuestra	cadena	comercial,	queríamos	que	los	colonizadores,
y	sus	hijos,	contribuyeran	con	su	dinero	al	crecimiento	de	nuestra	cuenta.
Fowler	como	es	natural,	esperaba	repetir,	en	una	escala	enormemente
aumentada,	nuestro	suceso	Indiastrias.	Sus	agentes,	dirigidos	por	él	mismo,
habían	organizado	el	territorio	de	la	India	en	una	sola	unidad	comercial,	en
donde	todos	los	productos	(desde	los	canastos	tejidos	a	mano	hasta	los
lingotes	de	iridio	y	los	paquetes	de	opio)	eran	vendidos	a	través	de	la
propaganda	de	Fowler	Schocken.	Ahora	haría	lo	mismo	con	el	planeta	Venus.
¡El	valor	potencial	del	negocio	equivalía	al	de	todo	el	dinero	circulante!	¡Todo
un	planeta,	y	del	tamaño	de	la	Tierra,	tan	rico	en	teoría	como	la	Tierra,	y	cada
micrón,	cada	miligramo,	totalmente	nuestro!

Miré	mi	reloj.	Eran	cerca	de	las	cuatro.	Estaba	citado	con	Kathy	a	las	siete.
Tenía	el	tiempo	justo.	Llamé	a	Hester	para	que	me	reservara	un	pasaje	en	el



aeroplano	para	Washington	mientras	yo	llamaba	a	un	número	que	el	mismo
Fowler	me	había	facilitado.	Se	trataba	de	Jack	O’Shea,	el	único	ser	humano
que	había	vuelto	de	Venus…	hasta	ahora.	Arreglamos	una	entrevista.	Su	voz
era	joven	y	arrogante.

Esperamos	cinco	minutos	más	de	lo	acostumbrado	en	el	campo	de	aterrizaje
de	Washington.	Luego	hubo	un	revuelo	en	la	escalera.	Los	guardas	del
Expreso	Brinks	corrían	en	enjambres	alrededor	de	nuestra	nave.	El	teniente
que	los	dirigía	comenzó	a	exigir	a	todos	los	pasajeros	los	papeles	de
identidad.	Cuando	me	llegó	el	turno,	le	pregunté	qué	pasaba.	El	teniente,
pensativo,	miró	el	número	de	mi	cédula	de	Seguridad	Social,	y	luego	me	hizo
un	saludo:

—Lamento	molestarlo,	señor	Courtenay	—se	disculpó—.	Los	consistas
bombardearon	Topeka.	Nos	dijeron	que	el	culpable	viajaría	en	el	cohete	de
Nueva	York	a	las	4:05.	Parece	haber	sido	una	pista	falsa.

—¿Qué	bombardeo	fue	ése?

—La	división	Materias	Primas	de	la	compañía	Du	Pont	(estamos	contratados
para	proteger	sus	instalaciones,	como	usted	sabe)	estaba	inaugurando	los
trabajos	de	una	nueva	veta	de	carbón	descubierta	bajo	un	campo	de	trigo.
Después	de	una	hermosa	ceremonia,	y	justo	cuando	la	excavadora	hidráulica
comenzaba	su	trabajo,	alguien,	desde	la	multitud,	arrojó	una	bomba.	Mataron
al	maquinista,	a	su	ayudante	y	a	un	vicepresidente.	El	hombre	se	perdió	en	la
multitud,	pero	fue	identificado.	Lo	atraparemos	en	seguida.

—Buena	suerte,	teniente	—dije,	y	me	alejé	de	prisa	hacia	el	bar	del
aeropuerto.

O’Shea,	sentado	junto	a	una	ventana,	me	estaba	esperando,	con	visible
impaciencia.	Le	pedí	disculpas	y	me	sonrió.

—Le	puede	pasar	a	cualquiera	—me	dijo,	y	balanceando	sus	piernecitas	llamó
a	un	camarero.

Cuando	hicimos	nuestros	pedidos,	se	echó	hacia	atrás	y	me	preguntó:

—¿Y	bien?

Lo	observé	por	encima	de	la	mesa	y	luego	miré	por	la	ventana.	El	gigantesco
pilón	erigido	en	memoria	de	F.D.R.[3]	resplandecía	en	el	sur;	detrás	de	él	se
alzaba	la	pequeña	cúpula	oscura	del	viejo	capitolio.	Yo,	un	charlatán
publicitario,	no	sabía	cómo	empezar.	Y	O’Shea	se	divertía	conmigo.

—¿Y	bien?	—me	preguntó	otra	vez	alegremente.	Y	yo	sabía	que	quería	decir
«Ahora	todos	tienen	que	venir	a	mí.	¿Qué	le	parece	el	cambio?».

Me	eché	al	agua:

—¿Qué	hay	en	Venus?



—Arena	y	humo	—me	respondió—.	¿No	leyó	mi	informe?

—Claro	que	sí,	pero	quiero	saber	algo	más.

—En	ese	informe	está	todo.	¡Dios	mío!	Estuvieron	interrogándome	tres	días
seguidos;	si	algo	quedó	afuera,	lo	he	olvidado.

—No	me	refiero	a	eso,	Jack	—le	dije—.	¿Quién	se	va	a	pasar	la	vida	leyendo
informes?	Tengo	quince	empleados	que	no	hacen	otra	cosa	que	digerir
informes	para	que	yo	no	necesite	leerlos.	Pero	quiero	saber	algo	más.	Quiero
sentir	el	planeta.	Y	sólo	usted	puede	dirigirme,	porque	sólo	usted	ha	estado
en	Venus.

—A	veces	desearía	no	haber	estado	—dijo	O’Shea	con	aire	de	fatiga—.	Bueno,
¿y	por	dónde	quiere	que	empiece?	Ya	sabe	cómo	me	eligieron…	el	único
enano	en	el	mundo	que	poseía	licencia	de	piloto.	Y	ya	sabe	cómo	construyeron
la	nave.	Habrá	visto	también	los	análisis	químicos	de	las	muestras	que	traje
de	vuelta.	No	aclaran	mucho.	Todas	son	del	mismo	lugar,	y	cinco	kilómetros
más	lejos	el	terreno	puede	ser	totalmente	distinto.

—Sí,	ya	sé	todo	eso.	Óigame,	Jack,	supongamos	que	usted	deseara	que	un
montón	de	gente	fuera	a	Venus.	¿Qué	les	diría?

Se	rió.

—Les	diría	unas	cuantas	condenadas	mentiras.	Comencemos	desde	un
principio,	¿quiere?	¿De	qué	se	trata?

Hablé	de	lo	que	pensábamos	hacer,	mientras	unos	ojitos	redondos	me
miraban	fijamente	desde	la	cara	de	luna	llena	de	O’Shea.	Las	facciones	de	los
enanos	tienen	algo	así	como	una	cualidad	opaca,	como	si	fueran	de	porcelana,
como	si	el	destino	que	las	ha	hecho	más	pequeñas	las	hubiese	hecho	también
más	perfectas	y	acabadas	que	las	de	los	hombres	comunes;	como	para
mostrar	que	la	falta	de	tamaño	no	significa	falta	de	terminación.	O’Shea	bebía
a	sorbos	su	bebida,	y	yo	a	tragos,	entre	párrafo	y	párrafo.

Cuando	terminé	mi	discurso,	yo	aún	no	sabía	si	O’Shea	estaba	o	no	de	mi
lado.	O’Shea	no	era	un	títere	del	servicio	civil	que	bailase	sostenido	de	las
cuerdas	que	manejaba	Fowler	Schocken.	No	era	tampoco	un	civil	a	quien
pudiésemos	comprar	con	los	diezmos	de	nuestras	ganancias.	Fowler	lo	ha
ayudado	a	hacerse	de	un	pequeño	capital	mediante	presentaciones	en
público,	libros	y	conferencias.	Nos	debía	cierta	gratitud;	pero	nada	más.

—Me	gustaría	poder	ayudarlos	—dijo	O’Shea,	y	eso	facilitó	las	cosas.

—Puede	hacerlo	—le	supliqué—.	Para	eso	estoy	aquí.	Dígame	qué	hay	de
bueno	en	Venus.

—Muy	poco	—me	dijo,	y	se	le	dibujó	una	arruguita	en	la	frente	de	laca—.	¿Por
dónde	empezaré?	¿Le	hablaré	de	la	atmósfera?	Formaldehido	puro…	como
para	embalsamar	a	cualquiera.	¿El	calor?	Varios	grados	por	encima	del	punto



de	ebullición	del	agua,	si	hubiera	agua	en	Venus;	pero	no	la	hay.	No	a	la	vista
por	lo	menos.	¿Los	vientos?	Algunos	soplan	a	ochocientos	kilómetros	por
hora.

—No,	no	se	trata	de	eso	—le	dije—.	Ya	estoy	enterado.	Y	honestamente,	Jack,
esos	problemas	pueden	solucionarse.	Yo	quisiera	tener	una	sensación	de
ambiente.	Dígame	qué	pensó	al	llegar,	cuáles	fueron	sus	reacciones.
Hábleme,	y	ya	le	avisaré	cuando	esté	satisfecho.

O’Shea	se	mordió	los	labios	de	mármol	rosado.

—Bueno	—dijo—,	comencemos	por	el	principio.	Pidamos	otro	trago,	¿quiere?

Vino	el	mozo,	tomó	nuestro	pedido	y	volvió	con	las	bebidas.	Jack	tamborileó
con	los	dedos	sobre	la	mesa,	bebió	un	sorbo	de	su	vino	del	Rhin,	mezclado	con
agua	gaseosa,	y	comenzó	a	hablar.

Comenzó	desde	el	principio.	Mejor.	Yo	quería	llegar	al	alma	del	asunto,	a	los
factores	íntimos	que	no	habían	tenido	cabida	en	sus	informes,	a	las	emociones
que	animarían	el	proyecto.

Me	habló	de	su	padre,	un	ingeniero	químico	de	un	metro	ochenta	de	estatura,
y	de	su	madre,	una	rolliza	ama	de	casa.	Me	hizo	sentir	la	congoja	el	amor	que
les	había	inspirado	ese	hijo	de	ochenta	centímetros	de	estatura.	Tenía	once
años	de	edad	cuando	se	habló	por	primera	vez	de	su	vida	adulta	y	de	su
posible	trabajo.	O’Shea	recordó	la	tristeza	de	sus	rostros	ante	la	inevitable	y
apresurada	sugestión	de	un	circo.	Le	costó	bastante	no	insistir	en	el	tema.
Sus	padres	se	alegraron;	pero	más	se	alegraron	cuando	Jack,	a	pesar	de	los
obstáculos,	los	rechazos	y	las	risas,	realizó	su	deseo	de	estudiar	ingeniería	y
cohetes,	con	el	propósito	de	convertirse	en	un	piloto	de	pruebas.

Venus	había	pagado	todo	eso	con	creces.

Los	diseñadores	del	cohete	a	Venus	se	habían	encontrado	con	un	grave
problema.	Había	sido	bastante	fácil	mandar	un	cohete	a	la	Luna,	menos	de
cuatrocientos	mil	kilómetros	de	distancia;	teóricamente	no	era	mucho	más
difícil	enviar	otro	cohete	al	planeta	más	próximo:	Venus.	Sólo	se	trataba	de
cuestiones	de	órbitas	y	tiempo,	el	gobierno	de	la	nave	y	el	viaje	de	vuelta.	Un
dilema.	Podía	alcanzar	a	Venus	en	unos	pocos	días	con	un	derroche	tan
enorme	de	combustible	que	la	potencia	de	diez	naves	no	bastaría	para
transportarlo.	O	el	curso	del	cohete	podía	seguir	una	órbita	natural	—como
una	barca	que	navega	aguas	abajo	por	un	río	tranquilo—,	lo	que	ahorraría
mucho	combustible,	pero	aumentaría	la	duración	del	viaje	en	varias	semanas.
Un	hombre	consume	en	ochenta	días	doce	veces	su	propio	peso	en	comida,
respira	nueve	veces	su	peso	en	aire,	y	bebe	agua	suficiente	como	para
mantener	una	lancha	a	flote.	Alguien	sugirió:	destilen	agua	de	los	productos
de	desecho	y	háganla	circular	otra	vez.	¿Y	hacer	lo	mismo	con	la	comida?	¿Y
hacer	lo	mismo	con	el	aire?	Lo	sentimos	mucho.	El	aire	y	la	comida	pesan
menos	que	el	equipo	que	requieren	semejantes	operaciones.	Había	que
desechar	al	piloto;	era	indudable.

Los	diseñadores	se	pusieron	a	trabajar	en	un	piloto	automático.	Cuando



terminaron,	parecía	excelente.	Pero	pesaba	cuatro	toneladas	y	media,	a	pesar
de	los	minúsculos	circuitos	y	conexiones,	construidos	bajo	la	lente	de	un
microscopio.

El	proyecto	se	detuvo	hasta	que	alguien	pensó	en	un	mecanismo	perfecto:	un
enano	de	treinta	kilos.	Con	un	peso	tres	veces	inferior	al	de	un	hombre
común,	Jack	O’Shea	se	alimentaba	con	un	tercio	de	comida	y	respiraba	un
tercio	de	oxígeno.	Con	purificadores	de	aire	y	agua,	de	peso	mínimo	y	bajo
consumo,	Jack	entró	justo	en	peso	y	ganó	la	fama.

Jack	dijo,	vacilante,	un	poco	ebrio	bajo	el	impacto	de	dos	copas	de	bebidas
aguadas:

—Me	metieron	en	el	cohete	como	un	dedo	en	un	guante.	Quizá	recuerde
usted	a	qué	se	parecía	el	cohete.	¿Pero	sabe	que	me	embutieron	en	el	asiento
del	piloto?	No	era	del	todo	un	asiento.	Se	parecía	una	escafandra.	Todo	el	aire
de	la	nave	estaba	en	el	traje.	El	agua	llegaba	a	mi	boca	mediante	un	tubo.	Se
ahorraba	peso…

Y	así	pasó	ochenta	días.	El	traje	lo	alimentó,	le	dio	de	beber,	enjugó	su
transpiración,	eliminó	sus	desechos	corporales.	Si	hubiese	sido	necesario,
habría	inyectado	novocaína	en	un	brazo	roto,	habría	parado	la	hemorragia	de
una	arteria	o	habría	bombeado	aire	en	sus	pulmones.	Era	una	placenta;	una
placenta	horriblemente	incómoda.

Pasó	así	ochenta	días;	treinta	y	tres	días	de	ida,	cuarenta	y	un	días	de	vuelta.
Los	seis	días	intermedios	justificaban	el	viaje.

Jack	descendió	envuelto	en	una	total	oscuridad	(nubes	de	gas	le	cerraron	los
ojos	y	ocultaron	la	pantalla	del	radar)	hacia	la	epidermis	de	un	mundo
desconocido.	Se	encontraba	a	trescientos	metros	del	suelo	y	aún	no	había
visto	sino	un	torbellino	amarillo.	El	cohete	se	posó	en	las	arenas	y	Jack	cerró
las	turbinas.

—Bueno,	no	pude	salir	—me	dijo—.	Será	algún	otro	el	que	pise	el	suelo	de
Venus.	Alguien	a	quien	no	le	interese	respirar.	De	todos	modos,	allí	estaba	yo,
mirando.	—Se	encogió	de	hombros,	me	miró	aturdidamente	y	lanzó	una
palabrota—.	Lo	he	dicho	mil	veces	en	mis	conferencias,	pero	nunca	he
conseguido	dar	una	impresión	exacta.	Les	dije	que	Venus	se	parece	al	antiguo
desierto	pintado[4]	.	Quizá	se	parezca.	Nunca	estuve	allí.	El	viento	sopla
fuerte	en	Venus,	y	despedaza	las	rocas	blandas	que	se	convierten	en
tormentas	de	arena.	Las	partes	más	duras,	bueno,	se	alzan	como	figuras	raras
y	manchas	de	color.	Algunas	de	ellas	parecen	grandes	estatuas.	Y	las	colinas
están	llenas	de	agujeros.	Es	algo	así	como	el	interior	de	una	caverna,	pero	sin
oscuridad.	La	luz	es…	rara.	No	hay	luz	como	esa	en	la	Tierra.	Anaranjada	y
castaña,	brillante,	muy	brillante	;	pero…	amenazadora.	Como	el	cielo	de
verano	en	el	crepúsculo,	cuando	amenaza	lluvia.	Pero	en	Venus	no	hay	lluvias,
pues	no	hay	agua.	—O’Shea	se	detuvo—.	Hay	rayos,	muchos;	pero	no	lluvias…
No	sé,	Mitch	—terminó	abruptamente—.	¿Le	sirvo	de	algo?

No	le	contesté	enseguida.	Miré	mi	reloj	y	vi	que	ya	estaba	por	salir	mi



aeroplano	de	vuelta.	Me	incliné	y	cerré	el	aparato	registrador	que	llevaba	en
el	portafolios.

—Me	ha	servido	de	mucho,	Jack	—le	dije—.	Pero	quiero	algo	más.	Y	ahora
tengo	que	irme.	Óigame	¿puede	venir	a	Nueva	York	y	trabajar	conmigo	unos
días?	He	registrado	todas	sus	palabras,	pero	necesito	también	algunas
imágenes.	Nuestros	artistas	pueden	sacar	bastante	de	sus	informes,	pero	se
necesita	más.	Usted	nos	será	más	útil	que	cualquier	fotografía.

No	le	dije	que	en	los	cuadros	de	nuestros	artistas	se	iba	a	ver	cómo	sería
Venus,	si	Venus	fuese	diferente.

—¿Qué	le	parece?

Jack	se	inclinó	hacia	atrás	y	durante	un	minuto	adoptó	los	aires	de	un
querube,	y	aunque	me	hizo	sudar	mientras	me	describía	la	extensa	campaña
de	conferencias	que	le	había	preparado	su	agente	para	las	próximas	semanas,
se	mostró	finalmente	de	acuerdo.	La	charla	de	la	ciudad	de	Shriner	podía	ser
cancelada,	decidió,	y	las	reuniones	con	sus	redactores	podían	realizarse	en
Nueva	York.	Nos	citamos	para	el	día	siguiente,	y	justo	en	ese	momento	un
parlante	anunció	que	mi	nave	estaba	ya	por	salir.

—Lo	acompañaré	hasta	el	aeroplano	—se	ofreció	Jack.

Bajó	de	la	silla	y	arrojó	un	billete	sobre	la	mesa.	Caminamos	juntos	a	través
de	los	angostos	pasillos	del	bar	y	salimos	al	campo.	Jack	sonrió	y	se	pavoneó
ligeramente	ante	los	gritos	y	exclamaciones	que	despertó	su	presencia.	El
campo	estaba	en	sombras	y	el	resplandor	nocturno	de	Washington	destacaba
contra	el	cielo	las	siluetas	de	algunas	aeronaves.	Hacia	nosotros,	desde	la
estación	terminal,	venía	un	gigantesco	helicóptero	de	cincuenta	toneladas.
Las	luces	del	aeródromo	resplandecían	en	su	casco.	No	estaba	a	más	de
quince	metros	del	suelo.	Sus	paletas	giratorias	crearon	un	torbellino
descendente	que	casi	me	arrastra	el	sombrero.

—Malditos	chóferes	de	ómnibus	—gruñó	Jack	alzando	la	vista	hacia	el
helicóptero—.	Tendrán	que	ponerlos	bajo	las	órdenes	de	la	G.C.A.	Como	los
aparatos	son	tan	dóciles,	esos	jockeys	de	paletas	se	meten	en	cualquier	parte.
Si	yo	manejara	un	cohete	como	ellos	manejan…	¡Corra!	¡Corra!

Jack	O’Shea	comenzó	a	gritar	dándome	puñetazos	en	el	vientre.	Lo	miré	con
asombro;	todo	era	tan	repentino	e	ilógico…	O’Shea	lanzó	contra	mí	su	cuerpo
diminuto	y	trastabillé	unos	metros.

—¿Qué	demonios…?	—comencé	a	decir,	pero	no	llegué	a	oír	mis	propias
palabras.

Un	crujido	metálico	y	el	aletear	de	los	rotores	ahogaron	mi	voz.	Enseguida	se
oyó	un	estruendo	increíble;	la	caja	del	helicóptero,	con	su	cámara	de
aluminio,	cayó	sobre	el	piso	de	cemento,	a	un	metro	de	nuestros	pies.	El
armazón	se	hizo	pedazos,	y	unas	cajas	de	avena	arrollada	de	Astromejor
Verdadero	se	desparramaron	en	todas	direcciones.	Uno	de	los	rojos	paquetes



rodó	hasta	mis	pies.	Lo	recogí	estúpidamente,	y	me	quedé	mirándolo.

Sobre	nuestras	cabezas,	el	aliviado	helicóptero	se	elevó	rápidamente,
alejándose;	pero	no	lo	miré.	Jack	estaba	gritando:

—Por	amor	de	Dios,	¡sáquelo	de	ahí!

Debajo	de	las	retorcidas	planchas	de	aluminio	salía	un	brazo	con	una	valija,	y
en	medio	de	unos	confusos	ruidos,	creí	oír	el	sonido	balbuceante	del	dolor
humano.	A	eso	se	refería	Jack	O’Shea.	Sáquelo	de	ahí.

Dejé	que	me	arrastrara	hasta	el	aplastado	metal,	y	tratamos	de	levantarlo.
Sólo	conseguí	lastimarme	una	mano	y	romperme	el	traje.	Y	enseguida
apareció	el	personal	del	aeropuerto,	y	nos	echaron	de	allí,	bruscamente.

No	recuerdo	cómo	nos	alejamos,	pero	de	pronto	me	encontré	sentado	sobre	el
equipaje	de	alguien,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	una	plataforma
terminal.	Jack	O’Shea	me	hablaba	excitado.	Maldecía	a	todo	el	gremio	de
pilotos	de	helicópteros,	y	me	acusaba	de	no	haberme	movido	cuando	vio	que
se	abrían	las	portezuelas	de	la	bodega.	Recuerdo	también	que	Jack	me	sacó
de	un	golpe	la	caja	de	avena	que	yo	llevaba	todavía	en	la	mano.	Los
psicólogos	afirman	que	no	soy	excesivamente	sensible,	ni	timorato;	pero	esta
vez	el	aturdimiento	me	duró	hasta	que	Jack	me	metió	en	nave.

Más	tarde	la	camarera	me	dijo	que	cinco	personas,	por	lo	menos,	habían
muerto	aplastadas	por	la	caja,	y	comencé	a	recordar	más	claramente.	Pero	no
muy	bien.	Todo	lo	que	yo	recordaba,	lo	único	que	parecía	importante,	era	la
voz	de	Jack	que	decía	una	y	otra	vez,	con	la	amargura	y	la	ira	pintadas	en	su
rostro	de	porcelana:

—Demasiada	gente,	Mitch,	multitudes	en	todas	partes.	Estoy	con	usted.
Necesitamos	Venus,	Mitch.	Necesitamos	espacio.



3

LA	VIVIENDA	DE	KATHY,	ubicada	en	Bensonhurst,	en	la	parte	baja	de	la
ciudad,	no	era	muy	amplia,	pero	sí	bastante	cómoda.	Estaba	amueblada
elegantemente,	dentro	de	un	estilo	simple	y	hogareño.	Yo	lo	sabía	muy	bien.
Apreté	el	botón,	sobre	el	que	se	leía	DRA.	NEVIN,	y	le	sonreí	mientras	me
abría	la	puerta.

Kathy	no	me	devolvió	la	sonrisa.	Dijo	dos	cosas:

—Estás	atrasado,	Mitch.	—Y	enseguida—:	Creí	que	antes	me	llamarías	por
teléfono.

Entré	y	tomé	asiento.

—Llegué	tarde	porque	casi	me	matan,	y	no	llamé	porque	ya	era	tarde.
¿Quedamos	a	mano?

Kathy	me	hizo	la	pregunta	que	yo	esperaba,	y	le	expliqué	cómo	me	había
salvado	apenas	de	la	muerte.

Kathy	es	una	hermosa	mujer,	con	un	rostro	cálido	y	expresivo,	el	cabello	de
dos	tonos	de	rubio	e	impecablemente	arreglado,	y	una	constante	sonrisa	en
los	ojos.	Me	he	pasado	mucho	tiempo	mirándola,	pero	nunca	la	observé	con
más	atención	que	cuando	le	describí	la	caída	del	armazón	de	aluminio.	Fue
decepcionante.	Estaba	sinceramente	preocupada,	sin	duda;	pero	Kathy	abre
su	corazón	a	todo	el	mundo	y	nada	en	su	rostro	me	permitió	suponer	que
estaba	más	preocupada	por	mí	que	por	cualquier	otro	a	quien	hubiese	tratado
durante	mucho	tiempo.

Le	hablé	entonces	de	las	otras	grandes	noticias:	la	campaña	de	Venus	y	mi
jefatura.	Tuve	más	éxito.	Se	sorprendió	enormemente.	La	vi	excitada	y
contenta,	y	en	un	arranque	repentino	hasta	llegó	a	besarme.	Pero	cuando	le
devolví	ese	beso,	como	había	estado	deseando	hacerlo	desde	hacía	meses,	se
apartó	de	mí	y	fue	a	sentarse	ostensiblemente	en	el	otro	extremo	de	la
habitación,	como	para	sintonizar	unas	bebidas.

—Esto	merece	un	brindis,	Mitch	—dijo,	y	me	sonrió—.	Champaña	por	lo
menos.	Querido	Mitch,	¡es	una	noticia	maravillosa!

Aproveché	la	oportunidad.

—¿Quieres	ayudarme	a	celebrarlo?	¿A	celebrarlo	realmente?

Una	nube	de	cansancio	le	cubrió	los	ojos.

—Hum	—dijo,	y	añadió—:	Bueno,	Mitch.	Recorreremos	la	ciudad.	Yo	invito,



naturalmente.	Pero	te	dejaré	a	las	doce.	Dormiré	en	el	hospital.	Tengo	una
histerectomía	a	la	mañana	y	no	quiero	acostarme	tarde.	Ni	demasiado	bebida.

Pero	sonrió	al	decírmelo.

Decidí,	una	vez	más,	aprovecharme	de	mi	suerte.

—Muy	bien	—dije,	y	no	estaba	fingiendo.	Kathy	es	una	excelente	compañera
—.	¿Me	dejas	usar	tu	teléfono?

Cuando	llegaron	nuestras	bebidas,	yo	ya	había	conseguido	unas	entradas	para
un	teatro,	una	mesa	en	un	restaurante	y	otra	en	un	bar.

Kathy	no	estaba	muy	convencida.

—Es	un	programa	algo	excesivo	para	sólo	cinco	horas	—dijo—.	Mi
histerectomía	no	va	a	resultar	si	me	tiemblan	las	manos.

Pero	la	convencí	enseguida.	Su	capacidad	de	resistencia	daba	para	más.	Una
mañana	tuvo	que	hacer	una	trepanación	después	de	habernos	insultado
mutuamente	durante	toda	la	noche.	Y,	sin	embargo,	la	operación	salió	muy
bien.

La	cena	fue,	según	mi	parecer,	un	verdadero	fracaso.	No	pretendo	ser	un
sibarita,	que	sólo	admite	proteínas	auténticas.	Pero	me	molesta	pagar	el
precio	de	proteínas	frescas	por	proteínas	regeneradas.	El	aspecto	de	la
comida	era	bastante	bueno,	pero	el	gusto	era	horrible.	Taché	el	restaurante
de	mi	lista	y	me	disculpé	con	Kathy.	Pero	ella	se	rió.	Y	además	la	función	fue
muy	buena.	En	general	las	sesiones	hipnóticas	me	dan	dolor	de	cabeza,	pero
esta	vez	entré	en	trance	enseguida,	y	al	terminar	la	película	no	me	sentí	peor.

El	club	nocturno	estaba	repleto	y	el	encargado	nos	había	reservado	una	mesa
para	otra	hora.	Tuvimos	que	esperar	cinco	minutos	en	el	vestíbulo	del	bar	y
Kathy	se	negó	terminantemente	a	concederme	un	tiempo	suplementario.	Pero
cuando	el	encargado	nos	llevó,	disculpándose	y	haciéndonos	reverencias,
hasta	nuestro	sitio,	y	nos	trajeron	las	bebidas,	Kathy	se	inclinó	hacia	mí	y	me
dio	un	beso.	Me	sentí	muy	a	gusto.

—Gracias	—me	dijo	Kathy—.	Ha	sido	una	velada	maravillosa,	Mitch.	Asciende
a	menudo,	por	favor.	Me	agrada.

Encendí	un	cigarrillo	para	ella	y	otro	para	mí,	y	abrí	la	boca	para	decir	algo.
Me	detuve.

Kathy	me	dijo:

—Adelante,	no	tengas	miedo.

—Bueno,	iba	a	decir	que	siempre	nos	hemos	divertido.

—Sí,	ya	sabía	que	ibas	a	decir	eso.	Y	yo	iba	a	decir	que	ya	sé	a	dónde	vas,	y



que	la	respuesta	es	siempre	«no».

Kathy	pagó	la	cuenta	y	salimos.	Al	llegar	a	la	calle	nos	colocamos	los	tapones
antihollín.

—¿Coche,	señor?	—preguntó	el	portero.

—Sí,	por	favor	—respondió	Kathy—.	Un	tándem.	—El	cochero	llamó	a	un
coche	de	pedales	para	dos	y	Kathy	le	dio	la	dirección	del	hospital	al	muchacho
de	adelante.

—Puedes	venir	si	quieres,	Mitch	—me	dijo,	y	subí	detrás	de	ella.

El	portero	nos	dio	el	empujón	inicial,	y	los	muchachos	gruñeron	tomando
impulso.

Bajé	la	capota.	Nuestro	noviazgo	revivió	unos	instantes.	La	amable	oscuridad,
el	leve	y	húmedo	olor	de	las	lonas	del	coche,	el	quejido	de	los	muelles.	Sólo
unos	instantes.

—Cuidado,	Mitch	—me	advirtió	Kathy.

—Por	favor,	Kathy	—dije	lentamente—.	Permítame	que	te	lo	diga.	No	me
llevará	mucho	tiempo.

Kathy	no	replicó.

—Nos	casamos	hace	ocho	meses…	Bueno	—añadí	enseguida	cuando	vi	que
Kathy	iba	a	interrumpirme—,	no	fue	un	matrimonio	completo.	Pero	hicimos
los	votos	interlocutorios.	¿Recuerdas	por	qué?

Kathy	dijo	pacientemente	después	de	un	momento:

—Estábamos	enamorados.

—Es	cierto	—le	dije—.	Yo	te	quería,	y	tú	me	querías	a	mí.	Y	los	dos	teníamos
nuestro	trabajo,	y	sabíamos	que	eso	podría	traernos	dificultades.	Nos
casamos	en	forma	condicional.	Nada	permanente	antes	de	un	año.	—Le	toqué
la	mano	y	Kathy	no	se	movió—.	Kathy,	querida,	¿no	crees	que	obrábamos
conscientemente?	¿No	podemos,	al	menos,	terminar	ese	año?	Quedan	aún
cuatro	meses.	Probemos,	Kathy.	Si	concluye	el	año	y	no	deseas	legalizar	tu
certificado…	bueno,	por	lo	menos	no	podré	decir	que	no	me	diste	una
oportunidad.	En	cuanto	a	mí,	no	tengo	que	esperar.	Mi	certificado	está
legalizado,	y	no	cambiaré	nunca.

Atravesábamos	en	ese	momento	una	calle	iluminada	y	vi	cómo	Kathy	torcía	la
boca	con	un	gesto	que	no	pude	entender.

—Oh,	maldita	sea,	Mitch	—dijo	con	una	voz	muy	triste—.	Sé	muy	bien	que	no
cambiarás.	Por	eso	mismo	es	todo	tan	horrible.	¿Debo	comenzar	a	insultarte
para	que	comprendas	que	esto	no	tiene	remedio?	¿Debo	decirte	otra	vez	que



tienes	un	carácter	insoportable?	¿Que	eres	egoísta,	maquiavélico	y	tramposo?
En	un	tiempo	me	pareciste	un	hombre	encantador,	Mitch.	Un	idealista	que
ponía	los	principios	y	la	moral	por	encima	del	dinero.	Tenía	razones	para
verte	así.	Me	lo	decías	tú	mismo,	y	con	un	tono	muy	convincente.
Comprendías,	además,	mi	trabajo.	Te	gustaba	la	medicina;	ibas	a	verme
operar	tres	veces	por	semana.	Les	decías	a	tus	amigos,	delante	de	mí,	que	te
sentías	orgulloso	de	que	yo	me	dedicara	a	la	cirugía.	Tardé	tres	meses	en
descubrir	qué	querías	decirles.	Cualquiera	puede	casarse	con	una	mujer	que
ha	sido	una	ama	de	casa.	Pero	sólo	un	Mitchell	Courtenay	puede	casarse	con
una	cirujana	y	hacer	de	ella	una	ama	de	casa.	—Le	temblaba	la	voz—.	No
pude	soportarlo,	Mitch.	No	pude.	No	importaban	las	discusiones,	ni	tu	mal
humor,	ni	las	peleas	interminables.	Pero	a	veces	una	vida	humana	depende	de
mí,	y	si	yo	me	siento	destrozada	a	causa	de	las	peleas	que	tengo	con	mi
marido,	esa	vida	no	está	segura,	Mitch.	¿No	te	das	cuenta?

Se	oyó	algo	así	como	un	sollozo.

—¿Me	quieres	aún,	Kathy?	—le	pregunté	en	voz	baja.

Durante	unos	momentos,	Kathy	no	se	movió.	Luego	lanzó	una	breve
carcajada.

—Llegamos	al	hospital,	Mitchell	—dijo—.	Es	la	hora.

Levanté	la	capota	y	bajamos	del	coche.

—Espere	—le	dije	al	muchacho	conductor,	y	acompañé	a	Kathy	hasta	la
puerta.

No	me	dio	un	beso	de	buenas	noches,	y	no	trató	de	citarse	para	otra	vez.	Me
quedé	en	el	vestíbulo	durante	unos	veinte	minutos,	para	ver	si	Kathy	no	me
engañaba	y	volvía	a	salir,	y	luego	regresé	en	el	coche	de	pedales	hasta	la
estación	de	subterráneo	más	cercana.	Yo	estaba	con	un	humor	de	perros,	y
cuando	fui	a	pagar	el	viaje,	el	muchacho	conductor	me	preguntó:

—Oiga,	señor,	¿qué	quiere	decir	«ma…	maquiavélico»?

—«No	se	meta	donde	no	lo	llaman»,	en	español	—le	contesté	bruscamente.

Ya	en	el	tren	subterráneo,	pensé	con	amargura	que	para	gozar	de	un	poco	de
soledad	tendría	que	ser	inmensamente	rico.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	llegué	a	la	oficina,	no	me	sentía	mucho	mejor.
Hester	desplegó	toda	su	diplomacia	para	que	no	le	arrancara	la	cabeza	en	los
primeros	minutos,	y	fue	una	suerte	que	no	hubiese	reunión	de	directorio.
Despaché	mi	correspondencia	y	los	acumulados	informes	internos,	y	Hester
desapareció	inteligentemente.	Al	rato	volvió	con	una	taza	de	café;	café
auténtico,	de	planta.

—La	encargada	de	los	baños	lo	hace	a	escondidas	—explicó—.	Comúnmente
no	quiere	que	lo	saquemos,	pues	tiene	miedo	al	equipo	de	Mascafé.	Pero



ahora	es	usted	uno	de	los	astros	de	la	casa	y…

Le	di	las	gracias	y	le	entregué	la	cinta	donde	estaba	grabada	la	conversación
con	O’Shea	para	que	la	oyesen	en	algunas	oficinas.	Después	me	puse	a
trabajar.

Traté	de	resolver,	ante	todo,	el	problema	del	área	de	prueba,	y	en	seguida
tuve	un	disgusto	con	Matt	Runstead.	Matt	está	a	cargo	de	la	sección
Investigaciones	de	Mercado.	Tuve	que	pedir	su	colaboración.	Pero	no	mostró
ningún	interés	en	ayudarme.	Puse	un	mapa	del	Sur	de	California	en	el
proyector,	mientras	Matt	y	dos	de	sus	inexpresivos	ayudantes	me	llenaban	el
piso	de	cenizas.

Señalé	las	áreas	de	prueba	y	de	control.

—San	Diego,	a	través	de	Tijuana;	la	mitad	de	las	comunidades	que	rodean	a
Los	Angeles,	y	la	parte	baja	de	Monterrey.	Estos	serán	los	centros	de	control.
El	resto	de	California-México,	lo	utilizaremos	como	prueba.	Usted	tendría	que
trasladarse	allí,	Matt,	me	parece.	El	puesto	de	comando	podría	ser	nuestras
oficinas	de	San	Diego.	El	jefe	es	Turner,	un	hombre	muy	competente.

Runstead	gruñó:

—No	cae	jamás	un	copo	de	nieve.	No	podríamos	vender	ahí	un	solo	abrigo,	ni
siquiera	con	una	esclava	de	regalo.	Pero	hombre,	por	Dios,	¿por	qué	no	deja
que	investigue	el	mercado	algún	hombre	enterado	del	asunto?	¿No
comprende	que	el	clima	estropea	su	sigma[5]	?

El	más	joven	de	los	prefabricados	ayudantes	comenzó	a	apoyar	a	su	jefe,	pero
le	cerré	en	seguida	la	boca.	Tenía	que	consultar	a	Runstead	a	propósito	de	las
áreas	de	prueba;	pero	Venus	era	mi	proyecto,	y	yo	iba	a	dirigirlo.	Y	añadí	con
un	tono	bastante	antipático:

—Ingresos,	edad,	densidad	de	población,	salud,	conflictos	psíquicos,
distribución	de	grupos,	causas	de	mortalidad,	y	monto	de	los	presupuestos;
todo	señala	a	California-México	como	la	perfecta	área	de	prueba.	Es	un
diminuto	universo	de	menos	de	cien	millones	de	habitantes,	imagen	de	todos
los	sectores	de	Norteamérica.	No	alteraré	mi	proyecto.

—No	dará	resultado	—dijo	Matt—.	La	temperatura	es	el	factor	más
importante.	Cualquiera	puede	darse	cuenta.

—Yo	no	soy	cualquiera,	Matt.	Soy	el	encargado	de	la	sección.

—Hablemos	con	Fowler	—me	dijo,	y	salió	de	la	oficina.

Tuve	que	seguirlo.	No	podía	hacer	otra	cosa.	Mientras,	oí	que	el	más	viejo	de
sus	ayudantes	se	comunicaba	con	la	secretaria	de	Fowler	Schocken	y	le
avisaba	que	íbamos	a	verlo.	Los	hombres	de	Matt	Runstead	estaban	muy	bien
organizados.	Pensé	un	momento	que	me	gustaría	tener	una	oficina	como	ésa,
y	comencé	a	preparar	unas	palabras	para	Fowler.



Pero	Fowler	Schocken	tiene	una	habilidad	insuperable	para	aplacar	los
conflictos	internos.	Lo	demostró	en	seguida.	Cuando	entramos	en	la	oficina
nos	dijo	alegremente:

—¡Ahí	están!	¡Los	dos	a	quienes	quería	ver!	Matt,	¿no	puede	apagarme	un
incendio?	La	gente	del	I.	A.	G.	sostiene	que	nuestra	campaña	en	apoyo	del
Nopreñ	está	reduciendo	sus	entradas.	Insinúan	que	se	pasaran	a	Tauton	si	no
renunciamos	a	Nopreñ.	Un	pajarito	me	ha	dicho	que	el	mismo	Tauton	les
metió	la	idea	en	la	cabeza.

Siguió	explicándonos	las	dificultades	de	nuestras	relaciones	con	el	Instituto
Americano	de	Ginecología.	Lo	escuché	sin	mucho	entusiasmo.	Nuestra
campaña	«Bebés	sin	porqués»,	sobre	el	proyecto	de	determinación	del	sexo,
aumentó	en	un	20	por	ciento,	por	lo	menos,	el	coeficiente	de	natalidad.	El
Instituto	no	podía	dudar	de	nosotros.	Runstead	opinó.

—No	tienen	motivos	para	pleitear,	Fowler.	Vendemos	al	mismo	tiempo	licores
alcohólicos	y	remedios	contra	las	borracheras.	No	tienen	por	qué	protestar
por	nuestras	otras	campañas.	Pero,	bueno,	¿qué	tiene	que	ver	esto	con
Investigaciones	del	Mercado?

Fowler	se	rió	entre	dientes.

—¡Eso	es!	—graznó—.	Les	pondremos	una	trampa.	Esperan	los	argumentos
habituales	de	los	jefes	de	la	campaña…	y	en	cambio	se	encargará	usted	del
asunto.	Bombardéelos	con	un	fuego	graneado	de	diagramas	y	estadísticas	que
probarán	que	Nopreñ	no	impide	que	una	pareja	tenga	hijos;	permite
solamente	posponerlos	hasta	que	consigan	un	empleo	conveniente.	En	otras
palabras:	suben	los	beneficios	de	las	ventas	sin	que	varíe	su	volumen.	Y	eso	le
dará	en	un	ojo	a	Tauton.	Y	los	abogados	no	podrán	defender	intereses
opuestos.	Les	saldría	muy	caro.	Cualquier	otra	tentativa	similar	será	cortada
de	raíz.	Es	indispensable.	¿Cree	que	podrá	arreglar	el	asunto,	Matt?

—Oh,	sí,	seguro	—refunfuñó	Runstead—.	¿Y	que	hago	con	Venus?

Fowler	me	guiñó	un	ojo.

—¿Qué	dices,	Mitch?	¿Puedes	prescindir	de	Matt	por	un	tiempito?

—Definitivamente	—le	dije—.	En	realidad,	para	eso	he	venido	a	verlo.	A	Matt
no	le	gusta	el	sur	de	California.

Matt	tiró	al	suelo	su	cigarrillo.	La	alfombra	de	nylon	de	Fowler	comenzó	a
echar	humo.

—Qué	demonios…	—comenzó	Matt	con	tono	de	pelea.

—Tranquilo	—le	dijo	Fowler—.	Oigamos	la	historia,	Matt.

Runstead	me	miró	resplandeciente.



—Sólo	dije	que	el	área	de	California	no	era	la	más	adecuada.	¿Qué	distingue
sobre	todo	a	Venus	de	la	Tierra?	¡El	calor!	Necesitamos	un	área	de	prueba
con	un	clima	templado,	fresco.	Un	hombre	de	la	Nueva	Inglaterra	puede
sentirse	atraído	por	Venus;	uno	de	Tijuana,	nunca.	Ya	hace	bastante	calor	en
California-México.

—Hum	—dijo	Fowler	Schocken—.	Escúcheme,	Matt.	Esta	campaña	no	puede
detenerse,	y	usted	va	a	estar	ocupado	con	el	asunto	del	I.	A.	G.	Elija	un	buen
vice,	alguien	que	pueda	sustituirlo	en	la	sección	Venus	mientras	usted	no
está,	y	llévelo	a	la	reunión	de	mañana	a	la	tarde.	Mientras…	—Fowler	lanzó
una	mirada	al	reloj	de	su	escritorio—.	El	senador	Danton	me	espera	desde
hace	siete	minutos.	¿Todo	arreglado?

Indudablemente,	no	todo	estaba	arreglado	para	Matt,	y	yo	me	sentí	feliz	para
el	resto	del	día.	Las	cosas	marchaban	bastante	bien.	La	sección	Desarrollo
redactó	un	informe	sobre	la	grabación	de	O’Shea	y	los	otros	materiales	a
mano.	El	informe	incluía	algunos	proyectos	de	artículos.	Recuerdos	de	Venus:
globos	fabricados	con	materiales	orgánicos	que	flotaban	en	lo	que
llamábamos,	riéndonos,	el	«aire»	de	Venus.	Otros	más	ambiciosos:	un	análisis
químico	que	señalaba	la	presencia	de	hierro	puro…	no	con	un	noventa	y
nueve	por	ciento	de	pureza,	sino	hierro	absolutamente	puro,	un	hierro	que
nadie	podía	encontrar	o	fabricar	en	un	planeta	oxigenado	como	la	Tierra.	Los
laboratorios	lo	pagarían	muy	bien.	Y	además,	la	sección	Desarrollo	había
descubierto	—no	desarrollado—	un	notable	aparato	llamado	válvula	Hilsch	de
alta	velocidad.	El	dispositivo,	sin	consumo	de	energía,	podía	refrigerar	las
viviendas	de	los	colonizadores	usando	los	cálidos	vientos	de	Venus.	El
aparatito	estaba	olvidado	desde	1943.	Nadie,	desde	entonces,	le	había
encontrado	utilidad	porque	nadie	se	había	encontrado,	desde	entonces,	con
esa	clase	de	vientos.

Tracy	Collier,	el	hombre	de	enlace	con	la	sección	Venus,	trató	de	explicarme
la	posibilidad	de	usar	algunos	catalizadores	que	fijaran	el	oxígeno.	Yo	asentía
de	vez	en	cuando.	Según	Tracy,	un	poco	de	platino	esparcido	sobre	Venus
provocaría,	en	contacto	con	esas	continuas	y	terribles	tormentas	eléctricas,
una	«nevada»	de	nitratos	y	una	«lluvia»	de	hidrocarburos,	purgando	la
atmósfera	de	formaldehido	y	amoníaco.

—¿No	será	un	poco	caro?	—le	pregunté	cautelosamente.

—Según	—me	contestó—.	El	platino	apenas	se	gasta,	como	usted	sabe.	Si
empleamos	un	gramo,	la	operación	nos	llevará	un	millón	de	años.	Más	platino,
menos	tiempo.

No	entendí	nada,	de	veras;	pero	indudablemente	eran	buenas	noticias.	Le	di
unos	golpecitos	en	el	hombro	y	lo	mandé	a	trabajar.

La	sección	Antropología	Industrial	me	expuso	algunos	inconvenientes.

—Nunca	podremos	convencer	a	la	gente	de	que	quiera	vivir	en	una	lata	de
sardinas	recalentada.	Todas	nuestras	costumbres	se	oponen	a	eso	—se	quejó
Ben	Winston—.	¿Quién	va	a	viajar	millones	de	kilómetros	para	tener	la



oportunidad	de	pasarse	el	resto	de	su	vida	metido	en	una	cabaña	de	latón,
cuando	puede	quedarse	aquí	en	la	Tierra,	donde	hay	pasillos,	ascensores,
calles,	terrazas,	todo	el	espacio	que	un	hombre	puede	desear?	¡Es	contrario	a
la	naturaleza	humana,	Mitch!

Discutí	con	él.	No	tuve	mucho	éxito.	Empezó	a	hablarme	de	la	vida
norteamericana.	Desde	uno	de	los	ventanales	me	mostró	los	centenares	de
kilómetros	cuadrados	de	terrazas	donde	hombres	y	mujeres	podían	pasearse
al	aire	libre	con	sólo	meterse	en	la	nariz	los	extractores	de	hollín,	en	vez	de
encerrar	la	cabeza	en	una	pesada	escafandra	de	oxigeno.

Al	fin	me	enojé.

—Alguien	quiere	ir	a	Venus	—le	dije—.	¿Por	qué	compran	entonces	el	libro	de
O’Shea?	¿Por	qué	los	electores	no	protestan	por	ese	presupuesto	de	un	billón
otorgado	al	proyecto	Venus?	Dios	sabe	que	no	quiero	llevarte	de	la	nariz,	pero
¿por	qué	no	te	fijas	en	esa	gente	que	compra	los	libros,	en	esos	que	asisten
fielmente	a	todos	los	programas	de	televisión	de	O’Shea,	y	que	llegan
temprano,	y	que	se	quedan	conversando	en	el	vestíbulo?	O’Shea	es	casi	un
empleado	nuestro.	Sácale	lo	que	puedas.	Estudia	la	colonia	lunar,	averigua
qué	clase	de	individuos	viven	allí.	Y	entonces	sabremos	qué	programa
tendremos	que	ofrecerles.	¿Algo	más?

Winston	no	contestó.

Mi	secretaria	se	había	portado	a	las	mil	maravillas.	Me	entrevisté	con	algún
miembro	de	cada	una	de	las	secciones,	y	mi	trabajo	adelantó	notablemente.
Pero	Hester	no	podía	leer	todos	los	informes,	y	al	fin	del	día	los	papeles	se
habían	amontonado	sobre	mi	escritorio.	Hester	quiso	quedarse	a	trabajar
conmigo,	pero	realmente	no	había	trabajo	para	ella.	Dejé	que	me	trajera	unos
sándwiches	y	una	taza	de	café,	y	luego	la	mandé	a	su	casa.

Pasaban	las	once	de	la	noche	cuando	terminé	mi	trabajo.	Me	detuve	en	el
restaurante	nocturno	del	piso	quince.	Era	un	lugar	cuadrado	y	sin	ventanas
donde	servían	café	de	levadura	y	jamón	de	harina	de	soja.	Pero	esos
contratiempos	no	fueron	nada,	realmente.

Llegué	a	mi	casa	y	abrí	descuidadamente	la	puerta.	En	ese	mismo	momento	oí
un	silbido,	y	en	seguida	una	explosión.	Algo	golpeó	en	el	marco	de	la	puerta,
junto	a	mi	cabeza.	Me	eché	hacia	adelante	y	grité.	A	través	de	la	ventana	se
veía	una	figura	que	tomada	de	una	escalera	de	cuerdas	se	alejaba	con	un
arma	en	la	mano.

Fui	tan	estúpido	como	para	correr	a	la	ventana	y	quedarme	mirando	la	figura
del	hombre	y	el	helicóptero.	Yo	hubiera	sido	un	blanco	perfecto	si	la	máquina
no	estuviera	moviéndose	a	gran	velocidad.

Sorprendido	ante	mi	propia	calma,	llamé	a	la	Compañía	Protectora
Metropolitana.

—¿Es	usted	socio,	señor?	—me	preguntó	una	voz.



—Claro	que	sí,	demonios.	Desde	hace	seis	años.	¡Manden	un	hombre
enseguida!	¡Manden	un	pelotón!

—Un	momento,	señor	Courtenay…	¿Mitchell	Courtenay?	¿Jefe	de	publicidad?

—No	—dije	amargamente—.	Mi	profesión	es	blanco	de	tiro.	¿Quiere	mandar
un	hombre,	por	favor,	antes	de	que	vuelva	ese	asesino?

—Perdóneme,	señor	Courtenay	—dijo	la	dulce	e	imperturbable	voz—.	¿Dijo
que	no	era	jefe	de	publicidad?

Me	rechinaron	los	dientes.

—Lo	soy	—admití.

—Gracias,	señor.	Aquí	está	su	ficha.	Lo	siento	mucho,	señor,	pero	su	cuenta
está	atrasada.	Para	la	protección	de	los	jefes	de	publicidad	no	rige	la	tarifa
común.	Los	pleitos	comerciales	aumentan	enormemente	el	riesgo.

La	voz	de	la	mujer	citó	una	cifra	que	me	puso	los	pelos	de	punta.

No	me	enojé.	La	mujer	era	sólo	un	instrumento.

—Gracias	—le	dije	con	cansancio,	y	colgué.

Introduje	en	la	máquina	lectora	la	hoja	de	la	guía	titulada	Pleitos	y
Persecuciones	y	me	comuniqué	con	algunas	agencias	protectoras.	Fui
rechazado	varias	veces,	pero	al	fin	un	detective	aparentemente	soñoliento
consintió	en	venir	a	verme.

Apareció	a	la	hora	y	media.	Le	pagué.	Sólo	logró	molestarme	haciéndome
preguntas	incomprensibles,	y	buscando	huellas	digitales	inexistentes.
Después	de	un	rato	se	fue	diciendo	que	investigaría	el	caso.

Me	fui	a	acostar	y	me	quedé	dormido	pensando	y	pensando:	¿quién	tendrá
interés	en	matar	a	un	simple	e	inofensivo	jefe	de	publicidad?
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ME	ARMÉ	DE	CORAJE	y	atravesé	decididamente	el	vestíbulo	que	llevaba	a	la
oficina	de	Schocken.	Necesitaba	una	respuesta,	y	él	podría	dármela.

Indudablemente,	no	era	el	momento	más	adecuado	para	entrevistar	a	Fowler.
Su	puerta	se	abrió	violentamente	y	Tildy	Mathis	salió	de	estampía.	Tenía	el
rostro	alterado.	Me	miró	sin	verme.	Juraría	que	no	me	reconoció.

—«Rehágala»	—dijo	casi	histéricamente—.	Me	mato	trabajando	para	esa	vieja
rata	canosa,	y	qué	me	ofrece	en	pago.	«Rehágala.	Rehaga	esa	página;	está
bien,	pero	usted	puede	darme	algo	mejor».	«Rehaga	esta	página»,	me	dice.
«Quiero	calor».	«Quiero	energía	y	belleza	y	humildad,	y	simpatía,	y
entusiasmo	y	toda	la	ternura	y	emoción	que	caben	en	un	dulce	corazón	de
mujer»,	me	dice,	«y	en	no	más	de	quince	palabras»,	me	dice.	Le	daré	quince
palabras.	—Tildy	sollozó	y	siguió	caminando	por	el	vestíbulo—.	Ya	va	a	ver	ese
niñito	santurrón,	ese	papá	melifluo,	ese	hiperbólico	dios	de	los
nombramientos,	ese	insaciable	Moloch	de	una	vieja…

El	portazo	cortó	en	seco	la	última	invectiva	de	Tildy.	Lo	lamenté.	Me	hubiese
gustado	oírla.

Me	aclaré	la	garganta,	llamé	y	entré	en	la	oficina	de	Fowler.	Me	lanzó	una
sonrisa	en	la	que	no	se	advertía	que	hubiese	estado	discutiendo	con	Tildy.	Al
contrario:	su	cara	rosada,	sus	ojos	claros,	desmentían	mis	sospechas…

Pero	alguien	había	tratado	de	matarme.

—Sólo	un	minuto,	Fowler	—le	dije—.	Quiero	saber	sí	está	usted	peleando	con
Tauton.

Me	guiñó	un	ojo.

—Siempre	peleo,	Mitch.	Duro	pero	limpio.

—Me	refería	a	una	pelea	sucia,	muy	sucia.	¿Ha	tratado,	por	ejemplo,	de	matar
a	alguno	de	sus	hombres?

—¡Mitch!	¡Realmente!

—Es	una	pregunta	—continué	imperturbable—.	Anoche,	cuando	entraba	en
casa	un	hombre	encaramado	en	un	helicóptero,	disparó	contra	mí.	Pensé	que
era	una	represalia.

—Borra	a	Tauton.

Respiré	hondo.



—Fowler	—le	dije—,	de	hombre	a	hombre.	¿No	hemos	sido	notificados?	Quizá
no	deba	hablar	de	este	modo;	pero	no	se	trata	de	mí.	Se	trata	del	proyecto
Venus.

Fowler	estaba	pálido,	y	comprendí	que	mi	jefatura	corría	peligro.

—Mitch	—me	dijo—,	te	he	nombrado	en	este	puesto,	porque	pensé	que	serías
capaz	de	asumir	toda	la	responsabilidad.	Ya	no	se	trata	del	trabajo.	Sé	de
sobra	que	puedes	hacerlo.	Pero	pensé	que	comprendías	también	el	código	de
comercio,	y	en	todos	sus	alcances.

—Sí,	señor	—le	contesté.

Se	sentó	y	encendió	un	cigarrillo.	Dudó,	una	fracción	de	segundo	y	luego	me
alcanzó	el	paquete.

—Mitch,	eres	el	más	joven	de	nuestros	jefes.	Pero	tienes	mucho	poder.	Una
sola	palabra	tuya,	y	en	unas	pocas	semanas	la	vida	de	medio	millón	de
consumidores	habrá	cambiado	totalmente.	Eso	es	poder,	Mitch,	poder
absoluto.	Y	ya	conoces	el	viejo	dicho:	«El	poder	ennoblece.	Y	el	poder
absoluto	ennoblece	de	un	modo	absoluto»[6]	.

—Si,	señor	—le	dije.

Sí,	me	sabía	de	memoria	los	viejos	dichos.	Y	sabía,	también,	que	Fowler
estaba	contestando	eventualmente	a	mi	pregunta.

—Ah,	Mitch	—me	dijo	con	aire	soñador,	agitando	su	cigarrillo—.	Tenemos
prerrogativas,	y	deberes,	y	peligros	también.	Unos	y	otros	están
necesariamente	unidos.	Si	no	pleiteáramos,	todo	nuestro	sistema	comercial
dejaría	de	existir.

—Fowler	—me	atreví	a	decirle—,	ya	sabe	que	no	me	quejo	del	sistema.	Da
resultado,	y	eso	es	lo	principal.	Ya	sé	que	tenemos	que	pleitear.	Y	es
razonable	que	si	Tauton	pleitea,	usted	no	pueda	decirlo	a	los	cuatro	vientos.
Los	jefes	se	pasarían	la	vida	escondiéndose,	en	vez	de	trabajar.	Pero…	el
proyecto	Venus	está	aquí,	dentro	de	mi	cabeza.	Así	domino	mejor	las	cosas.	Si
lo	escribiera	todo,	apenas	adelantaríamos.

—Naturalmente.

—Supongamos	que	Tauton	inicie	un	pleito,	y	supongamos	que	yo	sea	la
primera	víctima…	¿Qué	pasa	con	el	proyecto	Venus?

—Tienes	razón	—admitió	Fowler—.	Seré	sincero	contigo.	No	he	recibido
ninguna	notificación.

—Gracias,	Fowler	—le	dije	sinceramente—.	Trataron	de	matarme.	Y	ese
accidente	de	Washington,	quizá	no	fue	un	accidente.	Tauton	no	intentará
nada	sin	antes	notificarnos,	¿no	es	cierto?



—No	lo	he	provocado	hasta	tal	punto.	Y	nunca	hasta	ahora,	ha	hecho	una	cosa
semejante.	Son	torpes,	son	tramposos,	pero	no	ignoran	las	reglas	de	juego.
Matar	durante	un	pleito	es	apenas	un	delito.	Pero	matar	sin	aviso	previo	es
una	ofensa	comercial	.	¿No	te	habrás	equivocado	de	puerta,	Mitch?

—No	—le	dije—.	No	tengo	enemigos.	Mi	vida	es	muy	monótona.	En	fin,	no
entiendo	nada.	Debe	de	haber	sido	un	error.	Pero	de	todos	modos	me	alegro
de	que	ese	individuo	no	haya	tenido	mejor	puntería.

—¡Yo	también,	Mitch,	yo	también!	Pero	dejemos	tu	vida	privada	y	hablemos
de	negocios.	¿Lo	has	visto	a	O’Shea?

Ya	se	había	olvidado	de	mi	asunto.

—Si.	Lo	he	visto.	Hoy	viene	a	Nueva	York.	Va	a	trabajar	a	mi	lado.

—¡Espléndido!	Algo	de	su	gloria	nos	tocará	a	nosotros,	si	llevamos	bien	las
cosas.	Insiste	con	O’Shea,	Mitch.	No	necesito	decirte	cómo.

Era	una	despedida.

O’Shea	me	estaba	esperando	en	la	antesala	de	mi	oficina.	No	lo	pasaba	mal.
Sentado	en	un	escritorio,	hablaba	en	un	tono	áspero	y	autoritario,	rodeado
por	la	mayor	parte	del	personal	femenino.	Las	miradas	de	las	mujeres	eran
inequívocas.	O’Shea	era	un	enano	de	ochenta	y	cinco	centímetros,	pero	tenía
fama	y	dinero,	dos	valores	que	la	Sociedad	Fowler	Schocken	había	logrado
introducir	profundamente	en	el	alma	del	país.	O’Shea	podía	elegir	a	su	gusto
entre	esas	mujeres.	Me	pregunté	cuántas	escenas	similares	habría	vivido
O’Shea	desde	que	volvió	a	la	Tierra	envuelto	en	una	aureola.

La	disciplina	en	la	casa	es	muy	severa,	pero	las	muchachas	no	volvieron	a	sus
puestos	hasta	que	anuncié	mi	presencia	con	un	carraspeo.

—Buenos	días,	Mitch	—dijo	O’Shea—.	¿Ya	se	le	ha	pasado	el	susto?

—Sí.	Pero	después	recibí	otro.	Trataron	de	matarme.

Le	conté	la	historia	y	O’Shea	gruñó	pensativamente.

—¿Por	qué	no	se	consigue	un	guardaespaldas?	—me	dijo.

—Sería	lo	mejor.	¿Pero	no	habrá	sido	un	error?

—¿Como	la	caída	de	la	caja?

Guardé	silencio.

—Jack	—dije	luego—,	¿por	qué	no	cambiamos	de	tema?	Me	da	escalofríos.

—Concedido.	—Me	sonrió—.	Bueno,	comencemos	a	trabajar.	¿Cómo
empezamos?



—Ante	todo,	las	palabras.	Necesitamos	palabras	sobre	Venus.	Palabras	que
entusiasmen,	que	deleiten.	Palabras	que	hagan	soñar	con	viajes,	con	espacios
ilimitados,	con	otros	mundos.	Palabras	de	inquietud	y	esperanza.	Palabras
que	ennoblezcan	la	decisión	de	ir	a	Venus,	y	alejen	la	idea	de	que	es	una
locura.	Y	al	mismo	tiempo,	palabras	que	aplaudan	la	feliz	existencia	de
Indiastrias,	y	de	Astromejor,	y	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken,	y	que
denuncien	la	tristeza	de	tener	que	aguantar	a	los	productos	Universal	y	a	la
Sociedad	Tauton.

O’Shea	me	miraba	con	la	boca	abierta.

—No	habla	en	serio	—me	dijo	al	fin.

—Usted	es	uno	de	los	nuestros,	O’Shea	—le	dije	simplemente—.	Y	éste	es
nuestro	modo	de	trabajar.	Con	usted	aplicamos	el	mismo	método.

—¿De	qué	demonios	está	hablando?

—Su	ropa	y	sus	zapatos	son	Astromejor	Verdadero,	Jack.	Lo	hemos
convencido,	indudablemente.	Tauton	y	Universal	por	un	lado,	y	Fowler	y
Astromejor	por	otro,	lucharon	por	conquistarlo.	Y	usted	eligió	a	Astromejor.
Nos	oyó.	Suavemente,	sin	darse	cuenta,	decidió	que	la	ropa	Astromejor	era
superior	a	la	ropa	Universal.

—Nunca	leo	los	anuncios	—dijo	O’Shea	desafiante.

Le	sonreí.

—En	esa	declaración	está	encerrado	nuestro	mejor	triunfo.

—Prometo	solemnemente	—dijo	O’Shea—	que	tan	pronto	deje	esta	oficina
meteré	mis	ropas	en	el	horno…

—¿También	el	equipaje?	—le	pregunté—.	¿El	equipaje	Astromejor?

Me	miró	sorprendido	y	luego	recuperó	la	calma.

—Sí,	también	el	equipaje	Astromejor	—replicó—.	Y	luego	tomaré	el	teléfono	y
ordenaré	un	equipo	completo	de	ropas	y	equipajes	Universal.	Y	usted	no
podrá	detenerme.

—No	tengo	ningún	interés	en	detenerlo,	Jack.	Todo	redundará	en	beneficio	de
Astromejor.	Le	diré	qué	va	a	hacer.	Comprará	un	equipo	completo	de	ropas	y
equipajes	Universal.	Usará	el	equipo	durante	un	tiempo	con	una	vaga
sensación	de	incomodidad.	Mientras,	su	libido	irá	reaccionando.	Pues
nuestros	anuncios	—aunque	usted	asegure	que	no	los	lee—,	lo	han	convencido
de	que	usar	los	artículos	de	otra	firma	no	es	signo	de	virilidad.	Su	autoestima
irá	disminuyendo.	En	lo	más	profundo	de	su	mente,	usted	sabrá	que	no	está
usando	lo	mejor.	Su	subconsciente	no	podrá	soportar	esa	idea.	De	cuando	en
cuando	usted	«perderá»	alguna	prenda	del	equipo	Universal.



«Accidentalmente»	su	pie	se	atravesará	en	la	bocamanga	del	pantalón
Universal.	Pondrá	una	excesiva	cantidad	de	ropa	en	las	valijas	de	esa	marca	y
echará	maldiciones	porque	no	cierran	bien.	Entrará	en	una	tienda,	y	en	un
momentáneo	ataque	de	amnesia,	en	el	que	olvidará	esta	conversación,
comprará	otra	vez	nuestros	productos.

O’Shea	se	rió	débilmente.

—Y	todo	eso	sólo	con	palabras.

—Palabras	e	imágenes.	Vista,	sonido,	olfato,	gusto,	tacto.	Pero	las	palabras
son	lo	más	eficaz.	¿Lee	poesía?

—¡Dios	mío!	¡Claro	que	no!	¿Quién	es	capaz	de	leer	eso?

—No	me	refiero	a	la	bazofia	contemporánea.	En	eso	tiene	usted	razón.	Hablo
de	Keats,	Swinburne,	Wylie.	Los	grandes	líricos.

—A	veces	—admitió	O’Shea	prudentemente—.	¿Por	qué?

—Voy	a	pedirle	que	pase	el	resto	de	la	mañana	y	parte	de	la	tarde	con	uno	de
los	más	grandes	poetas	líricos	del	mundo:	una	joven	llamada	Tildy	Mathis.
Tildy	ignora	que	es	una	poetisa;	cree	que	es	una	redactora	de	publicidad.	No
le	saque	esa	idea	de	cabeza:	la	haría	desgraciada.

Thou,	still	unravish’d	bride	of	quietness,

Thou,	foster-child	of	silence	and	slow	Time…[7]

»Así	hubiera	escrito	Tildy	antes	de	la	era	de	la	publicidad.	La	relación	es
evidente.	Sube	la	publicidad,	baja	la	poesía.	Las	personas	capaces	de	escribir
poemas	musicales,	emocionantes,	conmovedores,	son	muy	pocas.	Cuando	fue
posible	obtener	excelentes	entradas	aplicando	el	talento	lírico	a	la	publicidad,
la	poesía	quedó	en	manos	de	unos	chiflados	sin	inspiración	que	gritan	para
hacerse	oír	y	tratan	de	distinguirse	con	actitudes	excéntricas.

—¿Y	por	qué	me	dice	todo	esto?	—me	preguntó	O’Shea.

—Ahora	trabaja	con	nosotros,	Jack.	El	poder	trae	grandes	responsabilidades.
Nuestra	profesión	va	al	alma	de	los	hombres.	Compramos	talento…	y	lo
dirigimos.	Y	no	se	puede	jugar	con	vidas	sino	inspirándose	en	los	más	grandes
ideales.

—Comprendo	—dijo	O’Shea	suavemente—.	Pero	no	se	preocupe.	No	he
aceptado	su	oferta	pensando	en	el	dinero	o	en	la	fama.	Estoy	con	ustedes	por
el	deseo	de	dar	a	la	raza	humana	un	poco	más	de	espacio,	y	un	poco	más	de
dignidad.

—Eso	es	—le	dije,	adoptando	la	Expresión	Uno.	Pero	interiormente	yo	estaba
estupefacto.	Los	«grandes	ideales»	que	yo	iba	a	citar	eran	las	Ventas.



Llamé	a	Tildy	por	teléfono.

—Hable	con	ella	—le	dije	a	O’Shea—.	Conteste	a	todas	las	preguntas.
Pregúntele	usted	también.	Hablen	largamente,	amigablemente.	Hágale
experimentar	lo	que	usted	ha	sentido.	Y	ella	escribirá,	casi	sin	darse	cuenta,
unos	hermosos	fragmentos	líricos	que	sacudirán	los	corazones	y	las	almas	del
pueblo	consumidor.	No	le	oculte	nada.

—Claro	que	no.	Pero	oiga,	Mitch,	y	ella,	¿no	ocultará	nada?

En	ese	momento	O’Shea	me	pareció	una	figurita	de	Tanagra,	con	un	rostro	de
sátiro.

—Nada	—le	prometí	solemnemente.

Todo	el	mundo	conocía	a	Tildy.

Esa	tarde,	por	primera	vez	después	de	cuatro	meses,	Kathy	me	llamó	por
teléfono.

—¿Te	pasa	algo?	—le	pregunté	rápidamente—.	¿Puedo	ayudarte?

Kathy	se	río	entre	dientes.

—Nada,	Mitch.	Sólo	quería	saludarte	y	darte	las	gracias	por	una	noche
maravillosa.

—¿Qué	te	parece	si	la	repetimos?	—le	pregunté	seguida.

—¿Te	gustaría	cenar	en	mi	casa?

—Mucho,	de	veras.	Muchísimo.	¿Qué	vestido	te	pondrás?	¡Te	llevaré	una	flor
verdadera!

—Oh,	Mitch,	no	seas	extravagante.	Ya	no	somos	novios	y	no	ignoro	que	tienes
más	dinero	que	Dios.	Pero	desearía	que	me	trajeras	algo.

—Nómbralo	y	es	tuyo.

—Jack	O’Shea.	¿Podrías?	Me	enteré	de	que	llegaba	esta	mañana	y	supuse	que
estaría	trabajando	contigo.

Le	respondí	muy	desilusionado:

—Si,	está	aquí	conmigo.	Hablaré	con	él	y	luego	volveré	a	llamarte.	¿Estás	en
el	hospital?

—Sí,	y	muchas	gracias.	Me	encantaría	conocerlo.

Llamé	a	la	oficina	de	Tildy	y	me	comuniqué	con	O’Shea.



—¿Va	a	estar	ocupado	esta	noche,	Jack?	—le	pregunté.

—Hum…	podría	ser.

Indudablemente,	estaba	intimando	con	Tildy.

—Le	propongo	lo	siguiente.	Una	cena	tranquila	conmigo	y	mi	mujer.	Una
joven	hermosa,	excelente	cocinera,	gran	cirujana	y	magnífica	compañía.

—Aceptado.

Llamé	a	Kathy	y	le	dije	que	le	llevaría	a	ese	misántropo	alrededor	de	las	siete.

O’Shea	entró	en	mi	oficina	a	las	seis,	gruñendo.

—Espero	que	la	cena	sea	muy	buena,	Mitch.	Su	señorita	Mathis	me	atrae.
¡Qué	mujer!	¿Qué	le	pasa?	¿No	puede	con	su	genio?

—Me	parece	que	no	—respondí—.	Pero	Keats	cayó	en	los	lazos	de	una
intrigante,	y	Byron	fue	a	parar	al	pabellón	de	las	enfermedades	venéreas,	y
Swinburne	se	complicó	increíblemente	la	vida,	y…	¿continúo?

—No,	por	favor.	¿Qué	clase	de	matrimonio	ha	hecho	usted?

—Interlocutorio	—le	respondí,	con	un	poco	de	tristeza.

O’Shea	frunció	levemente	el	ceño.

—Puede	ser	cuestión	de	educación.	Pero	esos	arreglos	me	erizan	la	piel.

—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—le	dije—.	Por	lo	menos	en	este	caso.	Si	por	una
casualidad	Tildy	aún	no	se	lo	ha	dicho,	mi	hermosa	e	inteligente	mujer	no
quiere	seguir.	Ya	no	vivimos	juntos;	y	si	no	cambia	de	modo	de	pensar,	dentro
de	unos	cuatro	meses	todo	habrá	terminado.

—Tildy	no	me	dijo	nada	—repuso	O’Shea—.	Me	parece	que	el	asunto	le	duele
a	usted	bastante.

Casi	tuve	lástima	de	mí	mismo.	Casi	intenté	ganarme	su	compasión.	Casi
empecé	a	decirle	qué	duro	me	resultaba,	cuánto	la	quería,	y	que	apenas	podía
verla,	y	que	no	sabía	cómo	hacerla	cambiar.

Y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	iba	a	decírselo	a	un	enano	de	treinta	kilos
que,	si	se	casaba,	pasaría	a	ser,	en	cualquier	momento,	juguete	de	su	mujer	y
víctima	del	ridículo.

—Un	poco	—le	contesté—.	Vamos,	Jack.	Tenemos	el	tiempo	justo	para	tomar
unas	copas.	Iremos	en	subterráneo.

Kathy	nunca	estuvo	más	bonita,	y	yo	lamenté	no	haberme	gastado	un	par	de
días	de	sueldo	en	una	flor.



Saludó	a	O’Shea	con	un	«hola»	y	éste	anunció	en	voz	alta:

—Me	gusta	usted.	No	le	brillan	los	ojos.	No	tiene	ese	brillo	que	dice:	«¡Qué
mono	es!»;	ni	ese	otro	que	significa	«¡Señor!	Pensar	que	tiene	tanto	dinero	y
sin	embargo	debe	sentirse	un	fracasado».	Ni	tampoco	ese	que	dice	«Una
chica	tiene	que	probarlo	todo».	En	resumen,	usted	me	gusta	y	yo	le	gusto.

Era	indudable	que	O’Shea	estaba	un	poco	borracho.

—Le	voy	a	servir	un	poco	de	café	verdadero	señor	O’Shea	—dijo	Kathy—.	Me
arruiné	comprando	unas	auténticas	salchichas	de	cerdo,	y	un	auténtico	dulce
de	manzana,	y	tiene	que	estar	en	condiciones	de	apreciarlos.

—¿Café?	—dijo	O’Shea—.	Oh	no,	señora.	A	mi	me	sirve	Mascafé.	Si	bebiera
café	traicionaría	a	la	gran	firma	Sociedad	Fowler	Schocken	de	la	cual	soy
socio.	¿No	es	cierto,	Mitch?

—Le	daré	permiso	por	esta	vez	—le	contesté—.	Además	Kathy	no	cree	que	los
inofensivos	alcaloides	del	Mascafé	sean	totalmente	inofensivos.

Por	suerte	Kathy	estaba	en	ese	momento	en	el	rincón	de	la	cocina	y	no	me
oyó.	O	fingió	no	oírme.	Un	día	tuvimos	una	terrible	discusión	de	cuatro	horas
sobre	ese	asunto	y	lo	completamos	con	epítetos	como	«envenenador	de
niños»	y	«reformadora	de	imbéciles»	y	algunos	otros	más	breves	e
indecentes.

El	café	apagó	un	poco	la	alcoholizada	excitación	de	O’Shea.	La	comida	fue
maravillosa,	y	a	los	postres	todos	nos	sentimos	más	a	gusto.

—Ha	estado	usted	en	la	Luna,	supongo	—le	dijo	Kathy	a	O’Shea.

—Todavía	no.	Iré	uno	de	estos	días.

—No	hay	nada	—comenté—.	Perdería	el	tiempo.	La	Luna	es	un	mal	negocio;	y
aburridísimo.	Me	parece	que	seguimos	allí	sólo	para	acumular	experiencia	y
aplicarla	luego	en	el	planeta	Venus.	Unos	cuantos	miles	de	mineros	y	nada
más.

—Perdónenme	un	momento	—dijo	O’Shea,	y	se	retiró.

Aproveché	la	oportunidad.

—Kathy,	querida	—dije	rápidamente—.	Te	agradezco	mucho	que	me	hayas
llamado.	¿Significa	algo?

Kathy	se	pasó	el	pulgar	de	la	mano	derecha	por	el	índice	de	la	misma	mano	y
supe	que	iba	a	decirme	una	mentira.

—Quizá,	Mitch	—dijo	suavemente—.	Tienes	que	darme	tiempo.

Tiré	mi	arma	secreta:



—Mientes	—dije	disgustado—.	Siempre	haces	eso	antes	de	mentirme.	No	sé	si
lo	harás	también	con	los	demás.

Le	mostré	cómo	y	Kathy	se	rió.

—Estamos	a	mano	—dijo	con	cierta	amargura—.	Tú	me	mientes	reteniendo	el
aliento	y	mirándome	fijo	a	los	ojos.	No	sé	si	haces	lo	mismo	con	tus	empleados
y	clientes.

O’Shea	volvió	y	comprendió	en	seguida	que	algo	pasaba.

—Tengo	que	irme	—nos	dijo—.	¿Viene	conmigo,	Mitch?

Kathy	asintió	con	la	cabeza	y	yo	dije:

—Sí,	lo	acompaño.

En	la	puerta	se	sucedieron	las	cortesías	y	Kathy	me	dio	un	beso	de	buenas
noches.	Fue	un	beso	largo	y	cálido,	como	para	empezar	la	velada,	no	para
terminarla.	Creí	sentir	los	latidos	de	su	corazón,	pero	cerró	fríamente	la
puerta.

—¿Ha	pensado	en	el	guardaespaldas?	—me	preguntó	O’Shea.

—Me	confundieron	con	otro	—dije	tercamente.

—Invíteme	a	su	casa	a	beber	unas	copas	—insistió	O’Shea.

La	situación	era	casi	patética.	Un	enano	de	treinta	kilos	se	me	ofrecía	para
protegerme.

—Vamos	—le	dije.

Tomamos	el	subterráneo.

O’Shea	entró	antes	que	yo,	y	encendió	las	luces.	No	ocurrió	nada.	Mientras
bebía	a	sorbos	un	débil	whisky	con	soda,	probó	las	ventanas,	cerraduras,
goznes,	etcétera.

—La	silla	estaría	mejor	de	ese	lado	—comentó.

De	ese	lado,	naturalmente,	no	se	veía	la	ventana.	Moví	la	silla.

—Cuídese,	Mitch	—me	dijo	O’Shea	al	marcharse—.	Su	encantadora	mujer	y
todos	sus	amigos	lo	echarán	mucho	de	menos	si	le	pasa	algo.

Algo	pasó.	Me	golpeé	una	pierna	mientras	armaba	la	cama.	Me	ocurría	a
menudo.	Aun	Kathy	con	esos	movimientos	precisos	y	limpios	de	cirujana,
llevaba	en	el	cuerpo	las	cicatrices	de	la	vida	hogareña.	De	noche	hay	que
armar	la	cama,	de	mañana	hay	que	guardarla	en	la	pared	e	instalar	la	mesa



para	el	desayuno.	Luego	hay	que	sacar	la	mesa	para	llegar	a	la	puerta.	No	es
raro	que	algunos	hombres	poco	ambiciosos	añoren	el	espacio	de	otras	épocas,
pensé,	y	me	acomodé	para	pasar	la	noche.
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PASÓ	UNA	SEMANA,	y	las	cosas	comenzaron	a	marchar.	Con	Runstead	fuera
de	mi	vista,	ocupado	en	armonizar	las	opiniones	del	I.G.A.	y	la	campaña
Nopreñ,	me	sentí	más	cómodo	y	empuñé	fuertemente	las	riendas.

Los	empleados	de	Tildy	se	encargaban	de	la	redacción…	Eran	jóvenes
temperamentales,	que	a	veces	escribían	sólo	una	línea	por	día,	y	con
verdadera	angustia,	y	que	en	otras	ocasiones	lanzaban	una	página	tras	otra,
sin	esfuerzo	alguno,	con	los	ojos	brillantes	y	como	poseídos.	Tildy	dirigía	y
editaba	el	material	y	sólo	me	hacía	llegar	lo	mejor	de	lo	mejor:	libretos
comerciales	de	nueve	minutos;	pies	de	fotografías;	artículos	varios;	cuentos;
anuncios	a	toda	página;	frases	para	la	campaña	de	rumores;	documentos	de
garantía;	chistes	y	charadas	(limpios	y	sucios),	para	distribuir	por	todo	el	país.

La	sección	Ayuda	Visual	trabajaba	a	todo	vapor.	Los	aerógrafos	y	las	cámaras
creaban	alegremente	un	mundo	nuevo.	No	se	había	visto	nada	semejante	en
la	técnica	publicitaria	del	«antes	y	después»;	los	técnicos	parecían	poseídos
por	el	demonio	de	la	historia.

La	sección	Desarrollo	sacaba	conejos	de	todos	los	sombreros.	Le	dije	a	Collier
que	lo	veía	excesivamente	optimista	y	el	hombre	me	replicó:

—Energía	,	señor	Courtenay.	Venus	tiene	energía	.	Está	más	cerca	del	Sol.	La
energía	solar	se	manifiesta	en	ese	planeta	con	calor	y	agrupaciones
moleculares	totalmente	nuevas,	que	se	desplazan	con	enorme	rapidez.	No
existe	en	la	Tierra	energía	semejante.	Para	aprovechar	la	energía	cinética	de
la	atmósfera	terrestre	utilizamos	molinos	de	viento.	En	Venus	usaremos
turbinas.	Si	queremos	que	la	electricidad	invada	Venus	sólo	necesitamos
instalar	un	acumulador,	clavar	un	pararrayos	y	dar	un	salto	atrás.	Se	trata	de
algo	nuevo.

Las	secciones	Investigaciones	del	Mercado	y	Antropología	Industrial	estaban
trabajando	en	el	área	México-California,	probando	los	anuncios	de	Tildy	y	los
equipos	y	films	de	Ayuda	Visual,	y	ensayando	interpolaciones	y
extrapolaciones.	Una	línea	directa	me	unía	con	el	escritorio	de	Ham	Harvis,
vice	de	Runstead	en	San	Diego.

Los	días	comenzaban	regularmente	con	una	reunión	de	la	sección	Venus.	Una
charla	alentadora	de	mi	parte;	informes	sobre	el	progreso	de	la	campaña	de
cada	uno	de	los	miembros,	críticas	y	sugestiones.	Ham	se	comunicaba	con
nosotros	y	advertía	a	Tildy	que	las	palabras	«atmósfera	serena»	no
concordaban	con	el	resto	de	una	frase	y	que	le	pasase	una	lista	de	posibles
variantes.	Tildy	le	preguntaba	a	Collier	si	estaría	bien	hablar	de	«arenas	de
topacio»	en	un	artículo	informativo.	La	frase	sugería	de	paso	que	el	suelo	de
Venus	estaba	sembrado	de	piedras	preciosas	y	semipreciosas.	Collier	les
aconsejaba	a	los	de	Ayuda	Visual	que	hicieran	la	atmósfera	del	«Antes»	un



poco	más	roja.	Y	yo	le	decía	a	Collier	que	la	publicidad	permitía	esas
licencias.

Después	de	la	reunión	todo	el	mundo	se	ponía	a	trabajar,	y	yo	me	pasaba	las
horas	deshaciendo	nudos	y	coordinando	e	interpretando	mis	propias
directivas	antes	de	que	fueran	llevadas	a	la	práctica.	A	la	caída	del	día
volvíamos	a	reunirnos,	y	yo	hablaba	insistentemente	sobre	algún	tópico
específico,	como	por	ejemplo:	«Introducción	de	los	productos	Astromejor	en
la	economía	de	Venus»	o	«Nivel	de	ingresos	de	los	futuros	colonizadores	de
Venus	en	relación	con	el	poder	de	consumo	después	de	veinte	años	de	vida	en
el	planeta».

Y	luego	venía	lo	mejor.	Mis	relaciones	con	Kathy	estaban	progresando.
Vivíamos	aún	bajo	techos	distintos,	pero	me	parecía	que	ya	no	por	mucho
tiempo.	Unas	veces	Kathy	me	llamaba	a	mí,	otras	yo	la	llamaba	a	ella.
Salíamos,	comíamos	bien,	bebíamos	bien	y	nos	vestíamos	bien.	Era	indudable
que	estábamos	disfrutando	de	la	vida.

Casi	nunca	conversábamos	seriamente.	Kathy	evitaba	esos	temas	y	yo	no
volvía	a	insistir.	Yo	creía	que	solo	había	que	esperar	un	poco.	Jack	O’Shea	nos
acompañó	una	vez,	antes	de	salir	para	Miami	donde	daba	una	conferencia,	y
eso	también	me	gustó.	Formábamos	una	elegante	pareja	de	saludable
aspecto,	y	de	un	nivel	social	tan	alto	que	podíamos	invitar	a	la	celebridad
mundial	número	uno.

Después	de	una	satisfactoria	y	sólida	semana	de	trabajo,	le	dije	a	Kathy	que
era	tiempo	de	que	yo	visitara	las	instalaciones.	El	cohete	en	Arizona	y	las
oficinas	de	prueba	en	San	Diego.

—Magnífico	—dijo	Kathy—.	¿Puedo	acompañarte?	—Me	alegré	muchísimo.	La
resistencia	de	Kathy	se	estaba	acabando.

La	visita	al	cohete	fue	algo	muy	simple.	Dos	de	mis	empleados	estaban	allí	en
contacto	con	las	Fuerzas	Armadas,	la	Aviación	Republicana,	los	Laboratorios
Telefónicos	Bell	y	los	Aceros	USA.	Nos	guiaron	a	través	del	monstruo	como	si
fuésemos	dos	turistas.

—Enorme	casco	de	acero…	Más	espacio	que	el	de	un	edificio	comercial…
Sistema	de	circulación	de	alimentos,	y	regeneración	de	aire	y	agua.	Una
tercera	parte	dedicada	a	los	motores,	otra	a	la	carga	y	la	otra	a	las	cabinas…
Pioneros	heroicos…	Aisladores…	Acumuladores	para	las	cabañas…	Bombas
caloríferas	para	el	hemisferio	iluminado,	y	para	el	hemisferio	en	sombras…
Esfuerzo	industrial	sin	precedentes…	Sacrificio	nacional…	Seguridad
nacional…

Cosa	rara.	El	vasto	espacio	abierto	que	rodeaba	el	cohete	me	impresionó
mucho	más	que	el	cohete	mismo.	En	un	alrededor	de	casi	dos	kilómetros
cuadrados,	no	se	veía	ninguna	casa,	ningún	invernadero,	ningún	tanque,
ningún	espejo	solar.	La	arena	brillante,	atravesada	por	cañerías,	me	atraía
raramente.	No	había	quizá	en	toda	Norteamérica	un	paisaje	como	ése.	Me
mareaba.	Mis	ojos	no	estaban	acostumbrados	a	ver	más	allá	de	unos	pocos
metros.



—Qué	extraño	es	esto	—dijo	Kathy	a	mi	lado—.	¿Podemos	pasear	por	esas
arenas?

—Lo	siento,	doctora	Nevin	—dijo	uno	de	mis	hombres	de	enlace—.	Zona	de
peligro.	Los	centinelas	de	las	torres	tienen	orden	de	hacer	fuego	contra	todos
los	que	atraviesen	el	campo.

—Dé	órdenes	en	contrario	—le	dije—.	La	doctora	Nevin	y	yo	queremos	dar	un
paseo.

—Muy	bien,	señor	Courtenay	—me	dijo	el	hombre	muy	preocupado—.	Haré	lo
que	pueda,	pero	llevará	un	poco	de	tiempo.	Tengo	que	informar	al	C.	I.	C.,	al
Servicio	Secreto	de	la	Marina,	a	la	C.	I.	A.,	al	F.	B.	I.,	a	Seguridad,	y	a
Vigilancia.

Miré	a	mi	mujer.	Se	encogió	de	hombros,	divertida	y	desesperanzada	a	la	vez.

—Bueno,	no	se	preocupe	—le	dije	al	hombre	de	enlace.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	aliviado—.	Perdóneme,	señor	Courtenay,	pero
nunca	se	alteraron	las	órdenes	y	no	hay	cómo	hacerlo	enseguida.	Ya	sabe
usted	qué	significa	eso.

—Lo	sé,	de	veras	—dije	sinceramente—.	Dígame,	¿han	dado	resultado	los
sistemas	de	seguridad?

—Parece	que	sí,	señor	Courtenay.	No	se	ha	descubierto	ningún	espía,	y	no	ha
habido	sabotajes.	Ni	del	extranjero,	ni	de	parte	de	los	consistas	—dijo	el
hombre,	y	con	los	nudillos	de	su	mano	derecha	golpeó	solemnemente	un
hermoso	anillo	de	compromiso	de	madera	de	roble	que	llevaba	en	el	dedo
mayor	de	la	mano	izquierda.	Me	prometí	a	mí	mismo	revisar	algún	día	su
cuenta	de	gastos.	Un	empleado	de	su	categoría	no	gana	tanto	como	para	usar
esas	joyas.

—¿Los	consistas	están	interesados?	—le	pregunté.

—¿Quién	sabe?	El	C.I.C.,	la	C.I.A.,	el	A.C.E.	y	el	S.U.V.,	dicen	que	sí.	El
Servicio	Secreto	de	la	Marina,	el	F.B.I.	y	el	S.S.	dicen	que	no.	¿Quiere	hablar
con	el	comandante	MacDonald?	Es	el	jefe	del	O.N.I.	en	el	campo.	Un	experto
en	consistas.

—¿Te	gustaría	conocer	a	un	experto	en	consistas,	Kathy?	—le	pregunté.

—Si	tenemos	tiempo	—me	contestó.

—Retrasaré	la	salida	del	avión	si	es	necesario	—dijo	el	hombre	ávidamente,
tratando	de	hacer	olvidar	su	fracaso	anterior.

Nos	llevó	a	través	de	una	complicada	red	de	cuarteles	y	depósitos	hasta	el
edificio	de	la	administración.	Pasamos	ante	siete	distintos	puestos	de



vigilancia,	antes	de	llegar	a	la	oficina	del	comandante.

MacDonald	era	uno	de	esos	oficiales	de	carrera	que	dejan	bien	al	ciudadano
norteamericano:	tranquilo,	competente,	fuerte.	Sus	insignias	y	charreteras	lo
señalaban	como	a	un	especialista	contratado	por	el	Servicio	Secreto	que
provenía	de	las	filas	de	la	Agencia	de	Policías	Pinkerton[8]	.	Era	un
profesional:	usaba	el	anillo	distintivo	de	los	graduados	en	la	Escuela
Pinkerton;	madera	de	pino	con	un	ojo	grabado	en	su	sello.	Ningún	otro
adorno.	Pero	es	como	una	marca	de	fábrica.	Indica	que	su	poseedor	es	un
hombre	de	talento.

—¿Quieren	que	les	hable	de	los	consistas?	—me	preguntó	serenamente—.	Soy
el	hombre	indicado.	Me	he	pasado	la	vida	persiguiéndolos.

—¿Una	cuestión	personal,	comandante?	—le	pregunté	preparándome	para	oír
una	historia	melodramática.

—No.	El	viejo	orgullo	de	un	hombre	de	trabajo.	Gozo	también	del	placer	de	la
caza,	pero	las	presas	no	abundan,	realmente.	Los	consistas	se	cazan
habitualmente	con	trampas.	¿Han	oído	hablar	de	la	bomba	de	Topeka?	No	es
porque	quiera	criticar	a	la	competencia,	pero	esos	guardas	podían	haber
previsto	un	ataque	consista.

—¿Por	qué	exactamente,	comandante?

MacDonald	sonrió	con	aire	de	hombre	enterado.

—Intuición	—nos	dijo—.	Eso	tan	difícil	de	expresar	con	palabras.	Los	consistas
se	oponen	a	las	perforaciones.	Deles	una	oportunidad	de	manifestar	esa
oposición,	y	allí	estarán	ellos.

—Pero	¿por	qué	ese	odio	a	las	perforaciones?	—insistió	Kathy—.	Necesitamos
hierro	y	carbón,	¿no?

—Bueno	—dijo	el	comandante	simulando	un	divertido	cansancio—,	ahora	me
piden	que	sondee	la	mente	de	un	consista.	Los	he	interrogado	durante	más	de
seis	horas	y	nunca	han	dicho	nada	con	sentido	común.	Si	cazamos	al	de	la
bomba	de	Topeka,	por	ejemplo,	hablará	voluntariamente,	pero	solo	nos	dirá
tonterías.	Me	explicará	que	la	minería	hidráulica	destruye	la	capa	superficial
del	suelo.	Y	yo	le	diré	que	sí,	pero	¿y	qué	importa?,	y	él	me	dirá	¿pero	no	se
da	cuenta?,	y	yo	le	diré	¿de	qué?,	y	él	me	dirá	que	esa	capa	no	puede
reemplazarse.	Sí,	puede	reemplazarse,	le	responderé,	y	además	las	plantas
cultivadas	en	tanques	son	mucho	mejores.	Y	él	empezará	a	explicarme	que	los
cultivos	en	tanque	no	proporcionan	elementos	animales	al	suelo,	etc.,	etc.	Y	el
tal	consista	terminará	diciéndome	que	el	mundo	se	ha	ido	al	diablo	y	que	es
necesario	que	la	gente	abra	los	ojos,	y	yo	terminaré	respondiéndole	que
siempre	se	ha	encontrado	un	modo	de	seguir	adelante	y	que	lo	encontraremos
también	en	el	futuro.

Kathy	se	rió	incrédula,	y	el	comandante	dijo:



—Son	tontos	pero	duros.	Tienen	disciplina.	Sistema	de	células.	Si	uno	de	ellos
cae	en	nuestras	manos,	caerán	también	los	otros	tres	o	cuatro	que	forman	su
célula;	pero	difícilmente	uno	más.	No	hay	contacto	lateral	entre	las	células,	y
el	contacto	vertical	con	los	círculos	superiores	se	efectúa	por	intermedio	de
citas	con	agentes.	Sí,	creo	conocerlos,	y	no	me	parece	que	vayan	a	sabotear	el
cohete.	El	proyecto	Venus	no	les	interesa.

Kathy	y	yo	nos	reclinamos	en	nuestros	asientos	y	nos	pusimos	a	mirar	los
anuncios	que	desfilaban	por	la	cabina	a	la	altura	de	los	ojos.	De	pronto
aparecieron	los	versitos	sobre	Colillitas	que	yo	mismo	había	escrito	hacía
muchos	años,	cuando	era	aún	un	redactor.	Me	incliné	hacia	Kathy	y	le	conté
la	historia.	El	anuncio	parpadeaba	y	unas	suaves	campanillas	tocaban	el	tema
de	El	país	de	los	juguetes	,	de	Victor	Herbert.

Luego	se	apagaron	los	anuncios	y	apareció	una	leyenda,	sin	efectos	sonoros.

De	acuerdo	con	la	ley	federal,	se	avisa	a	los	pasajeros	que	estamos	volando	en
este	instante	sobre	la	falla	de	San	Andrés	y	entramos	en	territorio	sísmico,	y
que	todas	las	cláusulas	sobre	pérdidas	y	daños	ocasionados	por	terremotos
que	puedan	estar	incluidas	en	los	seguros,	dejan	de	tener	validez	y	no
volverán	a	tenerla	hasta	que	se	abandone	dicho	territorio.

Los	anuncios	volvieron	a	desfilar.

—Y	supongo	—dijo	Kathy—	que	al	fin	hay	una	nota	que	aclara	que	las	pólizas
de	seguros	contra	mordeduras	de	yac	son	válidas	en	todas	partes	menos	en	el
Tíbet.

—¿Seguro	contra	mordeduras	de	yac?	—le	pregunté	asombrado—.	¿Para	qué
quieres	un	seguro	semejante?

—Una	nunca	sabe	cuando	se	va	a	encontrar	con	un	yac	hostil.

—Me	parece	que	me	estás	tomando	el	pelo	—dije	con	aire	de	dignidad—.
Faltan	cinco	minutos	para	aterrizar.	Me	gustaría	caer	inesperadamente	sobre
Ham	Harvis.	Es	un	buen	muchacho,	pero	Runstead	pudo	haberle	contagiado
su	derrotismo.	No	hay	nada	peor	en	nuestra	profesión.

—Me	gustaría	acompañarte,	Mitch.

Miramos	a	través	de	las	ventanas,	con	la	curiosidad	de	dos	turistas,	mientras
la	nave	entraba	en	la	ruta	de	tránsito	que	cubre	la	ciudad	de	San	Diego.
Comenzamos	a	volar	en	círculos	esperando	la	señal	de	la	torre	de	mando.
Kathy	nunca	había	estado	en	San	Diego.	Yo	una	vez,	pero	siempre	hay	algo
nuevo	que	ver,	pues	los	edificios	se	derrumban	a	menudo,	y	otros	surgen	en
su	lugar.	Y	qué	edificios.	Parecen	carpas	de	plástico	sostenidas	por	esqueletos
del	mismo	material.	Cuando	un	terremoto	sacude	el	Sur	de	California,	los
edificios	tiemblan	y	se	balancean,	pero	no	se	rompen.	Y	si	el	terremoto	llega	a
destruir	los	esqueletos,	no	se	pierde	nada	de	valor.	Unas	planchas	de	material
plástico	que	se	abren	por	las	partes	ya	previstas,	y	algunas	armazones	sin
importancia.



Desde	el	punto	de	vista	de	la	economía	del	continente	no	conviene	tampoco
construir	costosos	edificios	en	el	Sur	de	California.	Las	pruebas	con	la	bomba
H	han	alterado	la	estructura	de	la	falla	de	San	Andrés,	y	hay	grandes
probabilidades	de	que	todo	el	territorio	se	hunda	tranquilamente	en	el
océano,	alguno	de	estos	días…	cualquier	día.	Pero	según	se	veía	desde	el
aeroplano,	San	Diego	aún	estaba	a	flote,	y	esperábamos,	como	todos	los	otros
pasajeros,	que	nada	ocurriera	durante	nuestra	corta	visita.	En	otro	tiempo
había	habido	cierto	pánico	entre	la	población,	pues	los	terremotos	se	repiten
diariamente,	pero	creo	que	casi	todo	debía	atribuirse	al	estrepitoso	derrumbe
de	los	antiguos	edificios.	El	pueblo	fue	acostumbrándose	y	(no	podía
esperarse	menos	en	esta	zona)	hasta	comenzó	a	sentir	cierto	orgullo.	Los
nativos	son	capaces	de	citar	resmas	de	estadísticas	que	demuestran	que	la
probabilidad	de	morir	durante	un	terremoto	es	menor	que	la	de	ser	aplastado
por	algún	meteorito	o	la	de	ser	alcanzado	por	un	rayo.

Conseguimos	un	coche	de	pedales	de	tres	hombres	y	nos	hicimos	llevar	a	la
sucursal	de	la	casa.	Yo	me	sentía	un	poco	inquieto.	No	era	imposible	que	Ham
Harvis	tuviera	un	vigía	en	el	aeródromo	para	avisarle	que	llegaba	una
inspección.	Y	aunque	estos	vigías	suelen	ser	bastante	inútiles,	su	presencia
esconde	casi	siempre	algún	desastre.

La	mujer	a	cargo	de	la	mesa	de	entradas,	me	dio	el	primer	disgusto.	No
reconoció	mi	cara	ni	mi	nombre.	Me	dijo	perezosamente:

—Veré	si	el	señor	Harvis	no	está	ocupado,	señor	Counelly.

—Señor	Courtenay,	señorita.	Y	soy	el	jefe	del	señor	Harvis.

Kathy	y	yo	entramos	en	las	oficinas,	y	sorprendimos	una	escena	de	ociosidad
y	abandono,	que	me	puso	los	pelos	de	punta.

Harvis,	en	mangas	de	camisa,	estaba	jugando	a	las	cartas	con	dos	jóvenes
empleados.	Otros	dos	boquiabiertos,	con	los	ojos	brillosos,	indudablemente	en
estado	de	trance,	miraban	una	pantalla	hipnótica.	Otro	apretaba
distraídamente,	y	con	un	dedo,	una	máquina	de	calcular.

—¡Harvis!	—rugí.

Todos,	excepto	los	dos	hombres	en	trance,	se	dieron	vuelta	y	me	miraron
sorprendidos.	Di	unos	pasos	hacia	el	transmisor	hipnótico	y	lo	apagué	Los
hombres,	soñolientos,	volvieron	en	sí.

—Se…	se…	señor	Courtenay	—tartamudeó	Harvis—.	No	esperábamos…

—Indudablemente.	Los	demás	sigan	trabajando.	Harvis,	entremos	en	su
oficina.

Kathy	nos	siguió	recatadamente.

—Harvis	—le	dije—	el	trabajo	eficaz	hace	perdonar	muchas	cosas.	Ha	estado
usted	enviándonos	muestras	excelentes	de	su	capacidad.	Estoy	preocupado,



muy	preocupado,	por	la	atmósfera	que	he	encontrado	en	estas	oficinas.	Pero
eso	puede	corregirse.

Sonó	el	teléfono.	Atendí	yo.	Y	una	voz	dijo	excitada:

—¿Ham?	Ha	llegado	Courtenay.	Haz	algo.	Rápido.	Ha	tomado	un	coche	de
pedales	de	tres.

—Gracias	—respondí	y	colgué	el	tubo—.	Su	vigía	del	aeropuerto	—le	dije	a
Harvis.	Ham	se	puso	pálido—.	Muéstreme	sus	diagramas,	sus	cuadros
sinópticos,	sus	resúmenes.	En	fin,	todo	lo	que	pueda	mostrarme.	Vamos,
enséñemelos.

Ham	me	miró	en	silencio,	durante	un	largo	rato,	y	al	fin	dijo:

—No	hay	nada.

—¿Y	qué	puede	enseñarme?

—Disfraces,	invenciones.

—¿Papeles	fraguados,	quiere	decir?	¿Qué	ha	estado	enviándonos?	¿Patrañas?

Harvis	asintió.	Parecía	enfermo.

—¿Cómo	pudo	hacer	eso,	Harvis?	¿Cómo-pudo-hacer-eso?

Se	desató	en	un	confuso	torrente	de	palabras.	No	lo	había	hecho	a	propósito,
me	dijo.	Era	su	primer	trabajo	independiente,	y	no	era	difícil	que	fuese	un
incapaz.	Había	tratado	de	que	el	personal	inferior	llevara	bien	las	cosas,
mientras	él	se	defendía	a	los	manotones,	pero	fue	imposible.	Se	dieron	cuenta
y	comenzaron	a	tomarse	libertades	que	no	se	había	atrevido	a	denunciar.	Y	al
punto	abandonó	su	tono	lastimoso	y	adoptó	otro	más	beligerante.	Y	después
de	todo,	¿qué	importaba?	Era	sólo	papeleo.	La	opinión	de	un	hombre	valía
tanto	como	la	de	cualquiera.	Y	además	no	era	difícil	que	todo	el	proyecto	se
viniera	abajo.	¿Qué	importaban	sus	descuidos?	Había	mucha	gente
descuidada,	y	sin	embargo	las	cosas	iban	adelante.

—No	—le	dije—.	Está	equivocado.	Y	usted	lo	sabe.	La	publicidad	es	un	arte,
pero	tiene	una	base	científica:	ensayos,	pruebas,	investigación	del	mercado.
Ha	minado	los	cimientos	del	proyecto,	Harvis.	Salvaremos	lo	que	merezca
salvarse	y	empezaremos	otra	vez.

Harvis	se	defendió	débilmente:

—Está	perdiendo	el	tiempo,	señor	Courtenay.	He	trabajado	al	lado	del	señor
Runstead,	y	él	opina	que	todo	este	papeleo	es	inútil.	Y	el	señor	Runstead	sabe
tanto	como	usted.

Yo	conocía	muy	bien	a	Runstead,	y	sabía	que	era	capaz	de	cualquier	cosa.



—Muéstreme	algo	con	esa	opinión	de	Runstead	—le	dije	abruptamente—.
Cartas.	Memorándum.	Cintas	grabadas.	Cualquier	cosa.

—Enseguida,	señor	—dijo	Harvis,	y	se	zambulló	en	los	cajones	de	su
escritorio.	Examinó	cartas,	comunicaciones,	y	nos	hizo	escuchar	algunas
cintas	magnetofónicas,	y	el	miedo	y	la	frustración	fueron	acentuándose	cada
vez	más	en	su	rostro.	Al	fin	dijo	confundido—:	No	puedo	encontrar	nada…
pero	estoy	seguro…

Seguro	que	estaba	seguro.	En	las	formas	más	refinadas	de	la	publicidad	se
convence	al	cliente	sin	dejarle	saber	que	se	está	convenciendo.	Este	débil
hombrecito	había	sido	adoctrinado	indirectamente	por	Runstead,	y	enviado
luego	a	sabotear	el	proyecto	Venus.

—Está	despedido,	Harvis	—le	dije—.	Váyase,	y	no	vuelva	por	aquí.	Y	le
recomiendo	que	no	vaya	a	buscar	empleo	en	otra	agencia	de	publicidad.

Entré	en	la	otra	oficina	y	anuncié:

—Están	todos	despedidos.	Todos.	Recojan	sus	cosas	y	váyanse.	Recibirán	sus
cheques	por	correo.

Me	miraron	con	la	boca	abierta.	Kathy	murmuró	a	mis	espaldas:

—Mitch,	¿es	esto	necesario	realmente?

—Claro	que	es	necesario.	¿Ha	advertido	alguien	a	la	central	lo	que	estaba
ocurriendo?	No.	Se	dejaron	estar.	Esto	es	como	una	infección,	Kathy.

Ham	Harvis	pasó	a	nuestro	lado	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.	En	su	rostro
estaba	pintado	el	desconcierto.	Había	estado	tan	seguro	de	que	seguía	los
consejos	de	Runstead…	Llevaba	un	abultado	portafolios	en	una	mano	y	un
impermeable	en	la	otra.	No	me	miró.

Entré	en	su	oficina	vacía	y	alcé	el	aparato	que	comunicaba	directamente	con
Nueva	York.

—¿Hester?	—pregunté—.	Le	habla	Courtenay.	Acabo	de	despedir	a	todo	el
personal	de	San	Diego,	California.	Notifique	a	Personal	y	que	arreglen	lo	de
sus	sueldos.	Y	comuníqueme	con	el	señor	Runstead.

Tamborileé	con	mis	dedos	impacientemente	sobre	la	mesa	durante	casi	un
minuto	y	al	fin	Hester	dijo:

—Señor	Courtenay,	lamento	haberlo	hecho	esperar.	La	secretaria	del	señor
Runstead	dice	que	su	jefe	ha	salido	para	Pequeña	América	en	una	de	esas
giras.	Dice	que	como	el	señor	Runstead	terminó	felizmente	el	asunto	IGA,
necesitaba	un	descanso.

—Necesitaba	un	descanso.	Dios	Todopoderoso.	Hester,	resérveme	un	pasaje
de	Nueva	York	a	Pequeña	América.	Vuelvo	en	el	primer	aeroplano.	Pero	trate



de	que	coincidan	los	horarios,	y	de	que	pueda	salir	enseguida	para	el	Polo,
¿me	entiende?

—Sí,	señor	Courtenay.

Colgué	y	me	encontré	con	la	mirada	asombrada	de	Kathy.

—Sabes,	Mitch	—me	dijo—.	He	sido	injusta	contigo.	Te	he	acusado	de	mal
carácter.	Pero	ahora	veo	donde	lo	adquiriste.	¿Esto	ocurre	muy	a	menudo?

—No	—le	contesté—.	Nunca	he	visto	un	caso	igual.	Pero	todos	se	pasan	el
tiempo	tratando	de	desacreditarse	mutuamente.	Querida,	debo	irme.	Trataré
de	alcanzar	en	el	aeropuerto	el	próximo	aeroplano	para	Nueva	York.	¿Vienes
conmigo?

Kathy	dudó	unos	instantes.

—¿No	te	importa	si	me	quedo?	Quisiera	dar	unas	vueltas	por	la	ciudad.

—No,	no,	puedes	quedarte.	Diviértete	y	llámame	cuando	vuelvas	a	Nueva
York.

Nos	besamos	y	corrí	hacia	la	calle.	No	había	nadie	en	las	oficinas	y	le	dije	al
portero	que	una	vez	que	Kathy	saliera,	cerrara	hasta	nueva	orden.

Miré	hacia	atrás	desde	la	calle	y	vi	a	Kathy	que	me	saludaba	agitando	la	mano
desde	aquel	raro	y	endeble	edificio.
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DESCENDÍ	POR	LA	RAMPA	del	aeropuerto	de	Nueva	York,	y	allí	estaba
Hester.

—Gracias,	Hester	—le	dije—.	¿Cuándo	sale	el	cohete	para	el	Polo?

—Dentro	de	doce	minutos	de	la	plataforma	seis,	señor	Courtenay.	Aquí	está
su	pasaje.	Y	algo	para	comer	por	si…

—Muy	bien.	Perdí	la	comida.

Caminamos	hacia	la	plataforma	del	cohete,	y	yo	fui	masticando	un	sándwich
de	queso	regenerado.

—¿Qué	hay	de	nuevo	en	la	oficina?	—pregunte	distraídamente.

—Una	gran	excitación	a	propósito	del	despido	de	la	gente	de	San	Diego.	El
personal	elevó	una	queja	al	señor	Schocken.	Este	respondió	apoyándolo	a
usted	con	un	argumento	de	fuerza	cuatro.

No	estaba	tan	bien.	Fuerza	doce…	un	huracán…	una	explosión	en	su	oficina,	y
una	frase	como	ésta:	«¿Cómo	se	atreven	ustedes,	simples	amas	de	casa,	a
juzgar	la	decisión	del	director	de	un	proyecto?	Que	no	se	vuelva	a	repetir…»,
etc.	Fuerza	cuatro…	una	brisa:	«Señores,	estoy	seguro	de	que	el	señor
Courtenay	ha	tenido	sus	buenas	razones	para	tomar	esa	decisión.	Muy	a
menudo,	la	tarea	rutinaria	nos	impide	ver	los	lineamientos	generales…».

Le	hice	una	pregunta	a	Hester:

—¿La	secretaria	de	Runstead	es	simplemente	una	empleada,	o	también	una…
—iba	a	decir	una	«soplona»,	pero	alteré	suavemente	mi	frase—…	también	una
confidente?

—Runstead	le	tiene	mucha	confianza	—declaró	Hester	con	prudencia.

—¿Cómo	reaccionó	ante	el	asunto	de	San	Diego?

—Alguien	me	dijo	que	se	rió	mucho,	señor	Courtenay.

No	quise	seguir	preguntando.	Era	justo	que	yo	quisiese	conocer	la	posición	de
los	jefes.	Pero	no	podía	pedirle	a	Hester	que	acusara	a	una	de	sus
compañeras.	Aunque	había	muchas	que	lo	hacían.

—Volveré	pronto	—le	dije—.	Tengo	algo	que	arreglar	con	Runstead.

—¿No	lo	acompaña	su	mujer?



—No.	Es	una	cirujana.	Voy	a	despedazar	a	Runstead,	y	si	la	doctora	Nevin
viniese	conmigo	trataría	de	juntar	los	pedazos.

Hester	se	rió	cortésmente.

—Buen	viaje,	señor	Courtenay.

Habíamos	llegado	a	la	plataforma	seis.

No	fue	un	buen	viaje.	Fue	un	viaje	miserable,	en	un	miserable	y	reducido
cohete	de	turismo.	Volábamos	a	baja	altura,	y	las	lentes	prismáticas	de	las
ventanillas	siempre	me	marean.	Uno	mira	hacia	afuera	y	se	encuentra
mirando	hacia	abajo	.	Y	peor	aun,	todos	los	anuncios	eran	de	Tauton.	Cuando
uno	acaba	de	convencer	a	su	estómago	de	que	todo	está	bien,	y	comienza	a
interesarse	en	el	paisaje,	pum,	un	imbécil	anuncio	de	Tauton,	de	un	erotismo
recargado,	ocupa	la	ventanilla,	y	una	musiquita	machacona	e	insulsa	le
taladra	a	uno	los	oídos.

Estábamos	pasando	sobre	el	valle	del	Amazonas	(un	paisaje	muy	interesante),
y	yo	comenzaba	a	admirar	la	tercera	presa	eléctrica,	nada	menos	que	la	más
poderosa	del	mundo,	cuando	de	pronto:	Sostén,	sostén	Soportador,	sostén
continuamente;	no	te	arrugues,	no	te	muevas,	sostén	firmemente	.	Las
imágenes	del	antes	y	el	después	eran	del	peor	gusto	posible	y	agradecí
nuevamente	a	Dios	el	estar	trabajando	para	Fowler	Schocken.

Lo	mismo	ocurrió	al	salir	de	Tierra	del	Fuego,	cuando	pasábamos	sobre	unas
grandes	factorías	de	ballenas,	vastas	áreas	oceánicas	cercadas	por	redes
metálicas	que	no	dejan	salir	a	los	cetáceos.	Yo	estaba	mirando,	fascinado,
como	una	ballena	alimentaba	a	su	retoño	—parecía	algo	así	como	una
operación	de	reabastecimiento	aéreo—,	cuando	volvió	a	ocupar	la	ventanilla
uno	de	esos	anuncios	de	Tauton.	Cayó	sobre	mí	como	una	descarga	eléctrica:
Señorita,	¿huele	usted	así	ante	su	señor?	Se	abrió	el	canal	olfativo	y	no	pude
más.	Usé	la	bolsa	de	cartón	mientras	el	anuncio	chillaba:	No	es	raro	que	él	no
la	quiera.	¡Use	Sinolor!	,	y	un	trío	celestial	tarareaba	en	tiempo	de	vals:
Transpire,	transpire,	transpire,	pero	no	destruya	el	amor	,	y	luego	en	lenguaje
médico,	prosaico	y	abrupto:	No	trate	de	detener	la	transpiración.	Es	un
suicidio,	advierten	los	médicos.	Un	desodorante,	y	no	un	astringente	.	Y	luego
otra	vez	la	primera	línea	y	los	olores.	Ya	no	importaba.	No	me	quedaba	nada
en	el	estómago.

Lo	mejor	de	Tauton	está	en	estos	anuncios	de	tipo	médico.	Uno	creería	que
son	invención	suya.

Mi	compañero	de	asiento,	un	estrambótico	cliente	vestido	con	ropas
Universal,	me	observaba	con	aire	divertido.

—¿Demasiado	para	usted,	amigo?	—me	preguntó	mostrándome	esa	antipática
superioridad	de	las	gentes	que	no	se	marean.

—Hum	—dije.



—Esos	anuncios	enferman	a	cualquiera	—continuó,	alentado	por	mi	brillante
respuesta.

Bueno,	esto	no	podía	quedar	así.

—¿Qué	quiere	decir,	exactamente?	—le	pregunté	con	brusquedad.

El	hombre	se	asustó.

—Que	el	olor	era	un	poco	fuerte,	nada	más	—dijo,	apresuradamente—.	Me
refería	solo	a	ese	anuncio.	No	a	los	anuncios	en	general.	No	es	una	protesta,
amigo	mío.

—Mejor	para	usted	—le	dije,	y	me	di	vuelta.

Pero	el	hombre	seguía	preocupado	y	añadió:

—Soy	un	hombre	normal,	amigo.	De	buena	familia.	Me	eduqué	en	una	escuela
de	las	mejores.	Yo	también	soy	productor	—fabricante	de	tinturas—	y
reconozco	que	hay	que	vender	los	productos.	Mercados	de	distribución.
Complejos	de	Ventas.	Integración.	¿Ve?	¡Soy	un	hombre	normal!

—Bueno	—gruñí—,	entonces,	cierre	la	boca.

Se	encogió	en	su	asiento.	No	me	divertí	al	hacerlo	callar,	pero	había	que
defender	los	principios.

Estuvimos	volando	sobre	Pequeña	América	mientras	un	par	de	aparatos	de
turismo	aterrizaban	en	el	hielo.	Uno	de	ellos	era	un	cohete	hindú.	Me	sentí
emocionado.	La	nave	había	sido	enteramente	construida	por	Indiastrias,	de	la
nariz	a	la	cola.	La	tripulación	había	sido	instruida	por	Indiastrias	y	empleada
por	Indiastrias.	Los	pasajeros,	que	bostezaban	soñolientos,	le	pagaban	a
Indiastrias.	E	Indiastrias	le	pagaba	a	la	Sociedad	Fowler	Schocken.

Un	camión	de	remolque	nos	metió	en	Pequeña	América:	un	galpón	de
material	plástico.	Sólo	nos	revisaron	una	vez.	Pequeña	América	es	un
apropiado	centro	de	exportación…	una	trampa	de	dólares	para	los	turistas	de
todo	el	mundo,	y	sin	interés	militar.	(Hay	bases	militares	en	el	Polo,	pero	son
escasas,	reducidas	y	están	sepultadas	en	el	hielo).	Un	reactor	de	torio
suministra	energía	y	calor.	Si	alguna	nación	necesitara	desesperadamente
materiales	fisibles	y	quisiera	apoderarse	del	torio,	no	se	llevaría	nada	de
importancia.	Unos	molinos	de	viento	colaboran	con	el	reactor.	Se	han
instalado,	además,	unas	«bombas	de	calor»	que	no	sé	cómo	funcionan.
Pregunté	por	Runstead	en	el	puesto	de	vigilancia.	El	oficial	alzó	la	vista	y	me
miró:

—Está	inscripto	en	la	gira	de	dos	días	que	sale	de	Nueva	York.	Agencia	Cook
e	hijos.	Ocupa	la	habitación	III-C-2205.	—Me	mostró	un	mapa	del	lugar	y	pude
ver	que	eso	quería	decir	espiral	tercera,	tercer	piso,	sector	quinto,	habitación
veintidós—.	No	puede	perderse.	Si	usted	quiere	puedo	acomodarlo	en	la
habitación	de	al	lado,	señor	Courtenay.



—Gracias,	más	tarde.

Salí	de	allí	y	me	abrí	paso	a	codazos	a	través	de	una	multitud	que	hablaba	una
docena	de	idiomas.	Llegué	a	III-C-2205	y	toqué	el	timbre.	No	contestaron.

Un	joven	sonriente	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:

—Soy	Cameron,	el	director	de	la	gira.	¿Puedo	serle	útil?

—¿Dónde	está	el	señor	Runstead?	Tengo	que	verlo.	Cuestión	de	negocios.

—¡Dios	mío!	Estamos	tratando	de	olvidar	todo	eso…	Veré	en	mis	libros.	Venga
conmigo,	por	favor.	—Me	llevó	hasta	su	oficina-baño-dormitorio	y	hojeó
rápidamente	unos	libros—.	Ascensión	al	glaciar	Astromejor	—me	dijo—.	Dios
mío.	Fue	solo.	Partió	a	las	07:00.	Provisto	de	un	traje	eléctrico	con	una	radio
de	orientación	y	una	ración	de	comida.	Volverá	dentro	de	cinco	horas.	Tiene
reservada	ya	su	habitación,	señor…

—No	todavía.	Antes	tengo	que	ver	a	Runstead.	Es	urgente.

Y	lo	era.	Si	no	le	ponía	las	manos	encima	inmediatamente,	me	iba	a	estallar
una	arteria.

El	menudo	y	revoloteante	director	de	giras	pasó	cerca	de	cinco	minutos
tratando	de	convencerme	de	que	me	inscribiera	en	su	gira.	Él	lo	arreglaría
todo.	Si	no,	me	arrastrarían	de	un	lado	a	otro,	tendría	que	comprar	o	alquilar
el	equipo	a	algún	concesionario,	y	al	fin	no	sería	improbable	que	no	me
dejasen	salir.	Me	pasaría	el	resto	del	tiempo	buscando	a	aquel	maldito
concesionario,	y	así	terminarían	mis	vacaciones.	Me	inscribí	en	la	gira.
Cameron	me	sonrió	de	oreja	a	oreja,	y	me	llevó	a	mi	habitación.	Muy	lujosa…
De	unos	tres	metros	por	cuatro,	si	no	hubiese	tenido	la	forma	de	una	cuña.

Cinco	minutos	después,	Cameron	me	entregaba	el	equipo:

—El	traje	eléctrico.	Póngaselo	así.	Eso	es.	Es	lo	único	que	puede	fallar.	Si	le
faltara	la	corriente,	tómese	esta	pastilla	narcótica	y	no	se	preocupe.	Se
quedará	helado,	pero	estaremos	con	usted	antes	que	se	le	destruyan	los
tejidos.	Botas.	Póngaselas	así.	Bien.	Guantes.	Póngaselos.	La	capa.	El
capuchón.	Los	anteojos.	El	orientador	de	radio.	Dígale	al	guarda	que	está	en
la	puerta	«Glaciar	Astromejor»	y	le	indicará	enseguida	el	camino.	Dos	sonidos
simples	indican	«ida»	y	«vuelta».	Cuando	va	hacia	el	glaciar	se	oye	«bip-bip	»:
ascenso.	Cuando	vuelve	del	glaciar,	«bip-bip	»:	descenso.	Recuerde.	Es	fácil.
Al	subir	al	glaciar,	sube	el	tono;	al	bajar	del	glaciar	baja	el	tono.	Señal	de
peligro:	esta	llave	roja.	Los	aeroplanos	llegarán	hasta	usted	en	pocos	minutos.
Claro	que	tendrá	que	pagar	aparte	por	la	búsqueda	y	el	rescate,	así	que	no	le
aconsejo	que	mueva	esa	llave	sólo	para	que	lo	traigan	en	aeroplano.	Es	mejor
descansar,	beber	un	sorbo	de	Mascafé,	y	seguir	adelante.	El	mapa	de	la
región.	Zapatos	para	la	nieve.	La	brújula,	y	la	ración	de	comida.	Señor
Courtenay,	está	usted	equipado.	Lo	acompañaré	hasta	la	salida.

El	equipo	no	era	tan	engorroso	como	me	había	parecido	al	principio.	En



Chicago,	y	para	protegerme	de	unos	simples	vientos	invernales,	había
cargado	más	cosas.	Los	objetos	de	mayor	peso:	las	pilas,	la	radio	y	la	caja	de
comida,	estaban	bien	distribuidos.	Los	zapatos	para	la	nieve	podían
convertirse	en	un	par	de	varas	ganchudas,	para	ayudarme	durante	la
ascensión,	y	cabían	perfectamente	en	una	especie	de	carcaj	que	me	eché	a	la
espalda.

La	revisión	que	me	hicieron	en	la	puerta	fue	total.	Me	auscultaron	el	corazón,
y	me	examinaron	el	equipo,	principalmente	el	traje	eléctrico.	Todo	estaba
bien.	Dirigieron	la	antena	de	la	radio	hacia	el	glaciar,	y	me	recomendaron	que
no	fuera	más	lejos.

No	hacía	frío,	por	lo	menos	dentro	del	traje.	Abrí	la	aleta	del	capuchón
transparente.	La	cerré	enseguida.	Cuarenta	grados	bajo	cero,	me	habían
dicho.	Un	número	sin	significado	hasta	que	lo	sentí	en	la	nariz	durante	una
fracción	de	segundo.	En	los	alrededores	de	Pequeña	América	el	terreno	era
una	masa	de	hielo	y	me	bastaron	mis	zapatos	de	suela	claveteada.	Consulté	la
brújula	y	el	mapa,	y	orienté	mi	camino.	De	cuando	en	cuando	apretaba	en	mi
manga	izquierda	el	dispositivo	conectado	con	la	radio	y	un	tranquilizador
«bip-bip	,	bip-bip	,	bip-bip	»	resonaba	en	el	interior	de	mi	capucha.

Me	crucé	con	un	grupo	de	personas	que	retozaba	sobre	el	hielo	y	los	saludé
alegremente.	Parecían	chinos	o	hindúes.	¡Qué	aventura	estaban	viviendo!
Pero	jugaban	a	la	sombra	de	Pequeña	América	como	nadadores	tomados	de
una	balsa.	Más	lejos,	otro	grupo	estaba	practicando	un	juego	desconocido.	De
unos	postes	clavados	en	los	extremos	de	un	campo	rectangular	colgaban	unos
canastos	sin	fondo.	El	objeto	del	juego	era	meter	una	pelota	de	silicona	en	los
canastos.	Más	lejos	aún,	se	veían	unos	cuantos	esquiadores	dirigidos	por	unos
hombres	vestidos	de	rojo.

Caminé	unos	minutos,	y	miré	hacia	atrás.	Ya	no	veía	los	trajes	rojos	y
Pequeña	América	era	sólo	una	sombra	grisácea.	«Bip-bip	»	dijo	mi	radio,	y
seguí	adelante.	Runstead	iba	a	tener	noticias	mías.	Muy	pronto.

La	sensación	de	soledad	era	rara,	pero	no	desagradable.	Detrás	de	mí	ya	no
había	ni	rastros	de	Pequeña	América.	No	se	veía	ni	aquella	mancha	gris.	Y	no
me	importó.	Jack	O’Shea	había	experimentado	quizá	algo	semejante.	Y	por
eso	no	encontraba	palabras	bastante	expresivas.	Los	pies	se	me	hundieron	en
la	nieve	y	me	puse	las	raquetas.	Se	ajustaron	muy	bien	a	mis	pies	y	ensayé
algunos	pasos	trastabillantes.	Enseguida	comencé	a	caminar	con	facilidad,
deslizándome	suavemente.	No	era	como	flotar.	Pero	no	era	tampoco	como
taconear	sobre	el	pavimento…	y	durante	mis	treinta	años	de	existencia	yo	no
había	pisado	sino	calles	pavimentadas.

Seguí	caminando.	Elegía	algún	punto	e	iba	hacia	él:	un	montículo	de	nieve	de
forma	rara;	una	sombra	azul	en	medio	de	una	planicie.	La	radio	continuaba
tranquilizándome.	Me	sentí	lleno	de	orgullo	de	mi	fácil	dominio	de	la
naturaleza.

A	las	dos	horas	tenía	un	hambre	atroz.	Me	puse	en	cuclillas,	abrí	mi	bolsa	de
silicona	y	me	metí	dentro.	De	cuando	en	cuando	sacaba	prudentemente	la
nariz.	Pasaron	cinco	minutos.	Inspiré	el	aire	de	la	bolsa,	que	estaba	ya



bastante	templado,	y	devoré	rápidamente	un	poco	de	levadura	recalentada.
Luego	bebí	unos	sorbos	de	té.	Traté	también	de	fumarme	un	cigarrillo,	pero	a
la	segunda	bocanada	la	carpa	estaba	llena	de	humo	y	me	lloraban
increíblemente	los	ojos.	Apagué	con	pesar	el	cigarrillo,	cerré	mi	capucha,
desarmé	la	tienda,	y	me	desperecé	alegremente.

Consulté	unos	instantes	la	brújula	y	la	radio,	y	eché	a	caminar.	Demonios,	me
dije	a	mí	mismo.	Mis	diferencias	con	Runstead	son	sólo	cuestión	de
temperamento.	Runstead	no	entiende	que	a	alguien	le	gusten	los	espacios
abiertos,	y	yo	sí.	Lo	pensé	sin	malicia.	Para	Runstead,	Venus	es	una	locura
porque	no	sabe	que	a	ciertas	gentes	les	gusta	esa	vida…	Sólo	tengo	que
explicárselo	y…

El	argumento,	de	buena	fe,	se	deshizo	instantáneamente.	Runstead	estaba
también	en	el	glaciar.	Y	era	indudable	que	se	sentía	atraído	por	los	espacios
abiertos,	pues	de	todos	los	lugares	de	turismo	que	pueden	visitarse	en	la
Tierra	había	elegido	el	glaciar	Astromejor.	Bueno,	dentro	de	poco	me
encontraría	con	él.

Miré	a	través	de	mi	compás	y	elegí	como	mi	próxima	meta	una	mancha	negra
que	se	alzaba	a	lo	lejos.	No	podía	ver	de	qué	se	trataba,	pero	era	fácilmente
visible,	y	no	se	movía.	Eché	a	correr,	pero	me	faltó	la	respiración	y	a	pesar	de
mí	mismo	tuve	que	aflojar	el	paso.	Era	un	hombre.

Cuando	me	faltaban	diez	metros,	el	hombre,	impaciente,	miró	su	reloj,	y	yo
empecé	a	correr	otra	vez.

—¡Matt!	—grité—.	¡Matt	Runstead!

—Has	acertado,	Mitch	—me	dijo	con	esa	voz	desagradable	de	costumbre—.
Hoy	estás	inteligente.

Lo	miré	con	lentitud,	estudiando	su	rostro,	preparando	las	frases	que	quería
decirle.	Los	esquíes	de	Runstead	se	alzaban	ante	él,	clavados	en	la	nieve.

—¿Qué	ha	pasado…	qué…?	—comencé	a	decir.

—Tengo	prisa	—dijo	Runstead—;	pero	ya	me	has	hecho	perder	bastante
tiempo.	Adiós,	Mitch.

Me	quedé	mirándolo	y	Runstead	recogió	sus	esquíes,	los	hizo	girar	en	el	aire
y	los	lanzó	contra	mí.	Caí	hacia	atrás,	lleno	de	dolor,	asombro	y	rabia.	Sentí
que	Runstead	me	andaba	en	la	ropa,	y	luego	dejé	de	sentir.

Me	desperté	pensando	que	se	me	habían	caído	las	mantas	y	que	estos
primeros	días	de	otoño	eran	excesivamente	fríos.	Luego	el	cielo	antártico,
helado	y	azul,	me	acuchilló	los	ojos,	y	sentí	la	nieve	blanda	debajo	del	cuerpo.
Era	verdad	entonces.	Me	dolía	terriblemente	la	cabeza,	y	tenía	las	carnes
heladas.	Demasiado	heladas.	Las	pilas	eléctricas	no	estaban	en	su	sitio.	El
traje,	los	guantes	y	los	zapatos	no	recibían	calor	alguno;	la	radio	no	podía
funcionar.	No	había	forma	de	pedir	auxilio.	Traté	de	incorporarme	y	el	frío	se



apretó	contra	mi	cuerpo	como	una	ventosa.	Sobre	la	nieve	se	veían	unas
huellas	que	llevaban	a	alguna	parte.	¿Adónde?	Eran	mis	propias	huellas.
Decidí	seguirlas.	Di	un	paso,	y	luego	otro,	y	luego	otro.

Las	raciones	de	comida.	Podía	romper	los	sellos	y	dejar	que	el	calor	me
llenara	el	traje	durante	unos	segundos.	Y	mientras	avanzaba,	tan	lentamente,
me	decía	a	mi	mismo:	¿me	detendré	mientras	mi	cuerpo	absorbe	el	calor	de	la
comida,	o	seguiré	caminando?	Ha	ocurrido	algo	increíble;	te	duele	la	cabeza.
Te	sentirás	mejor	si	te	sientas	un	momento,	si	abres	una	ración	o	dos,	y	sigues
después.

No	me	detuve.	Sabía	qué	podía	significar.	Arrastré	trabajosamente	los	pies	y
saqué	a	tientas	una	lata	de	Mascafé,	con	dedos	que	apenas	me	obedecían,	y	la
metí	entre	las	ropas.	Este	débil	pulgar	no	podrá	romper	el	sello	de	la	lata,	me
dije;	siéntate	un	momento	y	recupera	tus	fuerzas.	No,	no	tienes	que	acostarte,
aunque	te	parezca	agradable…	Rompí	el	sello	y	el	calor	titilante	me	lastimó	la
piel.

Sentí	que	se	me	nublaban	los	ojos.	Abrí	otras	latas,	y	después	no	tuve	fuerzas
ni	para	sacarlas	del	bolsillo.	Me	dejé	caer	sobre	la	nieve	y	me	incorporé	en
seguida.	Y	luego	volví	a	dejarme	caer,	avergonzado,	diciéndome	a	mí	mismo
que	me	pondría	de	pie	en	menos	de	un	segundo.	Lo	haría	por	Kathy,	dentro
de	un	segundo;	por	Kathy,	dos	segundos	más;	por	Kathy,	tres	segundos	más,
sólo	tres	segundos	más.

No	me	levanté.



7

ME	QUEDÉ	DORMIDO	sobre	una	montaña	de	fuego.	Desperté	en	un	infierno
de	ruidos	y	desorden,	donde	no	faltaban	las	rojas	hogueras	y	unos	serviciales
demonios	de	aspecto	brutal.	Destino	apropiado	para	un	redactor	de	Tauton.
Me	sorprendió	verme	ahí.

La	sorpresa	no	duró	mucho	tiempo.	Uno	de	los	demonios	me	sacudió
tomándome	del	hombro,	y	me	dijo:

—Ayúdame,	dormilón.	Tengo	que	guardar	mi	hamaca.

Se	me	aclaró	la	cabeza.	Era	indudable	que	el	tal	demonio	era	simplemente	un
consumidor	de	las	clases	bajas.	¿Un	ayudante	de	hospital,	quizá?

—¿Qué	lugar	es	éste?	—le	pregunté—.	¿Estamos	de	regreso	en	Pequeña
América?

—Demonios,	hablas	raro	—comentó—.	Ayúdame,	¿quieres?

—¡No,	ciertamente!	Soy	un	jefe	de	publicidad.

Me	miró	con	compasión	y	dijo:

—Dopado.

Y	se	perdió	en	esa	noche	rojiza.

Me	incorporé,	tambaleante,	y	me	tomé	de	un	hombre	que	caminaba
rápidamente	entre	las	sombras.

—Perdone	—le	dije—.	¿Qué	lugar	es	éste?	¿Un	hospital?

El	hombre	era	otro	consumidor,	de	peor	carácter	que	el	primero.

—¡Suéltame!	—gritó.	Lo	solté—.	Si	te	sientes	enfermo	espera	el	aterrizaje.

—¿El	aterrizaje?

—Sí,	el	aterrizaje.	Oye,	¿qué	clase	de	contrato	has	firmado?

—¿Contrato?	¿Qué	contrato?	Pero	oiga	usted,	no	me	hable	en	ese	tono.	Soy
jefe	de	publicidad	y…

Su	expresión	cambió.

—Ajá	—dijo	con	aire	interesado—.	Enseguida	lo	arreglo.	Un	minuto.	Volveré



con	el	asunto.

Volvió	enseguida.	«El	asunto»	era	una	capsulita	verde.

—Sólo	quinientos	—murmuró—.	La	última	a	bordo.	No	querrás	llegar
acalambrado.	Esto	te	calmará	hasta	que	aterricemos.

—¿Aterrizar?	¿Dónde?	—grite—.	Pero	¿qué	pasa	aquí?	No	me	interesan	sus
narcóticos.	Dígame	dónde	estoy,	qué	puedo	haber	firmado,	y	lo	demás	corre
por	mi	cuenta.

Me	miró	de	cerca	y	dijo:

—Te	tomó	fuerte.	¿Un	golpe	en	la	cabeza?	Bueno.	Estamos	en	la	bodega
número	seis	del	carguero	Thomas	H.	Malthus.	Viento	y	tiempo	desconocidos.
Ruta,	273	grados.	Velocidad,	450.	Destino,	Costa	Rica.	Lleva	sujetos
despreciables	como	tú	y	como	yo	para	las	plantaciones	Clorela.

Parecía	el	recitado	de	un	oficial	de	guardia,	o	la	triste	parodia	del	mismo.

—Está	usted…	—comencé	a	decir.

—Terminado	—concluyó	el	hombre	amargamente,	y	se	quedó	mirando	la
cápsula	verde	que	tenía	en	la	mano.	De	pronto	se	la	tragó,	y	siguió	diciendo—:
Pero	empezaré	otra	vez.	—Una	chispa	le	brilló	en	los	ojos—.	Voy	a	introducir
en	la	plantación	métodos	nuevos	y	eficientes.	Seré	capataz	en	una	semana.
Jefe	en	un	mes.	Director	en	un	año.	Y	entonces	compraré	la	Línea	Cunard,	y	le
pondré	turbinas	de	oro.	Sólo	primera	clase.	Sólo	lo	mejor	para	mis	pasajeros.
El	viaje	será	suave	y	tranquilo.	Y	en	la	mejor	de	mis	naves	construiré	para	ti
una	cabina	de	oro.	Sólo	lo	mejor	para	mi	amigo.	Si	no	te	gusta	el	oro,	le
pondremos	platino.	Si	no	gusta…

Siguió	así,	con	su	monótona	letanía	de	narcotizado.	Me	alejé.	Por	suerte	yo	no
me	había	acostumbrado	a	las	drogas.	Me	recosté	contra	uno	de	los
mamparos.	Alguien	se	sentó	a	mi	lado	y	dijo	con	una	voz	que	quería	ser
agradable:

—Hola,	¿cómo	estás?

—Hola	—dije—.	Dígame,	¿vamos	realmente	a	Costa	Rica?	¿Dónde	puedo
encontrar	a	un	oficial?	Todo	esto	no	tiene	sentido.

—Oh	—dijo	el	hombre—,	¿para	qué	preocuparse?	Vive	y	deja	vivir.	Come,
bebe	y	diviértete:	ésa	es	mi	divisa.

—¡Sáqueme	esas	sucias	manos	de	encima!	—le	grité.

El	hombre	comenzó	a	chillar,	insultándome,	y	yo	me	levanté	y	me	fui
caminando	por	entre	piernas	y	torsos.

Ocurría	que	yo	no	había	conocido	realmente	a	ningún	consumidor,	salvo



durante	esos	cortos	períodos	en	que	estaban	a	mis	órdenes.	Del	mismo	modo
yo	había	aceptado	a	la	ligera	la	base	homosexual	de	los	consumidores,	y	hasta
la	había	aprovechado	en	mis	anuncios,	sin	conocer	realmente	su	verdadera
extensión.	Tenía	que	salir	de	la	bodega	número	seis.	Tenía	que	volver	a	Nueva
York,	poner	en	claro	las	artimañas	de	Runstead,	volver	a	Kathy,	y	a	mi
amistad	con	Jack	O’Shea,	y	a	mi	empleo	en	la	Sociedad	Fowler	Schocken.
Tenía	que	hacer	algo.

Sobre	una	de	las	luces	rojas	se	leía	Salida	de	Emergencia	.	Pensé	en	los
centenares	de	hombres	amontonados	en	la	bodega,	y	los	imaginé	tratando	de
salir	por	ese	agujero.	Me	estremecí.

—Perdóneme,	amigo	mío	—dijo	alguien	con	una	voz	ronca—.	Será	mejor	que
se	mueva.

Comenzó	a	vomitar.	A	bordo	de	los	cargueros	no	se	distribuían,
aparentemente,	bolsas	de	papel.	Empujé	la	puerta	de	emergencia	y	salí	de	la
bodega.

—¿Qué	hay?	—gruñó	un	enorme	guardián	de	la	agencia	de	Detectives.

—Quiero	ver	a	un	oficial	de	la	nave	—le	dije—.	Estoy	aquí	por	error.	Mi
nombre	es	Mitchell	Courtenay.	Jefe	de	publicidad	de	la	Sociedad	Fowler
Schocken.

—El	número	—me	inquirió	bruscamente.

—16-156-187	—le	respondí,	y	admito	que	había	algo	de	orgullo	en	mi	voz.
Pueden	sacarle	a	uno	el	dinero,	la	salud	y	los	amigos,	pero	no	un	número	bajo
de	Seguridad	Social.

El	guarda	comenzó	a	arremangarme	suavemente.	Un	segundo	después	me
arrojaba	de	una	bofetada	contra	las	planchas	metálicas.

—Vuelve	a	tu	sitio	—rugió—.	Esto	no	es	una	excursión.	Y	no	me	gusta	tu
forma	de	hablar.

Miré	incrédulamente	el	hueco	de	mi	codo.	El	tatuaje	decía	ahora:	1304-9974-
1416-156-187723.	Mi	verdadero	número	estaba	metido	entre	los	otros.	Las
tintas	eran	iguales,	sólo	se	advertía	un	leve	cambio	en	la	forma	de	los
números.	Muy	leve,	sólo	yo	podía	darme	cuenta.

—¿Qué	esperas?	—me	dijo	el	guarda—.	¿Nunca	habías	visto	tu	número?

—No	—dije	suavemente.	Me	temblaban	las	piernas.	Estaba	asustado,	muy
asustado—.	Nunca	he	visto	este	número.	Lo	tatuaron	alrededor	de	mi	número
verdadero.	Soy	Courtenay.	De	veras.	Puedo	demostrarlo.	Le	pagaré	si…

Metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	no	encontré	el	dinero.	De	pronto	vi	que
estaba	vestido	con	un	traje	Universal	raro	y	arrugado,	con	manchas	de
comida	y	otras	cosas.



—Bueno,	paga	—dijo	el	guarda,	impaciente.

—Le	pagaré	más	tarde	—le	dije—.	Lléveme	ante	alguna	autoridad	y…

Un	oficial	de	aviación,	vestido	elegantemente	con	un	uniforme	de	la	Panagra,
asomó	la	cabeza	por	el	estrecho	corredor.

—¿Qué	pasa	aquí?	—le	preguntó	al	guarda—.	Las	luces	de	la	escotilla	están
todavía	encendidas.	¿No	puede	conservar	un	poco	de	orden	en	la	bodega?	Ya
sabe	que	nos	podemos	quejar	a	su	compañía.

Hablaba	como	si	yo	no	existiera.

—Lo	siento,	señor	Kofler	—dijo	el	guarda	haciendo	un	saludo—.	Este	hombre
parece	dopado.	Salió	y	me	dijo	que	es	un	jefe	de	publicidad	y	que	está	a	bordo
por	error…

—¡Mire	mi	número!	—le	grité	al	teniente.

Le	metí	el	codo	en	las	narices	y	el	hombre	arrugó	la	cara.	El	guarda	me	tomó
de	un	brazo	y	me	advirtió	con	un	gruñido:

—No	molestes	a…

—Un	minuto	—dijo	el	oficial	de	la	Panagra—.	Yo	me	encargaré	de	este
hombre.	Es	un	número	muy	alto,	compañero.	¿Qué	espera	probar
mostrándome	esto?

—Se	han	agregado	cifras,	antes	y	después.	Mi	verdadero	número	es	16-156-
187.	¿Lo	ve?	¡Los	otros	números	son	diferentes!	¡Han	sido	adulterados!

Reteniendo	el	aliento,	el	teniente	me	miró	el	brazo,	desde	muy	cerca.

—Hum	—dijo—.	Puede	ser…	Venga	conmigo.

El	guarda	corrió	a	abrirnos	la	puerta.	Parecía	asustado.

El	teniente	me	llevó	a	través	de	unos	cuartos	donde	rugían	los	motores.
Llegamos	a	la	oficina,	del	tamaño	de	un	sombrero,	del	comisario	de	la	nave.
El	comisario	era	un	gnomo	de	rasgos	afilados	que	llevaba	su	uniforme	de	la
Panagra	como	si	fuera	una	bolsa.

—Muéstrele	su	número	—me	dijo	el	teniente.	Se	lo	mostré—.	¿Qué	se	sabe	de
este	hombre?	—le	preguntó	luego	al	comisario.

El	comisario	metió	una	tarjeta	en	el	aparato	de	lectura	y	encendió	las	luces	de
la	pantalla:

—1304-9974-1416-156-187723	—leyó	al	fin—.	Groby,	William	George;	26
años;	soltero;	hogar	destruido	(por	abandono	del	padre);	tercer	hijo	de	una
familia	de	cinco;	balance	mental	H-H;	masculinidad,	1;	salud,	2,9;	trabajos	de



clase	2	y	de	1,5	durante	siete	años	y	tres	meses	respectivamente;	educación,
9;	contrato	último,	B.	—El	comisario	alzó	la	vista	y	miró	al	oficial—.	Una
historia	muy	pobre,	teniente.	¿Hay	alguna	razón	especial	para	que	me	ocupe
de	este	hombre?

—Pretende	ser	un	jefe	de	publicidad	que	está	aquí	por	error.	Dice	que	alguien
ha	alterado	su	número.	Y	su	lenguaje	está	un	poco	por	encima	de	su	clase.

—Ajá	—dijo	el	comisario—.	No	es	mucho.	Hijo	tercero	de	un	hogar	destruido,
de	muy	bajo	nivel.	Seguramente	lee	sin	cesar	para	tratar	de	mejorarse.	Pero
notará	usted…

—Basta	—le	dije	de	pronto	al	hombrecito,	ya	completamente	harto—.	Soy
Mitchell	Courtenay.	Puedo	comprarlo	y	venderlo	a	usted	sin	alterar
mayormente	mi	cuenta	de	gastos	chicos.	Estoy	a	cargo	de	la	Sección	Venus	en
la	Sociedad	Fowler	Schocken.	Quiero	ir	inmediatamente	a	Nueva	York.	Allí
terminaremos	esta	farsa.	Vamos.	¡Rápido!	¡Malditos	sean!

El	teniente	me	miró	alarmado	y	tomó	enseguida	el	teléfono;	pero	el	comisario
sonrió	y	se	lo	sacó	de	la	mano.

—¿Mitchell	Courtenay,	dice	usted?	—preguntó	amablemente.	Buscó	otra
tarjeta	y	la	puso	en	el	aparato—.	Eso	es	—dijo,	después	de	manipular	algunos
dispositivos.

El	teniente	y	yo	nos	acercamos	a	mirar.

Era	la	primera	página	del	New	York	Times	.	En	la	primera	columna,	se	leía
una	nota	necrológica	sobre	Mitchell	Courtenay,	jefe	de	la	Sección	Venus	en	la
Sociedad	Fowler	Schocken.	Me	habían	encontrado	muerto	en	el	glaciar
Astromejor,	no	muy	lejos	de	Pequeña	América.	Había	estado	metiendo	la
mano	en	mi	equipo	de	energía	y	éste	dejó	de	funcionar.	El	teniente	abandonó
la	lectura,	pero	yo	seguí	durante	un	rato.	Matt	Runstead	era	el	nuevo	jefe	de
la	Sección	Venus.	Yo	era	una	pérdida	irreparable	para	mi	profesión.	Mi	mujer,
la	doctora	Nevin,	había	rehusado	toda	entrevista.	Fowler	Schocken	había
pronunciado	una	brillante	apología	sobre	mí.	Yo	era	amigo	de	Jack	O’Shea,	el
pionero	del	espacio,	quien	se	había	sorprendido	y	se	había	entristecido
sobremanera	al	enterarse	de	las	noticias.

—Compré	el	periódico	en	Ciudad	del	Cabo	—dijo	el	comisario—.	Meta	a	este
hijo	de	perra	en	su	sitio.	¿Quiere,	teniente?

El	guardia	me	llevó	a	puntapiés	y	a	bofetadas	hasta	la	bodega	número	seis,	y
me	lanzó	de	un	empujón	a	la	rojiza	oscuridad.	Reboté	en	el	cuerpo	de	alguno.
Después	de	haber	respirado	el	aire	relativamente	fresco	de	las	oficinas,	el
hedor	de	la	bodega	me	pareció	insoportable.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—me	preguntó	el	colchón	humano	amablemente.

—Traté	de	decirles	quién	era.	—Me	detuve.	Así	no	iba	a	ninguna	parte—.
¿Qué	viene	ahora?—	le	pregunté.



—Aterrizamos.	Luego	los	cuarteles.	El	trabajo.	¿Qué	clase	de	contrato	has
firmado?

—B,	según	me	han	dicho.

El	hombre	lanzó	un	silbido.

—Parece	que	te	agarraron	de	veras,	¿eh?

—¿Qué	quiere	decir?	¿De	qué	se	trata?

—Oh	¿has	firmado	a	ciegas?	Malo.	El	contrato	B	dura	cinco	años;	es	para
refugiados,	incapaces	y	tontos.	Vigilan	hasta	la	conducta.	Me	ofrecieron	el	B
pero	les	dije	que	si	no	tenían	otra	cosa	me	enrolaría	en	el	Expreso	Brinks.
Conseguí	un	contrato	F…	Se	ve	que	necesitaban	trabajadores	con	urgencia.
Es	sólo	por	un	año,	y	puedo	comprar	en	almacenes	que	no	son	de	la
compañía:	y	tiene	algunas	otras	ventajas.

Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza.

—No	puede	ser	un	lugar	tan	malo	—le	dije—.	Vida	en	el	campo…	cultivos…	sol
y	aire	fresco.

—Hum	—dijo	el	hombre	con	cierto	embarazo—.	Es	mejor	que	la	industria
química,	me	imagino.	Quizá	no	tan	bueno	como	las	minas.	Ya	lo	verás.

Se	alejó,	y	yo,	en	vez	de	dedicarme	a	hacer	planes	caí	en	una	especie	de
modorra.

No	hubo	ninguna	señal	de	aterrizaje.	Golpeamos	contra	el	suelo,	y	bastante
fuerte.	Se	abrió	una	compuerta	y	el	sol	enceguecedor	del	trópico	entró	en	la
nave.	Después	de	la	oscuridad	de	la	bodega,	me	lastimó	los	ojos.	Junto	con	el
sol	no	entró	el	aire	del	campo,	sino	una	nube	de	aerosol	desinfectante.	Salí	de
abajo	de	un	montón	de	trabajadores	y	me	dejé	llevar	por	la	corriente	hacia	la
puerta.

—Póngase	eso,	estúpido	—me	dijo	un	hombre	de	rostro	duro	que	llevaba	un
uniforme	de	guardián	de	fábricas.

Me	arrojó	una	placa	numerada	con	una	soga	para	que	me	la	echase	al	cuello.
Todos	recibieron	una,	y	nos	alineamos	junto	a	un	mostrador	fuera	de	la	nave.
Estábamos	a	la	sombra	de	la	plantación	Clorela,	una	elevada	estructura	de
ochenta	pisos,	una	torre	de	ochenta	canastos	embutidos.	En	cada	piso	se
veían	varios	espejos.	Y	alrededor	del	edificio	se	extendían	algunos	centenares
de	metros	cuadrados	de	espejos	que	recogían	la	energía	solar,	la	volcaban	a
su	vez	en	los	espejos	del	edificio,	y	luego	en	los	tanques	de	fotosíntesis.	Desde
el	aire	era	una	vista	espectacular,	aunque	no	rara.	Desde	abajo,	era
sencillamente	un	infierno.	Yo	debería	de	estar	planeando	algo,	pero	en	mi
cabeza	sólo	bailaba	esta	frase:	Desde	las	soleadas	plantaciones	de	Costa	Rica,
recolectadas	por	las	diestras	manos	de	los	orgullosos	granjeros
independientes	vienen	las	jugosas	y	maduras	proteínas	Clorela	.	Sí,	yo	era	el



autor	de	esa	frase.

—¡Vamos,	muévanse!	—nos	gritó	un	guardián—.	¡Muévanse!	¡Malditos
basureros!	¡Muévanse!

Me	puse	una	mano	ante	los	ojos,	para	protegerme	del	sol,	y	avancé	hacia	la
mesa.	Un	hombre	de	anteojos	oscuros	me	preguntó:

—¿Nombre?

—Mitchell	Court…

—Este	es	—dijo	la	voz	del	comisario.

—Muy	bien,	gracias.	Óyeme,	Groby.	Los	hombres	que	han	tratado	de	romper
un	contrato	B,	siempre	se	han	arrepentido.	¿Sabes	a	cuánto	ascienden	las
entradas	anuales	de	Costa	Rica?

—No	—murmuré.

—A	cerca	de	ciento	ochenta	y	tres	billones	de	dólares.	¿Y	sabes	a	cuánto
ascienden	los	impuestos	que	paga	Clorela?

—No,	maldita	sea,	no…

—A	ciento	ochenta	billones	de	dólares.	Un	hombre	listo	como	tú	comprenderá
en	seguida	que	el	gobierno	y	los	jueces	de	Costa	Rica	obedecen	a	Clorela.	Si
queremos	hacer	un	escarmiento	con	un	trabajador	que	ha	intentado	romper
su	contrato,	Costa	Rica	lo	hará	en	nuestro	nombre.	Puedes	estar	seguro.	Bien,
¿cómo	te	llamas,	Groby?

—Groby	—respondí	con	voz	ronca.

—¿Nombre	de	pila?	¿Nivel	de	educación?	¿Equilibrio	H-H?

—No	me	acuerdo.	Pero	si	me	lo	escribe	en	un	papel	me	lo	aprenderé	de
memoria.

Oí	la	risa	del	comisario,	que	decía:

—Lo	hará,	estoy	seguro.

—Muy	bien,	Groby	—dijo	cordialmente	el	hombre	de	anteojos	oscuros—.	No
ha	pasado	nada.	Toma,	tus	datos.	Aún	haremos	de	ti	un	buen	despellejador.
Sigue	caminando.

Seguí	caminando.	Un	guardián	tomó	mis	papeles	y	gritó:

—¡Los	despellejadores,	por	aquí!

«Por	aquí»	era	por	debajo	del	primer	piso,	a	través	de	una	luz	aún	más



brillante,	y	un	corredor	rodeado	de	tanques	largos	y	malolientes,	y	una	puerta
ubicada	en	el	pilón	central.	La	puerta	daba	a	un	cuarto	luminoso,	pero	que
parecía	casi	sombrío	después	de	aquel	sol	triplicado.

—¿Despellejador?	—dijo	un	hombre.	Parpadeé	y	asentí—.	Yo	soy	Mullane.
Encargado	de	los	turnos.	Quiero	preguntarte	algo,	Groby	—dijo,	lanzando	una
mirada	a	mi	tarjeta—.	Necesitamos	un	despellejador	en	el	piso	cuarenta	y
uno,	y	otro	en	el	sesenta	y	siete.	Dormirás	en	el	piso	cuarenta	y	tres.	¿En
dónde	quieres	trabajar?	Te	advierto	que	los	ascensores	no	funcionan	para	los
despellejadores	y	otras	gentes	de	la	clase	2.

—En	el	piso	cuarenta	y	uno	—le	dije,	tratando	de	leer	en	su	cara.

—Elección	inteligente	—me	dijo	el	hombre—.	Muy,	pero	muy	inteligente.	—Y
allí	se	quedó	mirándome,	de	pie,	mientras	pasaban	los	minutos.	Al	fin	añadió
—:	Me	gusta	cuando	un	hombre	inteligente	se	conduce	de	un	modo
inteligente.

Hubo	otra	pausa.

—No	tengo	dinero	—le	dije.

—No	es	nada	—replicó—.	Te	prestaré	algo.	Firma	aquí	y	te	lo	descontaremos
del	sueldo.	Es	un	simple	préstamo	de	cinco	dólares.

Leí	la	nota	y	la	firmé.	Tuve	que	mirar	otra	vez	mi	tarjeta	de	identidad.	Había
olvidado	mi	nombre	de	pila.	Mullane	garabateó	un	«41»	y	sus	iniciales	en	uno
de	mis	papeles	y	se	fue	sin	darme	los	cinco	dólares.	No	lo	seguí.

—Yo	soy	la	señora	Horrocks,	la	encargada	de	la	casa	—me	dijo	una	mujer
suavemente—.	Bienvenido	a	la	familia	Clorela,	señor	Groby.	Espero	que	pase
muchos	años	felices	con	nosotros.	Y	ahora	a	trabajar.	Ya	le	habrá	dicho	el
señor	Mullane	que	ubicaremos	esta	última	conscripción	de	vagabundos	—
quiero	decir	este	grupo	de	contratados—,	en	el	piso	cuarenta	y	uno.	Es	mi
deber	cuidar	que	todos	los	alojados	en	un	mismo	dormitorio	congenien	entre
sí.	—La	cara	de	la	mujer	me	recordaba	vagamente	a	una	tarántula.	La	mujer
prosiguió—:	Tenemos	una	cama	disponible	en	el	dormitorio	siete.	Son	todos
jóvenes	agradables.	Quizá	le	guste	a	usted	vivir	con	ellos.	Es	muy	importante
vivir	con	los	de	la	misma	clase.

Comprendí	a	dónde	iba	y	le	dije	que	el	dormitorio	siete	no	me	interesaba.	La
mujer	continuó	animadamente:

—Entonces,	el	dormitorio	doce.	Son	bastante	maleducados,	pero	los	mendigos
no	pueden	elegir,	¿no	es	cierto?	Les	gustará	ver	a	un	hombre	joven.	Ya	lo
creo.	Pero	tendrá	que	llevar	un	cuchillo,	o	alguna	otra	arma.	¿Lo	pongo	en	el
dormitorio	siete,	señor	Groby?

—No	—le	dije—.	¿No	tiene	otra	cosa?	Ah,	y	a	propósito,	¿no	podría	prestarme
cinco	dólares	hasta	el	día	de	pago?



—Lo	pondré	en	el	dormitorio	diez	—dijo	la	mujer,	escribiendo—.	Sí,	puedo
prestarle	algún	dinero.	¿Diez	dólares?	Firme	y	deje	su	impresión	digital	en
esta	nota,	señor	Groby.	Gracias.

La	mujer	salió	caminando	en	busca	de	otra	víctima.

Un	hombre	gordo,	de	rostro	sanguíneo,	me	tomó	por	el	brazo	y	dijo
roncamente:

—Compañero,	bienvenido	a	las	filas	de	la	Unión	Independiente	de	Obreros
Panamericanos	de	la	Industria	de	la	Proteína.	Este	panfleto	te	explicará	cómo
la	U.I.O.P.I.P.	protege	a	los	obreros	contra	los	innumerables	abusos	y	engaños
que	son	plaga	de	nuestra	industria.	El	ingreso	y	las	cuotas	son	descontados
automáticamente,	pero	este	panfleto	es	extra.

—Compañero	—le	pregunté—,	¿qué	puede	pasarme	si	no	compro	el	panfleto?

—No	me	hago	responsable	—dijo	el	hombre,	simplemente.

Me	prestó	cinco	dólares	para	comprar	el	panfleto.

No	tuve	que	subir	por	la	escalera.	No	había	ascensores	para	los	hombres	de
la	clase	2,	pero	sí	una	cinta	sinfín	de	carga	de	la	que	uno	podía	colgarse.	Era
un	poco	peligroso	saltar	hasta	la	cinta	o	de	ella,	y	el	espacio	libre	era	escaso.
Sí	a	uno	le	sobresalía	el	trasero,	lo	perdía,	seguro.

En	el	dormitorio	se	amontonaban	sesenta	camastros,	en	pilas	de	tres.	Como
se	trabajaba	únicamente	durante	las	horas	de	luz,	no	se	usaba	el	sistema	de
camas	calientes.	Mi	cama	era	toda	mía;	gran	negocio…

Cuando	entré,	un	negro	de	cara	avinagrada	estaba	barriendo	perezosamente
el	corredor	central.

—¿Nuevo?	—me	preguntó,	y	miró	mi	tarjeta—.	Esa	es	tu	cama.	Yo	soy	Pine.
Encargado	del	dormitorio.	¿Sabes	despellejar?

—No	—dije—.	Dígame,	señor	Pine,	¿desde	dónde	puedo	llamar	por	teléfono?

—Sala	de	juegos.	—Señaló	con	el	pulgar.

Fui	a	la	sala.	Había	un	teléfono,	un	gran	aparato	hipnótico,	máquinas	lectoras,
películas	y	revistas.	Me	rechinaron	los	dientes	al	ver	la	resplandeciente
cubierta	del	Semanario	de	Tauton	.	El	teléfono	tenía	una	tarifa,	por	supuesto.
Volví	furioso	al	dormitorio.

—Señor	Pine	—le	dije—,	¿me	puede	prestar	veinte	dólares	en	metálico?	Tengo
que	hacer	un	llamado	a	larga	distancia.

—¿Veinte	dólares,	y	devuelves	veinticinco?	—preguntó	astutamente.

—Muy	bien.	Como	usted	quiera.



El	negro	redactó	lentamente	una	nota	y	yo	la	firmé	e	imprimí	sobre	ella	mi
impresión	digital.	Luego	Pine	sacó	el	dinero	de	sus	deformes	bolsillos	y	lo
contó	cuidadosamente.

Quería	llamar	a	Kathy;	pero	no	me	atrevía.	Tanto	podía	estar	en	su	casa	como
en	el	hospital.	Podía	no	encontrarla.	Eché	un	río	de	monedas	y	marqué	los
quince	números	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken.	Esperé	a	que	la	telefonista
me	dijera:

«Sociedad	Fowler	Schocken,	buenas	tardes.	Las	tardes	son	siempre	buenas
para	la	Sociedad	Fowler	Shocken	y	sus	clientes.	¿En	que	puedo	servirlo?».

Pero	no	oí	eso.	El	teléfono	dijo:

—¿Su	número	de	prioridad,	por	favor?[9]

Números	de	prioridad	para	llamados	a	larga	distancia.	No	lo	tenía.	Una	firma
con	una	cuenta	inferior	a	un	billón	de	dólares	no	puede	obtener	un	número	de
prioridad	de	menos	de	cuatro	cifras.	Las	líneas	de	larga	distancia	están	tan
atestadas,	que	el	número	de	prioridad	de	un	simple	individuo	es	de	una
longitud	inimaginable.	Naturalmente,	eso	no	me	había	preocupado	mientras
llamaba	desde	Fowler	Schocken.	El	número	de	prioridad	era	un	lujo	al	que
tendría	que	renunciar.

Colgué	lentamente.	No	recuperé	el	dinero.

Podía	escribirles	a	todos,	pensé.	A	Kathy,	y	Jack	O’Shea	y	Fowler,	y	Hester,	y
Tildy.	Llamar	a	todas	las	puertas.	Querida	esposa	(o	jefe):	estas	líneas	son
para	anunciarte	que	tu	marido	(o	empleado),	a	quien	crees	bien	muerto	no
está	realmente	muerto	sino	inexplicablemente	contratado	en	Costa	Rica	por
Clorela.	Por	favor,	ven	a	buscarme.	Firmado,	tu	amante	esposo	(o	empleado),
Mitchell	Courtenay.

Pero	la	compañía	Clorela	tenía	sus	censores.

Volví	al	dormitorio	con	la	mente	vacía.	Los	hombres	estaban	entrando	en	la
habitación.

—¡Un	novato!	—gritó	uno	de	ellos	al	verme.

—¡El	juez	exige	orden	en	la	sala!	—trompeteó	otro.

No	puedo	acusar	a	esos	hombres.	Era	una	costumbre,	un	recurso	para
quebrar	la	monotonía	del	trabajo,	una	posibilidad	de	reinar	sobre	alguien	aún
más	miserable	que	ellos,	algo	que	todos	habían	experimentado	alguna	vez.
Imagino	que	en	el	dormitorio	siete	hubiese	sido	una	experiencia
desagradablemente	memorable,	y	que	en	el	dormitorio	doce	hubiera	dejado
quizá	la	vida.	El	dormitorio	diez	era	sólo	de	grandes	espíritus.	Pagué	mi
«multa»	—más	préstamos—	y	recibí	mis	golpes,	y	recité	unas	cuantas
blasfemias	y	entré	a	ser	parte	del	dormitorio.



No	los	acompañé	a	cenar.	Me	eché	en	mi	cama	y	deseé	estar	verdaderamente
muerto.
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DESPELLEJAR	no	era	difícil.	Nos	levantábamos	al	alba.	Masticábamos	como
desayuno	un	trozo	recién	arrancado	de	la	Gallina	y	lo	tragábamos	con	la
ayuda	de	un	poco	de	Mascafé.	Luego	nos	deslizábamos,	ya	en	traje	de	faena,
por	la	cinta	sinfín	hasta	nuestro	piso.	En	un	mediodía	radiante,	que	se
prolongaba	desde	el	amanecer	hasta	la	caída	del	sol,	caminábamos	a	lo	largo
de	los	tanques	repletos	de	algas.	Si	uno	se	desplazaba	lentamente,	cada
treinta	segundos,	más	o	menos,	descubría	un	nuevo	brote	maduro,	henchido
de	hidratos	de	carbono.	Arrancábamos	el	brote	de	nata	y	lo	arrojábamos	al
piso	central,	donde	se	uniría	a	los	otros	brotes,	o	sería	convertido	en	glucosa
para	alimentar	a	la	Gallina.	Los	trozos	arrancados	a	la	Gallina	alimentarían	a
su	vez	al	mundo	entero,	desde	la	Tierra	de	Baffin	a	Pequeña	América.	Al	fin
de	cada	hora,	bebíamos	unos	sorbos	de	agua	e	ingeríamos	una	tableta	de	sal.
Cada	dos	horas	descansábamos	cinco	minutos.	A	la	tarde	nos	sacábamos	los
trajes	y	cenábamos	(otras	tajadas	de	Gallina)	y	a	partir	de	entonces	éramos
dueños	de	nosotros	mismos.	Se	podía	hablar,	o	leer,	o	entrar	en	trance	ante
una	pantalla	hipnótica,	o	ir	de	compras	por	los	almacenes,	o	pelearse	con
alguien,	o	volverse	loco	pensando	qué	vida	era	ésa,	o	echarse	a	dormir.

Casi	siempre	nos	echábamos	a	dormir.

Escribí	un	montón	de	cartas	y	traté	de	dormir	todo	lo	posible.	El	día	de	pago
llegó	sorpresivamente.	Habían	pasado	dos	semanas.	Me	encontré	con	que
debía	a	Proteínas	Clorela	sólo	unos	ochenta	dólares	y	unos	pocos	centavos.
Además	del	dinero	de	los	préstamos	me	descontaron	un	tanto	por	ciento	para
el	Fondo	del	Bienestar	del	Empleado	(después	de	unas	cuantas	deducciones
comprendí	que	estaba	pagando	los	impuestos	de	Clorela);	la	cuota	de	la
Unión	de	Trabajadores;	impuestos	(esta	vez	mis	impuestos);	hospitalización
(trate	de	aprovechar	el	beneficio,	me	dijeron	los	veteranos),	y	seguro	a	la
vejez.

Sólo	me	consolaba,	aunque	débilmente,	el	pensar	que	cuando	(y	subrayaba	la
palabra	cuando)	saliera	de	aquí,	comprendería	a	los	consumidores	mejor	que
ninguno	de	mis	colegas.	Naturalmente,	en	Fowler	Schocken	algunos	de
nuestros	muchachos,	los	becados,	vienen	de	muy	abajo.	Veía	ahora
claramente	que	el	esnobismo	les	impedía	dar	una	versión	real	de	las	vidas	y
pensamientos	del	pueblo	consumidor.	O	trataban	de	ocultarse	a	sí	mismos	lo
que	habían	sido	en	otro	tiempo.

Vi	en	seguida	que	la	influencia	de	los	anuncios	en	el	subconsciente	es	mayor
que	la	imaginada	por	los	expertos.	En	un	principio	me	chocó	sobremanera	oír
llamar	a	la	publicidad	«esa	porquería».	Pero	comprobé	en	seguida	que,	a
pesar	de	todo,	los	anuncios	hacían	su	efecto.	Las	reacciones	ante	el	proyecto
Venus	eran,	como	es	natural,	mi	mayor	preocupación.	Asistí	durante	una
semana	al	desarrollo	de	un	verdadero	entusiasmo.	Y	esos	hombres	nunca
irían	a	Venus,	y	no	conocían	a	nadie	que	pudiera	ir.	Todos	entonaban	los
estribillos	que	había	difundido	Fowler	Schocken:



Un	jockey	del	espacio	llamado	O’Shea

amaba	a	una	mujer	de	formas	de	carro…

Un	maquinista	socialmente	inadaptado	preguntaba:

Querida,	¿qué	pasó	entre	nosotros?

Todos	tenían	el	mismo	velado	mensaje:	el	clima	de	Venus	acrecentaba	la
potencia	masculina.	Siempre	he	dicho	que	la	subsección	de	Costumbres
Populares,	dirigida	por	Ben	Winston	es	uno	de	los	grupos	más	inteligentes	de
la	Sociedad	Fowler	Schocken.	Sus	acertijos	son	particularmente	notables.	Por
ejemplo:	«¿Por	qué	llaman	a	Venus	la	estrella	de	luto?»[10]	.	Bueno,	no	tiene
mucha	gracia	así	escrito;	pero	el	retruécano	es	humor	básico	y	el	móvil	básico
de	la	conducta	humana	es	el	sexo.	¿Y	qué	hay	de	más	importante	en	la	vida
que	encauzar	los	profundos	torrentes	de	las	emociones	humanas?	(No	estoy
disculpando	a	esos	renegados	que	hablan	a	la	ligera	de	un	«instinto	de	la
muerte»	en	el	que	quieren	apoyar	sus	ventas.	Dejo	esas	cosas	a	los	Tauton	de
nuestra	profesión.	Es	algo	sucio	e	inmoral.	No	quiero	ni	pensar	en	eso.
Además,	y	desde	otro	punto	de	vista,	atrae	a	muy	pocos	clientes).

Pues	es	indudable	que	un	anuncio	comercial	dirigido	a	las	fuentes	primigenias
del	espíritu	humano	no	sólo	ayuda	a	vender;	fortifica	esas	mismas	fuentes,	las
ayuda	a	salir	a	la	superficie,	les	da	forma	y	contenido.	Y	así	aseguramos	el
crecimiento	periódico	de	los	consumidores,	base	esencial	de	la	expansión.

Clorela,	como	me	agradó	comprobar,	no	descuida	a	sus	trabajadores,	en	lo
que	a	esto	se	refiere.	La	dieta	encierra	una	adecuada	proporción	de
hormonas,	y	en	el	piso	50	se	ha	instalado	un	espléndido	dormitorio	de	recreo,
de	más	de	mil	camas.	La	compañía	sólo	exige	que	los	niños	nacidos	en	la
plantación	comiencen	a	trabajar	para	Clorela	al	cumplir	los	diez	años,	si	en
ese	entonces	alguno	de	los	padres	trabaja	todavía	en	el	edificio.

Pero	yo	no	tenía	tiempo	para	ir	al	dormitorio	de	recreo.	Me	pasaba	las	horas
estudiando	los	hilos	del	asunto,	el	ambiente,	y	esperando	que	se	me
presentara	una	oportunidad.	Si	la	oportunidad	no	llegaba,	me	fabricaría	una.
Pero	antes	tenía	que	estudiar	y	aprender.

Mientras	tanto,	vigilaba	atentamente	los	resultados	de	la	campaña	Venus.
Todo	marchó	muy	bien…	durante	algunas	semanas.	Los	estribillos,	los
cuentos	de	las	revistas,	las	alegres	canciones	estaban	produciendo	su	efecto.

De	pronto	algo	dejó	de	funcionar.

Hubo	un	descenso.	Tardé	un	día	en	darme	cuenta,	y	una	semana	en	aceptar
su	realidad.	En	las	conversaciones	dejó	de	oírse	la	palabra	«Venus»	cuando
alguien	hablaba	de	los	cohetes	del	espacio,	se	refería	también	a	«radiaciones
venenosas»,	«impuestos»,	«sacrificio».	Comenzaron	a	circular	chistes
peligrosos:	«¿Has	oído	el	del	borracho	que	no	pudo	salir	de	su	escafandra	de
oxígeno?».



Era	difícil	reconocer	qué	pasaba.	Y	Fowler	Schocken,	al	hojear	los	resúmenes
de	los	sumarios	abreviados	de	los	informes	sobre	los	cuadros	sinópticos	de	los
diagramas	del	desarrollo	del	Proyecto	Venus,	no	tendría	motivos	para	dudar
de	sus	subalternos.	Pero	yo	conocía	ese	proyecto	y	sabía	lo	que	estaba
pasando.

Matt	Runstead	era	ahora	el	jefe.

El	aristócrata	del	dormitorio	diez	se	llamaba	Herrera.	Después	de	haber
pasado	diez	años	en	Clorela	había	ascendido	—topográficamente	había
descendido—	a	ser	capataz	de	cortadores.	Su	puesto	estaba	en	el	sótano
fresco	y	espacioso	donde	crecía	la	Gallina.	Herrera	y	sus	operarios	la
cortaban	en	trozos.	Su	herramienta	era	algo	así	como	una	guadaña	de	mango
doble	con	la	que	seccionaba	grandes	lonjas	de	tejido.	Sus	anónimos	ayudantes
se	encargaban	de	pesar	las	lonjas,	darles	forma,	sazonarlas,	empaquetarlas	y
cargar	con	ellas	hasta	las	bodegas	de	las	naves.

Herrera	no	era	sólo	un	productor,	era	también	una	válvula	de	seguridad.	La
Gallina	crecía	y	crecía,	desde	hacía	varias	décadas.	En	un	principio	sólo	había
sido	un	trozo	de	tejido	central.	Luego	se	había	desarrollado,	añadiéndose	a	sí
misma	otras	capas	de	células	similares.	Estas	capas	sometidas	a	la	presión	de
los	tejidos	centrales	se	rompían	a	veces	durante	el	proceso	de	crecimiento.	La
Gallina	vivía	encerrada	en	una	bóveda	de	hormigón,	y	de	Herrera	dependía
que	la	carne	se	conservase	redonda	y	fresca,	que	la	vejez	no	endureciese
ninguno	de	sus	brotes,	y	que	no	se	descuidase	alguno	de	sus	lados,	por
atender	exclusivamente	a	otro.

A	esta	responsabilidad	acompañaba	un	salario	adecuado,	y	sin	embargo
Herrera	se	conservaba	soltero	y	no	vivía	en	las	habitaciones	privadas	de	los
pisos	altos.	De	cuando	en	cuando	hacía	algún	viaje	que	motivaba	algunos
obscenos	comentarios	mientras	se	encontraba	ausente,	y	a	los	que	nadie	se
refería	sin	una	cortés	discreción	cuando	estaba	de	vuelta.	Herrera	no	se
desprendía	nunca	de	su	herramienta	de	trabajo,	y	a	menudo	se	lo	podía	ver
afilando	sus	bordes	con	una	piedra.	Yo	tenía	que	intimar	con	él.	Era	un
hombre	rico	—tenía	que	tener	dinero	después	de	diez	años	de	trabajo—	y	yo
necesitaba	ese	dinero.

El	verdadero	alcance	de	los	contratos	B	era	clarísimo.	Uno	siempre	estaba
endeudado.	Los	créditos	abundaban,	y	había	que	recurrir	a	ellos.	Si	en	cada
semana	yo	quedaba	debiendo	diez	dólares,	al	terminar	mi	contrato	mi	deuda
con	Clorela	sería	de	mil	cien	dólares.	Tendría	que	seguir	trabajando	para
pagar	esa	suma.	Y	junto	con	mi	trabajo,	aumentaría	mi	deuda.

Para	salir	de	la	compañía	necesitaba	el	dinero	de	Herrera.	Sólo	así	podría
volver	a	Nueva	York,	y	a	Kathy,	mi	mujer,	y	al	proyecto	Venus,	mi	empleo.
Runstead	estaba	haciendo	cosas	que	no	me	gustaban.	Y	sabe	Dios	lo	que	haría
Kathy	al	creerse	viuda.	Trataba,	sobre	todo,	de	no	pensar	en	Kathy	y	O’Shea.
El	hombrecito,	despreciado	antes	por	todas	las	mujeres,	estaba	vengándose	a
su	gusto.	Hasta	los	veinticinco	años	había	sido	un	enano	risible	de	treinta
kilos.	Con	el	grotesco	aditamento	de	que	se	había	empeñado	en	ser	un	piloto.
A	los	veintiséis,	se	encontró	convertido	en	la	celebridad	mundial	número	uno:



el	primer	hombre	que	había	regresado	de	Venus.	Un	inmortal	aún	casi
adolescente.	Había	sonado	la	hora	de	las	conquistas	femeninas.	Corría	la	voz
de	que	sus	giras	eran,	en	ese	sentido,	todo	un	récord.	Una	historia	poco
agradable.	Su	admiración	por	Kathy,	y	viceversa,	me	daban	mala	espina.

Y	así	pasaban	los	días:	madrugones,	desayunos,	ropas	de	faena,	descenso	por
la	cinta,	despellejar	y	aguantar,	comer,	y	luego	la	sala	de	recreo,	y	a	veces,	si
podía,	unas	frases	con	Herrera.

—Buen	filo	el	de	esa	hoja,	jefe.	La	gente	se	divide	en	dos:	las	que	no	cuidan
sus	herramientas,	y	las	inteligentes.

Los	ojos	aztecas	de	Herrera	me	miraron	con	desconfianza.

—Hay	que	hacer	bien	las	cosas.	Eres	nuevo,	¿no	es	cierto?

—Sí.	Nunca	trabajé	en	Clorela.	¿Conviene	quedarse?

No	se	dio	cuenta.

—Tienes	que	quedarte.	Hay	un	contrato	—dijo,	y	se	volvió	hacia	las	revistas.

Al	otro	día:

—Hola,	jefe.	¿Cansado?

—Hola,	George.	Sí,	un	poco.	Diez	horas	manejando	esto.	Se	cansan	los	brazos.

—Me	imagino.	Despellejar	es	más	fácil,	pero	no	se	necesita	tener	cerebro.

—Bueno,	quizá	algún	día	te	asciendan.	Voy	a	ponerme	en	trance.

Y	otro	día:

—Hola,	George.	¿Cómo	va	eso?

—No	puedo	quejarme,	jefe.	Por	lo	menos	me	estoy	tostando.

—De	veras.	Pronto	estarás	tan	negro	como	yo.	¡Ja,	ja!	¿Te	gustaría	eso?

—¿Por	qué	no,	amigo?

—Eh,	tú	hablas	español.	¿Cuándo	aprendiste	la	lengua?	[11]

—No	tan	rápido.	Sólo	unas	palabras.	Ojalá	supiera	más.	Cuando	pueda	juntar
unos	dólares	me	iré	al	pueblo	a	ver	a	las	chicas.

—¡Oh!	Todas	hablan	inglés.	O	algo	parecido.	Si	consiguieras	alguna	amiga
sería	bueno	que	le	hablaras	en	español.	A	ella	le	gustaría.	Pero	casi	todas
saben	decir	«dame,	dame»	en	inglés,	y	hasta	te	pueden	recitar	un	poemita
sobre	lo	que	se	puede	obtener	con	un	dólar.	¡Ja,	ja!



Y	otro	día,	otro	día	asombroso:

Me	habían	vuelto	a	pagar,	y	mi	deuda	había	aumentado	en	ocho	dólares.	Me
atormentaba	a	mí	mismo	preguntándome	a	dónde	iba	a	parar	ese	dinero,
aunque	yo	lo	sabía	muy	bien.	Salía	deshidratado	del	trabajo,	como	lo	esperaba
la	compañía.	Marcaba	entonces	mi	combinación	en	la	fuente	y	obtenía	un
chorro	de	Gaseosa;	veinticinco	centavos	que	volaban	de	mi	sueldo.	Como	el
chorro	era	escaso	pedía	otro;	cincuenta	centavos.	La	cena	era	insulsa,	como
siempre,	y	yo	no	podía	pasar	más	de	dos	mordiscos	de	Gallina.	Enseguida
sentía	hambre	y	me	iba	a	la	cantina	donde	me	daban	a	crédito	algunas
Crocantes:	las	Crocantes	me	secaban	la	garganta	y	tenía	que	volver	a	la
Gaseosa.	Y	la	Gaseosa	me	daba	ganas	de	fumar.	Fumaba	un	Astro.	El	Astro
me	daba	ganas	de	comer.	Comía	otra	Crocante…	¿Había	pensado	en	todo	esto
Fowler	Schocken	cuando	organizó	Astromejor	Verdadero,	el	primer	trust
esférico?	¿De	la	Gaseosa	a	las	Crocantes,	de	las	Crocantes	a	los	Astro,	de	los
Astro	a	la	Gaseosa?

Y	el	dinero	adelantado	se	pagaba	con	un	interés	del	seis	por	ciento.

Tenía	que	ser	en	seguida.	Si	no	me	iba	en	seguida	no	me	iría	nunca.	Mi
sentido	de	la	iniciativa,	la	cualidad	que	me	había	llevado	a	ser	lo	que	era,
estaba	agonizando	poco	a	poco.	Las	dosis	mínimas	de	alcaloides	me
paralizaban	la	voluntad,	pero	peor	aún	era	esa	sensación	de	impotencia	y
desesperanza.	Pensaba	ya	que	así	era	el	mundo,	que	nunca	cambiaría,	que	al
fin	y	al	cabo	esto	no	era	tan	terrible,	que	uno	siempre	podía	entrar	en	trance
ante	una	hermosa	pantalla	o	emborracharse	con	Gaseosa,	o	probar	una	de
esas	cápsulas	verdes	que	pasaban	de	mano	en	mano	con	diversas	consignas.
Los	muchachos	esperarían	con	agrado	el	día	de	cobro.

Tenía	que	ser	en	seguida.

—¿Cómo	estás,	Gustavo?	[12]

Herrera	se	sentó,	obsequiándome	con	su	sonrisa	azteca.

—¿Cómo	estás,	amigo	Jorge?	¿Fumas?	—Extendió	su	paquete	de	cigarrillos.

Eran	Boquillas	Verdes.

—No,	gracias,	fumo	Astro.	Tienen	mejor	gusto	—dije	en	forma	automática.	Y
automáticamente	prendí	uno,	por	supuesto.

Me	estaba	convirtiendo	en	el	consumidor	ideal.	Ganas	de	fumar;	ganas	de
fumar	un	Astro,	encender	un	Astro.	Ganas	de	beber;	ganas	de	beber	Gaseosa,
tomar	un	chorro	de	Gaseosa.	Ganas	de	comer;	ganas	de	comer	Crocantes,
comprar	una	caja.	Ganas	de	fumar;	encender	otro	Astro.	Y	repetir	en	cada
etapa	las	alabanzas	que	le	han	metido	a	uno	por	los	ojos,	las	orejas	y	todos	los
poros	del	cuerpo.

—Fumo	Astros,	los	de	mejor	gusto;	bebo	Gaseosa,	la	más	refrescante;	como



Crocantes,	la	más	deliciosa;	fumo	Astros…

—No	parece	que	estuvieras	muy	contento	—me	dijo	Herrera.

—No	lo	estoy,	amigo	—le	dije.	Era	el	momento.

—Me	encuentro	en	una	situación	rara	—añadí,	y	esperé	su	reacción.

—Ya	me	parecía	que	algo	andaba	mal.	Un	hombre	inteligente	como	tú,	un
hombre	que	ha	viajado.	¿Puedo	ayudarte?

Magnífico,	magnífico.

—No	perderás	nada,	Gus.	Te	lo	aseguro.	Correrás	el	riesgo,	pero	no	perderás
nada.	La	historia	es	más	o	menos	ésta…

—¡Chist!	¡No	aquí!	—me	susurró	Herrera.	Y	añadió	en	voz	baja—:	Siempre	es
un	riesgo.	Pero	vale	la	pena	correrlo	cuando	un	joven	listo	se	da	cuenta	y	se
decide	a	actuar.	Algún	día	cometeré	un	error,	seguro	.	Me	agarrarán,	me
harán	pedazos,	quizá.	Qué	demonios,	me	río	de	ellos.	He	hecho	mi	parte.
Toma.	No	tengo	que	decirte	que	tengas	cuidado.	No	lo	abras	en	cualquier
sitio.

Me	dio	la	mano	y	sentí	que	un	rollo	se	adhería	a	mi	palma.	Enseguida	se
dirigió	hacia	la	pantalla	hipnótica,	marcó	un	número	para	una	media	hora	de
trance	y	se	dejó	ir	con	el	resto	de	los	espectadores.

Entré	en	los	baños	y	apreté	los	botones	que	me	permitían	quedarme	diez
minutos	en	una	casilla,	y	allá	se	fue	otro	poco	de	mi	sueldo.

El	rollo	que	tenía	en	la	mano	se	abrió	convirtiéndose	en	una	hoja	de	papel	de
seda	que	decía:

Una	vida	en	sus	manos.

Esta	es	la	hoja	número	uno	de	la	Asociación	Conservacionista	Mundial,
conocida	vulgarmente	como	«los	consistas».	Le	ha	sido	entregada	por	un
miembro	de	la	A.	C.	M.	quien	ha	creído	a)	que	usted	es	inteligente;	b)	que
está	preocupado	por	el	estado	actual	del	mundo;	c)	que	sería	una	figura	de
provecho	en	nuestras	filas.	La	vida	de	este	miembro	está	ahora	en	sus	manos.
Le	rogamos	que	no	tome	usted	ninguna	decisión	antes	de	leer	lo	que	sigue:

Verdades	acerca	de	la	A.C.M.

La	A.	C.	M.	es	una	organización	secreta	perseguida	por	todos	los	gobiernos
del	mundo.	La	A.	C.	M.	considera	que	la	explotación	desmedida	de	los
recursos	naturales	ha	dado	origen,	sin	necesidad,	a	la	pobreza	y	la	miseria.	La
A.C.M.	considera	que	la	explotación	ilimitada	de	esos	recursos	significará	el
fin	de	la	humanidad.	Considera,	asimismo,	que	este	fin	puede	ser	evitado	si
los	pueblos	exigen	que	se	límite	el	crecimiento	de	la	población,	que	se
realicen	programas	de	reforestación,	de	conservación	del	suelo,	de



descentralización	de	núcleos	urbanos,	y	que	se	ponga	fin	a	la	inútil
producción	de	artefactos	y	alimentos	sin	valor,	para	los	que	no	existe
demanda	natural.	Este	programa	puede	ser	promovido	mediante	la
propaganda	—como	ésta—	las	demostraciones	de	fuerza,	y	los	sabotajes	a	las
fábricas	inútiles.

Falsedades	acerca	de	la	A.	C.	M.

Usted	ha	oído	probablemente	que	los	conservacionistas	son	asesinos,
psicópatas	e	incompetentes,	y	que	no	vacilan	ante	el	asesinato	y	la
destrucción,	empujados	por	la	envidia	u	otros	móviles	irracionales.	Nada	de
esto	es	cierto.	Los	miembros	de	la	A.	C.	M.	son	seres	humanos	equilibrados,	y
muchos	de	ellos	ocupan	importantes	posiciones	en	el	mundo.	Las	historias
que	divulgan	lo	contrario	son	obra	de	gentes	que	tratan	de	obtener	los
mayores	beneficios	de	la	explotación	que	pretendemos	Corregir.	Algunas
personas	tratan	de	satisfacer	sus	tendencias	criminales	cometiendo	toda	clase
de	atropellos	en	nombre	del	conservacionismo.	La	A.C.M.	no	tiene	relación
alguna	con	esta	clase	de	gente,	y	condena	sus	actividades.

¿Qué	hará	usted	ahora?

Todo	depende	de	usted.	Puede	a)	denunciar	a	la	persona	que	le	ha	pasado
esta	hoja;	b)	destruir	la	hoja	y	pedirle	más	información.	Piense	antes	de
actuar.

Pensé…	intensamente.	Pensé	que	esta	andanada	era:	a)	la	propaganda	más
insulsa	e	ineficaz	que	había	visto	en	mi	vida;	b)	una	versión	de	la	realidad
increíblemente	falseada;	c)	un	posible	medio	de	salir	de	Clorela	y	volver	a
Nueva	York.

¡Así	que	estos	eran	los	temidos	consistas!	Toda	esta	charlatanería	y	estas
contradicciones…	Sin	embargo,	la	hoja	tenía	cierta	atracción.	Había	sido
redactada	para	el	subconsciente.	Seguro.	Así	redactábamos	nosotros	los
folletos	farmacéuticos	para	médicos.	Serenos,	doctorales;	todos	somos	gente
de	criterio	y	muy	educados.	Podemos	ir	con	confianza	al	fondo	del	asunto.	¿Su
paciente	sufre	de	hiperespasmo,	doctor?

La	hoja	era	un	llamado	a	la	razón,	y	eso	es	siempre	peligroso.	No	se	puede
confiar	en	la	razón.	Las	compañías	de	publicidad	han	renunciado	a	ella	hace
ya	muchos	años,	y	nunca	la	han	echado	de	menos.

Bueno,	yo	tenía	dos	caminos.	Podía	ir	a	la	oficina	central	y	denunciar	a
Herrera;	obtendría	así	una	cierta	fama;	quizá	me	escucharían,	quizá	creerían
lo	suficiente	como	para	decidirse	a	investigar	el	asunto.	Pero	me	pareció
recordar	que	quienes	denunciaban	a	los	consistas,	eran	ejecutados	a	veces
con	el	argumento	que	habían	estado	expuestos	al	virus,	y	que	algún	día,
después	de	esa	primera	y	saludable	reacción,	podrían	desarrollarse	los
síntomas.	No	me	gustó.	Un	riesgo	mayor,	pero	más	heroico:	yo	podría
trabajar	desde	dentro,	entendiéndome	con	los	consistas.	Si	la	asociación
consistía	en	una	red	mundial,	como	ellos	afirmaban,	no	había	nada	que
pudiera	impedirme	llegar	a	Nueva	York,	preparado	para	hacer	saltar	el
asunto.



No	dudé	ni	un	momento	en	mi	capacidad	de	seguir	adelante.	Me	picaban	los
dedos	con	las	ganas	de	tener	un	lápiz	y	corregir	esa	hoja,	afilar	las	frases,
suprimir	la	monotonía,	añadir	palabras	que	se	vieran,	se	oyeran,	gustaran,
sintieran;	palabras	realmente	eficaces.	Les	sería	útil.

La	puerta	de	la	casilla	se	abrió	de	repente;	habían	terminado	mis	diez
minutos.	Arrojé	la	hoja	por	el	desagüe	y	volví	a	la	sala.	Herrera	estaba	todavía
en	trance	ante	la	pantalla	hipnótica.

Esperé	veinte	minutos.	Finalmente	Herrera	se	sacudió,	parpadeó	y	miró	a	su
alrededor.	Me	vio.	Su	rostro	era	de	granito.	Sonreí	y	asentí	con	la	cabeza.

—¿Todo	está	bien,	compañero?	—me	preguntó	con	serenidad.

—Muy	bien	—le	dije—.	Cuando	quieras,	Gus.

—Será	pronto	—dijo	Herrera—.	Después	de	un	asunto	como	éste,	me	pongo
siempre	en	trance.	No	puedo	soportar	la	inquietud	de	estar	esperando.	Algún
día	saldré	del	trance	para	encontrarme	con	que	los	guardias	están
moliéndome	a	palos.

Comenzó	a	afilar	la	hoja	de	su	guadaña.

Miré	la	herramienta.

—¿Para	los	guardias?	—le	pregunté.

Herrera	se	sorprendió.

—No	—me	dijo—.	Estás	equivocado,	Jorge.	Para	mí.	Así	no	podré	denunciar	a
nadie.

Eran	nobles	palabras,	aun	para	esa	causa.	Odié	a	los	retorcidos	cerebros	que
habían	engañado	a	un	hermoso	consumidor	como	Gus.	Era	algo	así	como	un
asesinato.	Herrera	podía	haber	ocupado	su	puesto	en	el	mundo,	comprando	y
usando,	dando	trabajo	y	beneficios	a	sus	hermanos	de	todo	el	mundo,
acrecentando	constantemente	sus	deseos	y	necesidades,	acrecentando	el
trabajo	y	los	beneficios	en	el	círculo	del	consumo,	y	criando	niños	que	serían
a	su	vez	consumidores.	Dolía	verlo	convertido	en	un	fanático	estéril.

Decidí	ayudarlo	todo	lo	posible	cuando	el	asunto	terminara.	Él	no	tenía	la
culpa,	sino	la	gente	que	lo	había	envenenado.	Existía,	seguro,	algún
tratamiento	para	estos	consistas	como	Gus,	víctimas	inocentes.	Pediría…	no;
sería	mejor	no	pedir	nada.	La	gente	sacaría	conclusiones.	Ya	podía	oírlas.

—Sí,	Mitch,	me	parece	bien	fundado,	pero	es	una	idea	un	poco	peligrosa…

—Los	consistas	no	cambian,	Mitch.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Sí,	Mitch,	me
parece	bien	fundado,	pero…



Al	diablo	con	Herrera.	Tendría	que	correr	sus	riesgos	como	cualquier	otro.	La
persona	que	trata	de	poner	el	mundo	cabeza	abajo	no	puede	quejarse	si	el
mundo	cae	sobre	él	y	lo	aplasta.
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LOS	DÍAS	PASARON	como	si	fueran	semanas.	Herrera	me	hablaba	muy
raramente.	Una	tarde,	mientras	estábamos	en	la	sala	de	juegos,	me	preguntó
de	pronto.

—¿Has	visto	alguna	vez	a	la	Gallina	[13]	?

—No	—le	dije.

—Vamos	abajo.	Te	la	voy	a	mostrar.	Es	todo	un	espectáculo.

Atravesamos	unos	cuantos	corredores	y	nos	subimos	de	un	salto	a	la	cinta
sinfín.	Cerré	decididamente	los	ojos.	Cuando	yo	miraba	hacia	abajo,	sentía
todos	los	horrores	del	vértigo.	Cuarenta,	treinta,	veinte,	diez,	cero,	diez	bajo
cero…

—Salta,	Jorge	—dijo	Herrera—.	Más	abajo	está	la	maquinaria.

Salté.

El	subsótano	estaba	apenas	iluminado,	y	sus	paredes	de	concreto	rezumaban
humedad.	Unas	vigas	enormes	sostenían	el	cielorraso.	Las	cañerías	se
entrelazaban	confusamente	en	los	pasillos.

—Fluido	nutritivo	—me	explicó	Herrera.

Le	pregunté	a	qué	se	debía	el	peso,	aparentemente	enorme,	del	cielorraso.

—Cemento	y	plomo.	Protección	contra	los	rayos	cósmicos.	A	veces	la	Gallina
enferma	de	cáncer.	—Herrera	lanzó	un	escupitajo—.	No	es	bueno	para	comer.
Si	no	se	lo	detiene	enseguida,	el	cáncer	invade	todo.	Hay	que…	—añadió,	y	su
resplandeciente	guadaña	trazó	en	el	aire	un	círculo	sibilante.

Herrera	abrió	una	puerta	de	par	en	par.

—Este	es	el	nido	—dijo	con	cierto	orgullo.

Miré	y	tragué	saliva.

Era	una	bóveda	de	cemento	armado.	La	Gallina	(un	hemisferio	gomoso	de
unos	cinco	metros	de	diámetro	y	de	color	castaño	grisáceo)	la	ocupaba	casi
por	entero.	De	la	carne	palpitante	salían	unas	cuantas	docenas	de	caños.	La
Gallina	era,	indudablemente,	un	ser	vivo.

—Camino	alrededor	continuamente	—me	dijo	Herrera—.	Cuando	veo	un	brote
que	crece	con	rapidez,	tierno	y	de	buen	aspecto,	lo	corto	enseguida.	—Su



guadaña	volvió	a	silbar	en	el	aire,	y	esta	vez	sacó	limpiamente	una	delgada
lonja	de	Gallina—.	Los	muchachos	me	siguen,	recogen	los	brotes	y	los	colocan
sobre	las	cintas	de	transporte.

A	lo	largo	de	la	pared	circular	de	la	bóveda	se	abrían	unos	cuantos	agujeros.
Las	cintas	transportadoras	estaban	inmóviles.

—¿Y	no	crece	de	noche?

—No.	Le	dan	una	escasa	ración	de	jugos	nutritivos	que	alcanza	justo	para
esas	horas.	La	Gallina	muere,	casi,	todas	las	noches.	Y	resucita	todas	las
mañanas,	como	San	Lázaro.	Pero	nadie	le	reza	sin	embargo	a	la	pobrecita
Gallina	[14]	.	¿No	es	cierto?

Herrera	golpeó	suavemente	el	cuerpo	duro	y	elástico	con	la	hoja	de	su	arma.

—Le	tienes	cariño	—le	dije	inexpresivamente.

—Sí,	Jorge.	La	Gallina	me	ayuda	con	ciertos	trucos.

Herrera	miró	a	su	alrededor,	y	luego	se	puso	a	caminar	a	lo	largo	de	los
muros,	examinando	el	interior	de	los	túneles.	Sacó	de	uno	de	ellos	una	estaca
pequeña	y	la	apoyó	contra	la	puerta	del	nido.	La	estaca	encajaba
perfectamente	en	una	de	salientes	de	la	puerta	y	en	un	agujero,	en	apariencia
casual,	que	había	en	el	piso.	La	puerta	quedaba	atrancada.

—Te	enseñaré	el	truco	—dijo	Herrera,	con	su	habitual	sonrisa	azteca.

Con	los	gestos	de	un	mago	sacó	de	un	bolsillo	una	especie	de	silbato	sin
embocadura.	Una	bomba	pequeña	alimentaba	un	depósito	de	aire.

—Yo	no	he	inventado	esto	—me	aseguró	Herrera—.	Lo	llaman	silbato	de
Galton.	No	sé	quién	es	Galton.	Mira…	y	escucha.

Comenzó	a	trabajar	con	la	bomba	apuntando	el	silbato	hacia	la	Gallina.	No	oí
ningún	sonido.	El	protoplasma	comenzó	a	hundirse	como	una	goma	hasta
formar	una	depresión	semiesférica,	como	si	quisiera	apartarse	del	silbato.	Me
estremecí.

—No	te	asustes,	compañero	—me	dijo	herrera—.	Sígueme,	no	más.

Bombeó	con	rapidez	y	me	pasó	una	linterna	que	encendí	inconscientemente.
Herrera	dirigía	hacia	la	Gallina	la	ráfaga	inaudible	del	silbato	como	si	éste
fuese	una	manguera.	La	cavidad	se	hizo	cada	vez	más	grande.	Al	fin	se	abrió
una	especie	de	arco	sobre	el	piso	de	cemento.	Herrera	se	metió	debajo	del
arco,	diciéndome:

—Sígueme.

Así	lo	hice.	El	corazón	me	saltaba	en	el	pecho.	Herrera,	adelantándose,
bombeó	con	fuerza	y	el	arco	se	convirtió	en	una	bóveda.	La	abertura	por	la



que	habíamos	entrado	en	la	Gallina	se	hizo	cada	vez	más	pequeña…	más
pequeña…	más	pequeña…

Estábamos	ya	en	el	mismo	interior	de	la	Gallina,	en	una	burbuja	semiesférica
que	avanzaba	lentamente	a	través	de	un	centenar	de	toneladas	de	carne
elástica.

—Ilumina	el	piso,	compañero	—dijo	Herrera,	y	yo	apunté	hacia	abajo	la
linterna.

En	el	cemento	se	veían	unas	líneas	aparentemente	accidentales,	pero	que
guiaron	a	Herrera.	Avanzamos	otro	poco,	y	yo	me	pregunté	aturdidamente
qué	pasaría	si	el	silbato	de	Galton	dejase	de	funcionar.

Adelantamos	centímetro	a	centímetro,	durante	un	tiempo	que	duró	siglos,	y	al
fin	mi	linterna	iluminó	una	media	luna	de	metal.	Herrera	movió	la	burbuja	de
carne	y	la	media	luna	se	convirtió	en	un	disco.	Sin	dejar	de	bombear,	golpeó
tres	veces	el	disco	con	el	pie	derecho.	El	disco	se	levantó	como	una	tapa.

—Tú	primero	—me	dijo	Herrera,	y	yo	me	zambullí	en	la	abertura	sin	pensar	si
el	piso	sería	blando	o	duro.	Era	blando.	Allí	me	quedé,	tendido,
estremeciéndome.	Un	momento	después	Herrera	aterrizó	a	mi	lado	y	la	tapa
de	la	abertura	se	cerró	ruidosamente.

—Trabajo	pesado	—dijo	Herrera	frotándose	un	brazo—.	Bombeo	y	bombeo	y
no	oigo	nada.	Un	día	la	bomba	dejará	de	funcionar	y	yo	no	me	daré	cuenta
hasta	que…	—añadió	sonriéndose.

—George	Groby	—dijo	Herrera	presentándome—.	Este	es	Ronnie	Bowen.

Bowen	era	un	consumidor	flemático,	de	baja	estatura.

—Y	éste	es	Arturo	Deuser.

Deuser	era	un	hombre	muy	joven	y	nervioso.

Estábamos	en	una	oficinita	de	paredes	de	cemento,	bien	iluminada	y	provista
de	regeneradores	de	aire.	Había	también	algunos	escritorios	y	un	equipo	de
comunicaciones.	Costaba	creer	que	aquella	única	entrada	yaciera	bajo	un
monte	de	protoplasma.	Y	más	aún	que	ese	chorro	de	sonidos	de	alta
frecuencia	pudiera	mover	esa	mole	absurda.

—Nos	complace	tenerlo	con	nosotros,	Groby	—comenzó	Bowen—.	Herrera
dice	que	es	usted	inteligente.	No	queremos	meternos	en	averiguaciones,	pero
necesito	sus	datos.

Le	di	los	datos	de	Groby,	y	Bowen	los	anotó.	Cuando	oyó	la	cifra	que	revelaba
una	muy	baja	educación,	los	labios	se	le	torcieron	con	un	gesto	de	sospecha.

—Seré	franco	—me	dijo—.	Usted	no	habla	como	un	analfabeto.



—Y…	ya	sabe	como	son	las	cosas	—le	dije—.	Me	he	pasado	la	vida	leyendo	y
observando.	Es	duro	nacer	en	medio	de	una	familia	de	cinco.	Uno	no	es
bastante	grande	como	para	que	lo	respeten,	ni	bastante	chico	como	para	que
lo	mimen.	Me	sentí	naturalmente	perdido	y	traté	de	mejorarme.

Bowen	quedó	convencido.

—Suele	ocurrir	—me	dijo—.	Bueno,	¿y	qué	sabe	hacer?

—Y…	podría	escribir	una	hoja	de	contacto	mejor	que	la	actual.

—¿De	veras?	¿Y	qué	más?

—Bueno…	toda	clase	de	propaganda.	Podría	difundir	una	historia	sin	que
nadie	sospeche	que	viene	de	los	con…	de	nosotros.	Algo	que	sembraría	el
descontento	y	los	haría	reaccionar.

—Una	idea	muy	interesante.	Deme	un	ejemplo.

Mi	cerebro	trabajaba	a	gran	velocidad.

—Difundiríamos	el	rumor	de	que	se	ha	descubierto	un	nuevo	método	para
fabricar	proteína	fresca.	Y	que	esa	proteína	sabe	igual	que	la	carne	de	vaca	y
que	se	podrá	comprar	a	dos	dólares	el	kilo.	Y	añadiríamos	que	el
descubrimiento	se	anunciará	a	los	tres	días.	Luego,	cuando	pasen	los	tres	días
y	no	se	haya	oído	ningún	anuncio,	inventariamos	un	chiste	como	éste:	«¿Cuál
es	la	diferencia	entre	la	carne	de	vaca	y	las	lonjas	de	Gallina?».	Respuesta:
«Ciento	cincuenta	años	de	civilización	y	progreso».	Estas	cosas	prenden
fácilmente	y	hacen	pensar	con	nostalgia	en	los	viejos	días.

Era	fácil.	No	era	la	primera	vez	que	yo	me	servía	de	mi	talento	para	respaldar
productos	que	no	me	interesaban.

Bowen	lo	anotaba	todo	en	una	máquina	de	escribir	silenciosa.

—Excelente	—me	dijo—.	Muy	ingenioso,	Groby.	Probaremos	esto.	¿Por	qué	ha
dicho	«tres	días»?

No	podía	explicarle	que	para	una	frase	clave	que	actuaría	como	catalizador
en	un	círculo	social	cerrado,	ése	era	el	plazo	óptimo.	En	vez	de	darle	esa
respuesta	de	manual	le	dije	aturdido:

—Me	parece	un	plazo	conveniente.

—Bueno.	Vamos	a	probarlo.	Ahora,	Groby,	tendrá	que	estudiar	durante	un
tiempo:	Le	prestaremos	los	textos	clásicos	del	conservacionismo.	Leerá
también	algunas	publicaciones	especializadas	que	son	de	interés	para
nosotros:	Estadísticas	abstractas,	Revista	de	Astronáutica,	Biométrica,	Boletín
Agrícola	,	y	algunas	otras.	Si	encuentra	algo	difícil	de	entender,	y	lo
encontrará	a	menudo,	pida	ayuda.	Más	tarde	elegirá	algún	tema	de	su	agrado
y	podrá	especializarse	en	él,	y	dedicarse	a	investigar.	Un	conservacionista



informado	es	un	conservacionista	útil.

—¿Por	qué	la	Revista	de	Astronáutica	?	—pregunté	con	una	excitación
creciente.

De	pronto	me	pareció	encontrar	una	respuesta.	El	sabotaje	de	Runstead,	mi
atentado,	las	infinitas	demoras	y	quiebras	del	proyecto.	¿Serían	obra	de	los
conservacionistas?	¿Habrían	decidido,	retorcida	e	ilógicamente,	que	los	viajes
interplanetarios	hacían	peligrar	la	supervivencia	de	la	raza	o	como	se	llamara
eso?

—Muy	importante	—dijo	Bowen—.	Tiene	que	saber	todo	lo	posible	de	ese
asunto.

Tanteé	el	terreno.

—¿Quiere	decir	que	así	podremos	sabotear	mejor	el	proyecto?

—¡Pero	no!	—estalló	Bowen—.	Por	Dios,	Groby;	piense	en	todo	lo	que	Venus
significa	para	nosotros…	Un	planeta	inexplotado;	la	riqueza	que	tanto
necesita	la	raza	humana;	los	campos,	los	alimentos,	las	materias	primas.	¡Use
su	cabeza,	hombre!

—Oh	—dije.

El	nudo	gordiano	seguía	intacto.

Comencé	a	estudiar	los	carretes	de	films	de	Biométrica	y	de	cuando	en
cuando	pedía	alguna	explicación	innecesaria.	Biométrica	es	fuente	de
información	esencial	para	un	jefe	de	publicidad.	La	revista	habla	de	los
cambios	de	población,	de	las	variaciones	del	porcentaje	de	inteligencia,	cita
estadísticas	de	mortalidad,	y	otras	cosas	semejantes.	Casi	todos	los	números
de	Biométrica	traían	alguna	noticia	que	nos	favorecía…	y	que	ponía	furiosos	a
los	de	la	A.	C.	M.	El	aumento	de	población	nos	alegraba.	Más	gente,	más
ventas.	Lo	mismo	el	descenso	de	la	inteligencia	media.	Menos	cerebros,	más
ventas.	Pero	estos	fanáticos	excéntricos	no	entendían	nada	del	asunto.	Y	yo
tenía	que	fingir	que	estaba	con	ellos.

Después	de	un	rato	comencé	a	leer	la	Revista	de	Astronáutica	.	Las	noticias
eran	malas,	muy	malas.	La	apatía	del	público	era	total;	la	gente	se	resistía
economizar	en	favor	del	proyecto	Venus;	la	idea	de	instalar	una	colonia	en
Venus	estaba	dominada	por	el	derrotismo;	se	afirmaba	que	aunque	se
estableciera	una	colonia,	no	podría	desarrollarse.

¡Ese	maldito	Runstead!

Pero	la	noticia	peor	estaba	en	la	tapa	del	último	número.	El	pie	decía:	«Jack
O’Shea	sonríe	mientras	una	hermosa	amiga	lo	felicita	con	un	beso	después	de
haber	recibido	de	manos	del	Presidente	la	Medalla	de	Honor».	La	hermosa
amiga	era	mi	mujer	Kathy.	Nunca	me	pareció	más	bonita.



Me	puse	detrás	de	la	célula	consista	y	empecé	a	empujar.	A	los	tres	días	el
descontento	burbujeaba	en	el	comedor.	A	la	semana	los	consumidores	decían
cosas	como	éstas:

—Demonios,	quisiera	que	este	maldito	dormitorio	no	estuviese	tan	repleto…

—Demonios,	quisiera	tener	un	pedazo	de	tierra	en	algún	sitio	y	trabajarla
para	mí…

La	minúscula	célula	consista	reventaba	de	alegría.	Yo	había	conseguido,	en
sólo	una	semana,	más	que	todos	ellos	en	un	año.	Bowen,	empleado	de	la
sección	Personal,	me	dijo:

—Necesitamos	una	cabeza	como	la	suya,	Groby.	No	va	a	pasarse	la	vida
despellejando.	Uno	de	estos	días	el	jefe	de	nombramientos	le	preguntara	si
sabe	algo	de	química	de	alimentos…	Dígale	que	sí.	Le	enseñaré	rápidamente
lo	más	imprescindible.	Pronto	lo	sacaremos	del	sol.

Ocurrió	a	la	semana	siguiente,	cuando	todos	ya	estaban	diciendo	frases	como:

—Sería	bueno	pasear	por	un	bosque.	¿Te	imaginas	todos	esos	árboles?

O	sino:

—¡Maldito	jabón	de	agua	salada!

Jamás	se	les	había	ocurrido,	hasta	ese	día,	hablar	de	un	«jabón	de	agua
salada».

El	jefe	de	nombramientos	me	buscó	y	me	preguntó	con	indiferencia:

—Groby,	¿sabe	usted	algo	de	química	de	alimentos?

—Es	curioso	que	me	lo	pregunte	—le	dije—.	He	estudiado	bastante	esas	cosas.
Conozco	las	proporciones	de	azufre,	fósforo,	carbono,	oxígeno,	hidrógeno	y
nitrógeno	que	usa	Clorela.	Conozco	las	temperaturas	óptimas	y	otras	cosas
por	el	estilo.

Indudablemente	estas	minucias	superaban	sus	propios	conocimientos.

—¿Sí?	—gruñó.	Y	se	fue,	impresionado.

Una	semana	más	tarde,	cuando	circulaba	un	chiste	sucio	sobre	el	trust
Astromejor	Verdadero,	me	dieron	un	trabajo	de	ocho	horas,	dentro	del
edificio.	Había	que	leer	unos	medidores	y	dar	vuelta	unas	llaves	que
gobernaban	el	paso	de	los	líquidos	nutritivos;	un	trabajo	más	fácil	y	más
liviano.	El	resto	del	día	lo	pasaba	bajo	la	Gallina	(podía	entrar	en	ella	con	un
silbato	Galton	casi	sin	estremecerme)	rehaciendo	aquella	fantásticamente
inepta	Hoja	Uno:

¿ES	USTED	CAPAZ	DE	ALCANZAR	LOS	PUESTOS	MÁS	ALTOS?



Usted,	y	sólo	usted,	puede	responder	a	estas	importantes	preguntas:

¿Es	usted	un	hombre	(o	una	mujer)	inteligente	y	emprendedor,	entre	los	14	y
los	50	años?

¿Tiene	usted	la	energía	y	la	ambición	necesarias	para	alcanzar	los	realmente
GRANDES	EMPLEOS	DEL	MAÑANA?

¿Se	le	puede	Confiar	a	usted	—confiar	de	veras	—	las	mejores,	las
esperanzadas	buenas	nuevas	de	nuestro	tiempo?

Si	usted	no	puede	ponerse	de	pie	y	gritar	¡SÍ!	a	todas	las	preguntas,	por
favor,	¡no	siga	leyendo!

Pero	si	puede,	entonces	usted	y	sus	amigos	o	familiares	pueden	llegar	a	ser
los	cimientos	de…

Y	así	seguía.

Bowen	no	sabía	qué	decir.

—¿No	cree	que	ese	llamado	a	la	inteligencia	es	algo	excesivo?	—me	preguntó
ansiosamente.

No	le	dije	que	entre	esta	propaganda	y	la	común,	dedicada	a	la	clase	12,
había	una	sola	diferencia.	La	clase	12	la	recibía	por	los	oídos.	No	sabía	leer.

Le	dije	a	Bowen	que	no	me	parecía	así.	Asintió.

—Es	usted	un	propagandista	nato,	Groby	—me	dijo	solemnemente—.	En	una
América	conservacionista	usted	sería	una	estrella	de	primera	magnitud.

Me	mostré	adecuadamente	modesto.	Bowen	prosiguió:

—No	puedo	retenerlo.	Tengo	que	hacerlo	subir.	No	es	justo	que	gaste	su
talento	en	una	célula.	Ya	he	adelantado	un	informe	sobre	usted…	—Señaló	el
equipo	de	comunicaciones—.	Creo	que	pronto	pedirán	sus	servicios.	Pero	no
me	va	a	gustar	que	se	marche.	Sin	embargo,	ya	estoy	tendiendo	las	líneas.
Mire,	éste	es	el	Manual	de	Compras	Clorela	…

El	corazón	me	dio	un	salto.	Yo	sabía	que	los	contratos	de	materias	primas	de
Clorela	solían	formalizarse	en	Nueva	York.

—Gracias	—tartamudeé—.	Sólo	quiero	el	puesto	en	que	pueda	ser	más	útil.

—Sí,	ya	lo	sé,	Groby	—me	aseguró	Bowen—.	Este…	oiga,	quiero	decirle	algo
antes	de	que	se	vaya.	No	es	nada	oficial,	Jorge,	pero…	bueno.	Yo	también
escribo	un	poco.	Tengo	algunas	cosas…	Esbozos,	así	los	llamaría	usted,	me
parece.	Me	gustaría	que	se	llevase	algunas	y…



Salí	al	fin	con	el	manual,	y	sólo	catorce	de	los	«esbozos»	de	Bowen.	Eran	unos
torpes	borradores	en	los	que	no	pude	descubrir	nada	comercial.	Bowen	me
aseguró	que	tenía	un	montón	en	los	que	podíamos	trabajar	juntos.

Comencé	a	estudiar	el	manual	intensamente.

Abrir	las	llaves	me	dejaba	más	vivo	que	despellejar.	Y	Bowen	hacía	todo	lo
posible	para	aligerar	mis	obligaciones	en	la	célula…	para	que	tuviese	tiempo
de	dedicarme	a	sus	esbozos.	Resultó	al	fin	que,	por	primera	vez,	me	sobró
tiempo	para	explorar	el	ambiente.	Herrera	me	llevó	al	pueblo	una	vez,	y
descubrí	lo	que	hacía	en	esos	secretos	fines	de	semana.	Me	sorprendió
rudamente,	pero	no	me	enojé.	Sólo	me	recordó,	una	vez	más,	que	el	abismo
entre	el	hombre	de	empresa	y	el	consumidor	no	puede	ser	salvado	con	eso	tan
abstracto	e	irreal	que	se	llama	«amistad».

Al	salir	del	anticuado	tubo	neumático	caía	una	de	esas	finas	lloviznas
costarricenses.	Nos	refugiamos	en	un	restaurante	de	tercera	categoría	y
pedimos	de	comer.	Herrera	insistió	en	que	nos	sirvieran	una	patata	y	luego
quiso	pagarla.

—No,	Jorge.	Esto	es	una	fiesta.	Me	dejaste	vivir	cuando	te	pasé	aquella	hoja.
¿Te	acuerdas?	Bueno,	hay	que	festejarlo.

Herrera	estuvo	brillante	durante	el	almuerzo:	una	fuente	de	conversación	y
bromas	bilingües	conmigo	y	los	camareros.	El	brillo	de	los	ojos,	el	rápido	y
arrollador	torrente	de	palabras,	la	risa	fácil.	Un	hombre	joven	en	una	cita.

Un	hombre	joven	en	una	cita.	Recordé	mi	primer	encuentro	con	Kathy;	esa
larga	tarde	en	el	Central	Park;	el	paseo,	tomados	de	la	mano,	por	los
sombreados	pasillos;	el	salón	de	baile;	la	hora	inmemorial	que	pasamos	ante
su	puerta…

Herrera	se	inclinó	hacia	mí	y	me	golpeó	en	un	hombro,	y	vi	que	el	camarero
se	estaba	riendo.	Me	reí	también,	y	aumentaron	las	risas.	Indudablemente,	yo
había	sido	el	motivo	del	chiste.

—No	tiene	importancia,	Jorge	—dijo	Herrera,	calmándose—.	Nos	vamos.
Tengo	algo	para	los	dos	que	va	a	gustarte.	Me	parece.

Pagó	la	cuenta	y	el	camarero	levantó	una	ceja.

—¿Van	atrás?

—Sí,	atrás	—respondió	Herrera—.	Vamos,	Jorge.	—Caminamos	entre	las
mesas,	guiados	por	el	camarero.	Nos	abrió	una	puerta	y	murmuró
rápidamente	algunas	palabras	en	español.

—Oh,	no	se	preocupe	—le	dijo	Herrera—.	No	estaremos	mucho	tiempo.

«Atrás»	resultó	ser…	una	biblioteca.	Sentí	que	Herrera	me	miraba,	pero	no
creo	haber	dejado	traslucir	mis	sentimientos.	Hasta	me	quedé	una	hora



mientras	él	devoraba	un	ejemplar	agusanado	que	se	titulaba	Moby	Dick	.	Yo
me	dediqué	a	hojear	una	docena	de	viejas	revistas.	Estos	recordados	clásicos
no	me	ayudaron	a	calmar	mi	conciencia…	Encontré	un	viejo	tomo	de	Corrija
sus	faltas	de	lenguaje	que	hubiese	adornado	muy	bien	la	pared	de	mi	oficina
en	Fowler	Schocken.	Pero	la	presencia	de	tantos	libros	sin	una	sola	palabra
de	publicidad	no	me	dejaban	tranquilo.	No	soy	un	mojigato	que	se	opone	a
toda	clase	de	placeres	solitarios,	y	menos	cuando	sirven	para	algo	útil.	Pero
mi	tolerancia	tiene	sus	límites.

Creo	que	Herrera	adivinó	que	mi	dolor	de	cabeza	era	sólo	una	excusa.
Cuando	mucho	más	tarde	entró	tambaleándose	en	el	dormitorio,	miré	para
otro	lado.	Apenas	hablamos	después	de	este	incidente.

Una	semana	después,	luego	de	haberse	producido	un	tumulto	en	el	comedor
(se	decía	que	los	buñuelos	de	levadura	habían	sido	adulterados	con	aserrín)
me	llamaron	desde	las	oficinas.

Después	de	hacerme	esperar	una	hora,	me	recibió	uno	de	los	encargados	de
personal.

—¿Groby?

—Sí,	señor	Milo.

—¡Qué	marca	notable	ha	logrado	usted!	¡Muy	notable!	Su	coeficiente	de
eficiencia	es	cuatro.

Ese	era	el	trabajo	de	Bowen.	Registrar	coeficientes.	Había	tardado	cinco	años
en	ascender	a	ese	puesto.

—Gracias,	señor	Milo.

—Lo	felicito,	de	veras.	Bueno…	Ocurre	que	está	por	producirse	una	vacante.
En	el	Norte.	El	trabajo	de	uno	de	nuestros	hombres	deja	mucho	que	desear.

No	el	trabajo…	la	imagen	de	su	trabajo,	la	sombra	que	su	trabajo	había
dejado	en	un	papel;	la	sombra	cuidadosamente	delineada	y	deformada	por
Bowen.	Comencé	a	apreciar	el	poder	desproporcionado	de	que	podían	gozar
los	consistas.

—¿Le	interesa	el	renglón	compras,	Groby?

—Es	curioso	que	me	lo	pregunte,	señor	Milo	—dije	distraídamente—.	Siempre
me	ha	gustado.	Creo	que	me	desempeñaría	muy	bien	en	compras.

Milo	me	miró	escépticamente.	Era	una	respuesta	como	para	salir	del	paso.
Comenzó	a	bombardearme	con	preguntas	y	yo	regurgité	respetuosamente	las
respuestas	del	Manual	Clorela	.	Milo	las	había	estudiado	hacia	veinte	años,	y
yo	hacía	una	semana.	No	podía	competir	conmigo.	Una	hora	después,	Milo
creía	que	George	Groby	era	la	gran	esperanza	de	las	Proteínas	Clorela,	y	que
había	que	lanzarme	a	la	brecha	sin	más	trámite.



Esa	misma	noche	expliqué	en	la	célula	lo	que	había	pasado.

—Significa	Nueva	York	—aseguró	Bowen—.	Significa	Nueva	York.

Se	me	escapó	un	suspiro	muy	hondo.	Kathy,	pensé.

Bowen	continuó	sin	mirarme:

—Tengo	que	enseñarle	algunas	cosas.	Ante	todo…	las	señales	de
reconocimiento.

Me	enseñó	ese	código	de	señales.	Un	simple	ademán	para	distancias	cortas.
Un	movimiento	aparatoso	para	distancias	medias.	En	las	distancias	largas,	un
periódico.	Bowen	me	hizo	practicar	las	señales,	y	me	aprendí	el	código	de
memoria.	Terminamos	en	plena	madrugada.	Cuando	salimos	a	través	de	la
Gallina,	recordé	que	no	había	visto	a	Herrera	el	día	anterior.	Le	pregunté	a
Bowen	qué	pasaba.

—Quebró	—dijo	Bowen	simplemente.

No	dije	nada.	Era	una	frase	taquigráfica,	muy	común	en	la	célula	consista.
«Fulano	quebró»	significaba	«Fulano	trabajó	durante	años	y	años	para	la
causa	de	la	A.	C.	M.	Cedió	su	dinero	y	se	privó	de	las	pocas	alegrías	de	que
podía	disfrutar.	No	se	casó,	ni	anduvo	con	mujeres	porque	hubiese	sido
peligroso.	Terminó	por	ser	esclavo	de	las	dudas,	unas	dudas	tan	secretas	que
no	se	las	confesaba	ni	a	sí	mismo.	Las	dudas	y	los	temores	aumentaron.	Se
sintió	desganado,	destruido	por	dentro;	se	volvió	contra	sí	mismo	y	murió».

—Herrera	quebró	—dije	estúpidamente.

—No	piense	en	eso	—dijo	Bowen	con	un	tono	cortante—.	Va	usted	hacia	el
Norte.	Y	tiene	un	trabajo	que	hacer.

Vaya	si	lo	tenía.
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LLEGUÉ	A	LA	CIUDAD	de	Nueva	York	casi	de	un	modo	respetable,	vestido
con	un	barato	traje	de	oficinista,	a	bordo	de	un	cohete	de	turismo	y	como
pasajero	de	proa.	El	panorama	que	se	veía	a	través	de	las	ventanillas
prismáticas	arrancaba	exclamaciones	de	asombro	a	los	importantes
consumidores	costarricenses	instalados	sobre	mi	cabeza.	Algunos	de	ellos
recontaban	ansiosamente	su	dinero,	pensando	cuánto	podrían	gastar	en	los
placeres	del	coloso	del	Norte.

En	el	entrepuente	viajaba	una	pandilla	de	gente	ruda	y	bastante	descuidada;
pero	no	éramos,	por	lo	menos,	pasaje	de	carga.	No	había	ventanas,	pero	sí
luces,	ventiladores	y	baldes.	Antes	de	despegar,	un	hombre	de	Clorela	nos
había	lanzado	un	discursito:

—Pronto	cruzarán	la	frontera	de	Costa	Rica,	en	viaje	hacia	el	Norte.	Van	a
ocupar	mejores	empleos	.	Pero	no	olviden	que	se	trata	de	empleos.	Quiero
que	todos	y	cada	uno	de	ustedes	recuerden	constantemente	que	están
contratados	por	Clorela,	y	que	los	derechos	de	esta	compañía	sobre	todos
ustedes	tienen	prioridad	sobre	cualquier	otro.	Si	alguno	piensa	que	puede
romper	el	contrato,	pronto	descubrirá	con	qué	rapidez	se	consigue	una
extradición	cuando	se	trata	de	una	ofensa	comercial.	Y	si	alguien	piensa	que
puede	desaparecer,	que	lo	intente.	Clorela	paga	a	la	Agencia	de	Detectives
Burns[15]	siete	billones	al	año,	y	Burns	entrega	la	mercadería.	Así	que	si
quieren	que	hagamos	un	poco	de	gimnasia,	adelante;	los	esperamos.	¿Está
todo	claro?	—Todo	estaba	claro—.	Bueno.	A	bordo,	y	buena	suerte.	¿Todos
tienen	sus	billetes?	Recuerdos	a	Broadway.

Aterrizamos	suavemente	en	Montauk,	sin	un	solo	incidente.	Ya	en	tierra	nos
sentamos	a	esperar,	mientras	los	consumidores	de	la	cubierta	de	turismo
salían	arrastrando	sus	equipajes.	Nos	sentamos	y	esperamos	otra	vez
mientras	los	inspectores	de	Raciones	Alimenticias,	con	sus	brazaletes	rojos	y
blancos,	discutían	a	gritos	con	nuestros	camareros	a	propósito	de	las	raciones
sobrantes…	Cuatro	de	nuestros	hombres	habían	muerto	en	el	viaje	y	los
camareros,	como	es	natural,	se	habían	guardado	las	lonjas	de	Gallina,	para
venderlas	luego	en	el	mercado	negro.

Al	fin	se	oyó	una	orden.	Formamos	en	grupos	de	cincuenta.	Nos	pusimos	en
fila	y	nos	estamparon	en	las	muñecas	el	permiso	de	entrada.	Luego	entramos
en	pelotones	en	el	subterráneo	y	partimos	hacia	la	ciudad.	Tuve	bastante
suerte.	Me	tocó	un	coche	de	carga.

En	las	oficinas	de	Cambios	de	Trabajo	nos	clasificaron	indicándonos	nuestros
respectivos	destinos.	Un	murmullo	de	temor	recorrió	las	filas	cuando	se	supo
que	Clorela	había	vendido	veinte	contratos	a	L.	C.	Farben.	Nadie	quiere
trabajar	en	las	minas	de	uranio.	Pero	yo	no	me	inmuté.	El	hombre	que	estaba
a	mi	lado	observó	pensativamente	a	los	veinte	infelices.	Los	guardias	los



separaron	y	arrearon	el	grupo	hacia	la	calle.

—Nos	tratan	como	a	esclavos	—dijo	el	hombre	amargamente,	tirándome	de	la
manga—.	Es	un	crimen.	¿No	te	parece?	Un	insulto	a	la	dignidad	esencial	del
trabajo.

Le	lancé	una	mirada	de	fastidio.	Este	hombre	era	un	consista,
indiscutiblemente.	Enseguida	recordé	que	yo	también	lo	era.	Pensé	si	debería
usar	con	él	la	señal	del	apretón	de	manos,	pero	decidí	que	no.	Si	yo
necesitaba	ayuda	ya	recurriría	al	hombre;	pero	si	me	revelaba
prematuramente,	sería	él	quien	vendría	a	pedírmela.

Entramos	en	las	instalaciones	de	Clorela,	en	los	suburbios	de	Nyack.

Agua	que	no	has	de	beber,	déjala	correr.	Bajo	la	ciudad	de	Nueva	York,	como
en	todas	las	ciudades	del	mundo,	los	desagües	desembocan	en	una	serie
escalonada	de	esclusas	y	diques.	Conocía,	como	cualquier	otro	ciudadano,
cómo	los	desperdicios	orgánicos	de	veintiséis	millones	de	personas	corren,
arrastrados	por	el	agua,	a	través	de	las	venas	del	sistema	de	desagüe.	Los
iones	neutralizan	las	sales;	unas	largas	cañerías	conducen	el	líquido	a	las
granjas	de	algas	instaladas	en	Long	Island,	y	unas	bombas	succionan	el	cieno
y	lo	meten	en	los	buques	tanque	que	lo	llevarán	a	Clorela.	Conocía	todo	eso,
pero	nunca	lo	había	visto.

Mi	empleo	tenía	como	título:	agente	de	expedición,	clase	9.	Mi	trabajo	era
unir	las	flexibles	mangueras	que	transportan	el	cieno.	Después	del	primer	día
me	gasté	el	sueldo	de	una	semana	comprándome	extractores	de	hollín.	No
suprimían	todo	el	olor,	pero	permitían	seguir	viviendo.

Al	tercer	día	aproveché	un	cambio	de	guardia	y	fui	al	cuarto	de	duchas.	Lo
había	planeado	todo	de	antemano.	Después	de	seis	horas	en	los	tanques,
donde	no	había	máquinas	vendedoras	(por	la	sencilla	razón	de	que	en	esa
atmósfera	no	era	posible	comer,	beber	o	fumar),	la	insatisfacción	enardecida
llevaba	a	los	hombres	a	una	media	hora	de	gaseosas,	galletas	y	cigarrillos	sin
que	a	nadie	se	le	ocurriese	pensar	en	un	baño.	Reprimiendo	severamente	mis
deseos	de	hacer	otro	tanto	(deseos	que	eran	en	mí	algo	más	débiles,	pues
habían	tenido	menos	tiempo	para	desarrollarse),	podría	bañarme	casi	sin
compañía.	Cuando	las	turbas	entraran	en	los	baños,	yo	iría	entonces	a	las
máquinas	vendedoras.	Se	trataba	solamente	de	un	poco	de	inteligencia.	¿Y
qué	otra	cosa	distingue	a	un	consumidor	de	un	jefe	de	publicidad?	Aunque
reconozco	que	el	hábito	no	era	en	mí	tan	fuerte.

Había	otro	hombre	en	las	duchas,	pero	nos	sobraba	espacio	y	difícilmente	nos
tocábamos.	Cuando	entré,	me	alcanzó	el	jabón.	Me	cubrí	el	cuerpo	de	espuma
y	dejé	que	el	agua	rugiera	cayendo	sobre	mí	con	toda	la	fuerza	que	le
imprimían	los	recirculadores.	Apenas	advertía	la	presencia	del	hombre.	Pero
cuando	le	devolví	el	jabón,	sentí	que	su	dedo	mayor	me	tocaba	la	muñeca,	y
que	su	dedo	índice	me	rodeaba	la	base	del	pulgar.

—Oh	—dije	estúpidamente,	y	devolví	la	señal—.	Es	usted	con…

—¡Chist!



El	hombre	señaló	irritado	el	micrófono	Murak	que	colgaba	del	techo.	Me	dio
la	espalda	y	se	enjabonó	otra	vez	minuciosamente.

El	jabón	volvió	con	un	trozo	de	papel.	Me	encerré	en	el	vestuario,	saqué	el
papel,	lo	desdoblé	y	leí:

«Esta	noche	tenemos	franco.	Vaya	al	Museo	Metropolitano	de	Arte,	pabellón
de	los	clásicos,	exposición	de	las	formas	de	doncella,	cinco	minutos	antes	de
la	hora	de	cerrar».

Tan	pronto	como	terminé	de	vestirme,	me	uní	a	la	cola	que	llevaba	al
escritorio	del	superintendente.	A	los	treinta	minutos	había	conseguido	el	pase
sellado	que	me	autorizaba	a	no	dormir	allí	esa	noche.	Volví	a	mi	cama	a
recoger	mis	pertenencias,	advertí	al	nuevo	ocupante	que	el	hombre	de	arriba
hablaba	en	sueños,	guardé	mi	valija	en	el	depósito	y	tomé	el	subterráneo
hacia	Bronxville.

Subí	luego	a	otro	coche	que	iba	hacia	el	norte.	Me	bajé	en	la	primera
estación.	Tomé	otro	tren	hacia	el	sur,	y	salí	enfrente	del	edificio	Schocken.
Nadie	me	seguía	aparentemente.	No	esperaba	que	alguien	lo	hiciera,	pero	no
tenía	por	qué	correr	riesgos	inútiles.

Faltaban	unas	cuatro	horas	para	mi	cita	en	el	Metropolitano.	Vagué	por	el
vestíbulo	hasta	que	un	policía,	ojeando	con	desprecio	mis	ropas	baratas,	se
me	acercó	lentamente.	Yo	había	esperado	ver	a	Hester,	o	quizá	al	mismo
Fowler.	Reconocí	muchas	caras,	como	es	natural,	pero	no	vi	a	nadie	que	me
inspirara	bastante	confianza.	Y	mientras	yo	no	descubriese	qué	había
ocurrido	en	el	glaciar	Astromejor,	no	pensaba	decirle	a	nadie	que	me
encontraba	con	vida.

—¿Quieres	que	Schocken	administre	tus	negocios,	mamarracho?	—anunció	el
hombre	de	Pinkerton—.	¿Vas	a	abrir	una	gran	cuenta	corriente?

—Perdón	—le	contesté,	y	me	dirigí	hacia	la	puerta	de	calle.

Me	pareció	que	no	iba	a	molestarse	siguiéndome	a	través	de	la	multitud	que
llenaba	el	vestíbulo.	Efectivamente,	no	me	siguió.	Di	un	rodeo	por	la	sala	de
juegos,	donde	un	grupo	de	consumidores	seguía	en	una	pantalla	el	desarrollo
de	una	historia	de	amor	de	Nopreñ	y	recogían	sus	muestras	de	Mascafé,	y
entré	en	un	ascensor	de	servicio.

—Piso	ochenta	—le	dije	al	ascensor,	y	enseguida	comprendí	que	me	había
equivocado.

A	través	de	la	rejilla	del	altoparlante	surgió	una	voz	que	me	dijo	con	dureza:

—Usted,	en	el	ascensor	cinco.	Los	ascensores	de	servicio	llegan	sólo	hasta	el
piso	cincuenta.	¿Qué	desea?

—Mensajero	—mentí	miserablemente—.	Tengo	que	recoger	un	paquete	en	la



oficina	del	señor	Schocken.	Les	dije	que	no	me	dejarían	entrar.	Un	tipo	como
yo.	Les	dije:	«Oigan,	seguro	que	tiene	veinticinco	secretarias.	Tendré	que
pasar	por	todas	antes	de	verlo».	Les	dije…

—El	correo	en	el	piso	cuarenta	y	cinco	—dijo	el	operador	con	una	voz	un	poco
más	suave—.	Póngase	frente	a	la	puerta	para	que	pueda	verlo.

Me	acerqué	al	aparato.	No	me	gustaba,	pero	no	había	otra	solución.	Creí	oír
un	ruido	en	la	rejilla,	aunque	no	podría	asegurarlo.	Yo	no	había	estado	nunca
en	la	central	de	operadores,	a	trescientos	metros	bajo	tierra,	desde	donde,	y
mediante	manipulaciones	en	un	tablero,	se	hacen	subir	y	bajar	los	ascensores
por	unos	carriles	dentados.	En	ese	momento	hubiese	dado	el	sueldo	de	un	año
por	estar	ahí.

Me	quedé	quieto	durante	casi	medio	minuto.	Luego	la	voz	del	operador	dijo
inexpresivamente:

—Muy	bien,	usted.	Vuelva	al	ascensor.	Piso	cuarenta	y	cinco,	primera
alfombra	rodante	a	la	izquierda.

Los	hombres	que	iban	conmigo	en	el	ascensor	me	miraron	distraídamente	a
través	de	una	nube	de	alcaloides	de	Mascafé.	Bajé	en	el	piso	cuarenta	y	cinco,
me	subí	a	la	alfombra	que	iba	hacia	la	izquierda	y	pasé	de	largo	ante	la	puerta
en	la	que	se	leía	CORREO.	Llegué	al	extremo	del	corredor	donde	la	alfombra
desaparecía	debajo	del	piso.	Tardé	un	rato	en	encontrar	la	escalera,	pero	no
me	importaba.	Necesitaba	tiempo	para	ponerme	al	día	con	mis	maldiciones.
No	me	atrevía	a	volver	al	ascensor.

¿Han	tratado	alguna	vez	de	subir	treinta	y	cinco	pisos	por	una	escalera?

Ya	no	me	faltaba	mucho,	pero	no	iba	muy	bien.	El	cuerpo	me	dolía	desde	los
pies	hasta	el	ombligo,	y	estaba	perdiendo	un	tiempo	precioso.	Pero,	además,
eran	casi	las	diez	y	los	consumidores	que	dormían	en	los	escalones	ya	estaban
llegando.	Traté	de	subir	cuidadosamente,	pero	en	el	piso	setenta	y	cuatro	casi
me	peleo	a	puñetazos	con	un	hombre	acostado	en	el	tercer	escalón.	No	me
imaginé	que	pudiera	tener	las	piernas	tan	largas.	Después	del	piso	setenta	y
ocho,	por	suerte,	ya	no	había	más	gente	acostada.	Estaba	en	el	dominio	de	los
jefes.

Me	deslicé	sigilosamente	por	los	pasillos,	pensando	que	la	primera	persona
que	se	fijase	en	mi	o	me	reconocería	o	me	haría	echar.	Sólo	me	encontré	con
algunos	empleados,	y	yo	no	conocía	muy	bien	a	ninguno.	La	suerte	seguía
acompañándome.

Pero	no	mucho.	La	oficina	de	Fowler	Schocken	estaba	cerrada.

Me	escabullí	en	la	oficina	de	su	secretaria,	donde	no	había	nadie,	y	pensé
durante	un	rato.	Fowler	tenía	la	costumbre	de	hacer	algunos	hoyos	de	golf	en
el	Country	Club,	al	terminar	las	horas	de	trabajo.	Ya	era	un	poco	tarde,	pero
decidí	correr	el	riesgo.	El	club	estaba	instalado	cuatro	pisos	más	arriba.



Llegué	enseguida.	Las	instalaciones	del	Country	Club	son	enormes.	Lo
correcto,	pues	las	cuotas	son	también	enormes.	Además	del	campo	de	golf,
hay	unas	canchas	de	tenis	y	de	otros	juegos,	y	el	extremo	norte	de	la
habitación	es	todo	bosques…	más	de	una	docena	de	árboles	bien	imitados.	Y
hay,	además,	veinte	casillas	de	recreo	para	leer,	ver	películas,	y	otros
placeres	visuales.

Dos	parejas	estaban	jugando	al	golf.	Me	acerqué	a	sus	asientos	con	todo	el
disimulo	posible.	Inclinados	sobre	los	tableros,	movían	a	sus	jugadores	en	el
hoyo	doce.	Leí	los	tantos	en	la	pizarra	con	el	corazón	angustiado.	Todos
pasaban	de	noventa.	Muy	pobre.	Fowler	Schocken	no	llegaba	a	ochenta	a	esta
altura	del	juego.	No	podía	estar	aquí.	Me	acerqué	y	vi	que	los	hombres	eran
dos	desconocidos.	Dudé	un	momento	antes	de	retirarme.	No	sabía	qué	hacer.
Schocken	no	estaba	a	la	vista.	Quizá	se	había	encerrado	en	alguna	de	las
casillas,	pero	yo	no	podía	ir	a	mirar.	Tan	pronto	como	abriera	alguna	ocupada,
me	echarían	a	puntapiés.	A	no	ser	que	con	la	ayuda	de	Dios	el	ocupante	fuera
Fowler.

La	charla	de	los	jugadores	me	llamó	la	atención.	Una	de	las	chicas	acababa	de
hacer	un	golpe	afortunado;	había	acertado	a	un	hoyo	desde	diez	centímetros.
Sonrió,	contenta,	mientras	los	demás	la	felicitaban,	y	se	inclinó	hacia	adelante
para	mover	la	palanca	que	hacia	retroceder	a	los	muñecos	y	cambiaba	la
disposición	del	campo	para	el	hoyo	trece.	Alcancé	en	ese	instante	a	verle	la
cara.	Era	Hester,	mi	secretaria.

Todo	ahora	era	más	fácil.	No	podía	imaginarme	qué	hacía	Hester	en	el
Country	Club,	pero	conocía	al	dedillo	todas	sus	costumbres.	Me	retiré	a	una
alcoba	instalada	no	muy	lejos	del	cuarto	de	las	mujeres.	Esperé	solamente
diez	minutos.

Hester	se	desmayó,	por	supuesto.	Lancé	unas	cuantas	maldiciones,	y	la	hice
entrar	en	la	alcoba.	Había	una	cama.	Acosté	a	Hester.	Había	una	puerta.	La
cerré.

La	muchacha	recuperó	el	conocimiento	y	me	miró	parpadeando.

—Mitch	—dijo	en	un	tono	que	era	tanto	un	murmullo	como	un	grito.

—No	estoy	muerto	—le	dije—.	Alguien	murió,	y	cambiaron	los	cuerpos.	No	sé
quién	lo	hizo,	pero	no	estoy	muerto.	Si,	soy	yo,	de	veras,	Mitch	Courtenay,	tu
jefe.	Puedo	demostrarlo.	Por	ejemplo…	recuerdo	la	fiesta	de	Navidad	del	año
pasado,	cuando	estabas	tan	preocupada	por…

—No	importa	—dijo	Hester	rápidamente—.	Dios	mío,	Mitch…	Quiero	decir,
señor	Courtenay…

—Mitch	está	bien	—le	dije.	Dejé	caer	la	mano	que	le	había	estado	frotando	y
Hester	se	incorporó	para	verme	mejor—.	Oye	—le	dije—,	estoy	vivo,	es	cierto,
pero	me	encuentro	en	una	situación	bastante	rara.	Tengo	que	hablar	con
Fowler	Schocken.	¿Puedes	conseguirme	una	entrevista?	¿Ahora?



—Oh.

Hester	tragó	saliva	y	buscó	un	cigarrillo.	Automáticamente	saqué	un	Astro.

—Oh,	no,	Mitch.	El	señor	Schocken	está	en	la	Luna.	Es	un	secreto,	pero	me
parece	que	puedo	decírselo	a	usted.	Cuando	lo	mataron…	bueno,	ya	sabe	lo
que	quiero	decir…	cuando	pasó	eso	y	nombraron	al	señor	Runstead,	las	cosas
comenzaron	a	andar	bastante	mal,	y	el	señor	Fowler	decidió	encargarse
personalmente	del	proyecto.	Le	di	todas	nuestras	notas.	Una	de	ellas	decía
algo	de	la	Luna,	me	parece.	En	fin,	salió	para	allá	hace	un	par	de	días.

—Maldita	sea	—exclamé—.	Bueno,	¿quién	ha	quedado	a	cargo	de	la	casa?
¿Harvey	Bruner?	¿No	puedes	comunicarte…?

Hester	sacudió	la	cabeza.

—No.	El	señor	Bruner	no.	El	jefe	es	el	señor	Runstead.	El	señor	Schocken
salió	tan	deprisa,	y	no	había	nadie	para	ocupar	su	puesto	excepto	el	señor
Runstead.	Pero	puedo	llamarlo	a	él.

—No	—le	dije.

Miré	mi	reloj	y	lancé	un	gruñido.	Tenía	el	tiempo	contado	para	llegar	al
Museo.

—Óyeme.	Hester	—le	dije—.	Tengo	que	irme.	No	le	digas	nada	a	nadie,	¿me
entiendes?	Pensaré	algo	y	te	llamaré.	Veamos,	cuando	te	llame	puedo	decir
que	soy…	¿cómo	se	llamaba	aquel	médico	de	tu	madre?	El	doctor	Gallant,	y
nos	citaremos	afuera,	y	te	diré	entonces	lo	que	puedes	hacer.	Puedo	contar
contigo,	Hester,	¿no	es	cierto?

—Claro	que	sí,	Mitch	—dijo	Hester	sin	aliento.

—Muy	bien	—le	dije—.	Bueno,	ahora	tienes	que	llevarme	en	algún	ascensor.
No	tengo	tiempo	para	bajar	por	las	escaleras,	y	si	alguien	me	encuentra	aquí,
me	veré	en	un	aprieto.	—Me	detuve	y	la	miré—.	A	propósito,	¿qué	haces	en	el
club?

Hester	enrojeció.

—Oh,	ya	sabe	usted	cómo	son	las	cosas	—me	dijo	con	un	tono	lastimoso—.
Cuando	usted	se	fue,	no	quedó	ninguna	vacante	de	secretaria.	Todos	los	jefes
tenían	ya	la	suya,	y	yo	no	podía	volver	a	ser	un	consumidor,	Mitch.	Otra	vez
las	cuentas…	y	todo…	Y	bueno…	había	trabajo	aquí,	y…

—Oh	—exclamé.

Espero	no	haber	dejado	traslucir	mis	sentimientos.	Dios	sabe	que	hice	todo	lo
posible.	Maldito	Runstead,	me	dije	a	mí	mismo,	y	pensé	en	la	madre	de
Hester,	y	el	festejante	de	Hester,	con	quien	ella	quizá	se	casase	algún	día,	y
en	la	asquerosa	injusticia	de	que	un	hombre	como	Runstead	hiciera	su	propia



ley,	y	arruinara	la	vida	de	sus	jefes	—la	mía—	y	la	de	los	empleados	—Hester
—	hasta	hundirlos	al	nivel	de	los	consumidores.

—No	te	preocupes,	Hester	—le	dije	gentilmente—.	Te	debo	algo	por	esto.	Y
créeme	que	no	tendrás	que	recordármelo.	Haré	cualquier	cosa	por	ayudarte.

Y	yo	sabía	cómo	hacerlo.	Muchas	chicas	con	un	contrato	22	consiguen	evitar
el	despido	automático	y	la	consiguiente	caída.	Yo	no	podía	comprar	el
contrato	de	Hester	antes	de	que	el	año	terminara	(me	hubiese	costado	un
montón	de	dinero),	pero	algunas	chicas	consiguen	salir	adelante	con	los	jefes
inferiores	después	del	primer	año	de	prueba.	Y	yo	era	bastante	importante
como	para	sugerirle	a	algún	jefe	de	oficina	o	algún	encargado	de	sección	que
no	la	maltrataran	demasiado.

No	me	gustan	los	sentimientos	en	los	negocios.	Pero,	como	ustedes	pueden
ver,	soy	un	tonto	cuando	se	trata	de	relaciones	personales.

Hester	insistió	en	prestarme	algún	dinero,	así	que	tomé	un	coche	y	llegué	al
Museo	con	tiempo	de	sobra.	Aunque	pagué	por	adelantado,	el	conductor	no
pudo	reprimir	un	comentario	grosero	sobre	la	vida	que	se	daban	algunos
consumidores.	Si	no	tuviese	cosas	más	importantes	en	qué	pensar,	le	hubiese
dado	allí	mismo	una	lección.

Siempre	sentí	un	cariño	especial	por	el	Metropolitano.	La	religión	no	me	atrae
extraordinariamente	—en	parte,	supongo,	porque	ese	asunto	es	explotado	por
Tauton—,	pero	en	el	Museo	Metropolitano	hay	cierto	aire	de	nobleza	y
seriedad	que	me	llena	el	alma	de	paz	y	reverencia.	Ya	dije	que	llegué
adelantado.	Pasé	esos	minutos	sentado	en	silencio	ante	el	busto	de	George
Washington	Hill,	y	me	sentí	mejor	que	nunca	desde	aquella	tarde	en	el	Polo.

Eran	exactamente	las	doce	menos	cinco	y	yo	estaba	contemplando	una	de	las
formas	de	doncella	de	la	última	época	—número	35	en	el	catálogo:	«Soñé	que
estaba	pescando	en	el	hielo	sólo	vestida	con	mi	corpiño	de	doncella»—,
cuando	sentí	que	alguien	silbaba	en	el	corredor,	detrás	de	mí.	Las	notas	eran
inconfundibles.	Había	aprendido	esa	señal	en	aquel	agujero,	debajo	de	la
Gallina.

Una	de	las	guardianas	se	alejaba	por	el	pasillo.	Me	miró	por	encima	del
hombro	y	sonrió.

Para	un	observador	cualquiera,	sólo	se	hubiese	tratado	de	una	conquista
casual.	Nos	tomamos	del	brazo	y	sentí	la	presión	de	sus	dedos	en	mi	muñeca.
Los	dedos	me	dijeron	en	código:	N-o	h-a-b-l-e	s-i-é-n-t-e-s-e	e-n	l-a-s	u-l-t-i-m-a-
s	f-i-l-a-s	y	e-s-p-e-r-e	.

Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza.	La	mujer	me	llevó	hasta	una	puerta	de
material	plástico,	la	abrió	y	me	señaló	el	interior.	Entré	solo.

Doce	o	quince	consumidores,	sentados	en	sillas	de	respaldo	recto,	miraban	a
otro	consumidor,	más	viejo,	de	barba	de	chivo.	Encontré	una	silla	vacía	en	el
fondo	del	cuarto,	y	tomé	asiento.	Nadie	se	fijó	en	mí.



El	conferenciante	estaba	hablando	de	algunos	sucesos	pertenecientes	a	una
época	precomercial	particularmente	aburrida.	Escuché	a	medias	mientras
trataba	de	descubrir	algún	punto	en	común	entre	los	tipos	que	me	rodeaban.
Todos	eran	conservacionistas,	era	indudable,	si	no,	¿por	qué	iba	a	estar	yo
allí?	Pero	el	estigma	básico,	la	visible	señal	que	denuncia	al	oculto	fanático,
faltaba	totalmente.	Todos	eran	consumidores	con	esos	rostros	afilados	que
nacen	inevitablemente	de	una	alimentación	basada	en	croquetas	de	soja	y
tortas	de	levadura;	pero	yo	hubiera	podido	cruzarme	con	ellos	sin	dirigirles
una	segunda	mirada.	Sin	embargo	estábamos	en	Nueva	York,	y	de	las	charlas
con	Bowen	yo	había	deducido	que	aquí	iba	a	encontrarme	con	los	ejemplares
más	insignes	del	conservacionismo,	los	Trotzkys	y	los	Tom	Paines	del
movimiento.

Y	esto	era	importante	también.	Cuando	yo	saliera	de	esta	reunión	—cuando
me	encontrara	con	Fowler	Schocken	y	aclarara	los	hechos—,	podría	entonces
descubrir	esta	conspiración	canallesca.	Miré	con	atención	a	las	gentes	que	me
rodeaban,	tratando	de	fijar	sus	rasgos	en	mi	memoria.	Algún	día	volveríamos
a	encontrarnos.

Hubo	seguramente	alguna	señal,	pero	yo	no	me	di	cuenta.	El	conferenciante
se	detuvo,	de	pronto,	casi	en	medio	de	una	frase,	y	un	hombrecito	rechoncho
y	barbudo,	se	puso	de	pie	en	la	primera	fila.

—Muy	bien	—dijo	con	una	voz	normal—.	Ya	estamos	todos,	y	no	hay	necesidad
de	desperdiciar	más	tiempo.	Somos	enemigos	de	todo	desperdicio;	por	eso
estamos	aquí.	—Lanzó	una	risita—.	Sin	ruido	—nos	previno—	y	sin	nombres.
Para	los	propósitos	de	esta	reunión	basta	que	usemos	números.	Yo	puedo
llamarme	«Uno»	y	usted	«Dos»	—y	señaló	al	hombre	más	próximo—,	y	así	fila
por	fila	hasta	llegar	al	último.	¿Está	claro?	Muy	bien,	presten	atención.	Los
hemos	reunido	porque	todos	ustedes	son	nuevos.	Se	encuentran	ahora	en	los
cuarteles	centrales;	no	pueden	ir	más	arriba.	Cada	uno	de	ustedes	ha	sido
elegido	por	una	cualidad	especial…	Ustedes	sabrán	cuál	es.	A	todos	se	le
asignará	su	trabajo;	aquí	mismo;	esta	noche.	Pero	antes,	quiero	decirles	algo.
Ustedes	no	me	conocen	a	mí	y	yo	no	los	conozco	a	ustedes.	Todos	han	sido
recomendados	muy	especialmente	por	sus	células,	pero	a	veces	esos	hombres
se	entusiasman	demasiado.	Si	se	han	equivocado	con	ustedes…	Bueno,
entienden	lo	que	quiero	decirles,	¿no?

Todos	asintieron.	Yo	también,	pero	me	fijé	muy	particularmente	en	ese
gordito	barbudo.	No	quería	olvidarlo.	Llamaron	a	todos	por	su	número,	uno
por	uno.	Y	uno	por	uno	se	fueron	levantando	todos	los	novatos,
conferenciaron	brevemente	con	el	barbudo	y	se	fueron	en	parejas,	o	en
grupos	de	tres	con	destinos	no	declarados.	Cuando	me	tocó	el	turno	sólo
quedaba	en	la	habitación	una	muchacha	muy	joven,	de	pelo	anaranjado	y	ojos
hundidos.

—Muy	bien	—dijo	el	hombre—.	Van	a	formar	un	equipo,	así	que	hay	que
presentarlos.	Groby,	ésta	es	Corwin.	Groby	es	algo	así	como	un	redactor	de
propaganda.	Celia	es	una	artista.

—Muy	bien	—dijo	Celia	encendiendo	un	cigarrillo	Astro	con	una	colilla	de	otro
Astro.	Una	consumidora	perfecta,	si	no	hubiera	sido	corrompida	por	estos



fanáticos.	Noté	que	mientras	fumaba	no	dejaba	de	mascar	una	pastilla	de
goma.

—Nos	entenderemos	bien	—dije	con	aprobación.

—Claro	que	sí	—dijo	el	barbudo—.	Tienen	que	entenderse.	Escúcheme,	Groby.
Para	que	pueda	hacer	su	trabajo	tendremos	que	mostrarle	unas	cuantas	cosas
que	no	quisiéramos	ver	en	los	periódicos.	Si	usted	decidiera	retirarse	—dijo
sonriéndose—,	nos	pondrá	en	dificultades.	Tendríamos	que	arreglarlo	de
algún	modo.

Y	el	hombre	golpeó	con	las	puntas	de	los	dedos	una	botellita	de	líquido
incoloro	colocada	sobre	el	escritorio	de	aluminio.	El	débil	sonido	del	metal	no
fue	más	débil	que	mi	voz	cuando	dije:

—Sí,	señor.

Yo	sabía	muy	bien	qué	clase	de	líquido	incoloro	contienen	esas	botellitas.

Pero	no	se	mostraron	muy	duros	conmigo.	Trabajé	durante	tres	horas	allí
hasta	que	al	fin	les	dije	que	si	no	volvía	a	las	barracas,	no	podría	presentarme
en	el	turno	de	la	mañana,	y	tendría	un	disgusto.	Me	permitieron	salir.

Pero	falté	al	trabajo,	de	todos	modos.

Salí	del	museo.	Era	una	hermosa	madrugada	primaveral	y	yo	me	sentía	muy
bien,	casi	alegre.	Una	figura	surgió	de	la	niebla	y	me	miró	a	la	cara.	Reconocí
el	rostro	despreciativo	del	conductor	del	taxi	que	me	había	llevado	hasta	allí.

—Hola,	señor	Courtenay	—me	dijo	con	brusquedad,	y	en	seguida	el	obelisco
que	está	detrás	del	museo,	o	algo	muy	parecido,	me	golpeó	con	fuerza	en	la
nuca.
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—DESPERTARÁ	MUY	PRONTO	—oí	que	alguien	decía.

—¿Está	listo	para	Hedy?

—¡Dios	mío,	no!

—Era	sólo	una	pregunta.

—Debías	saberlo.	Primero	se	les	da	anfetamina,	plasma	y,	a	veces,	mil
unidades	de	niacina.	Sólo	entonces	están	listos	para	Hedy.	A	Hedy	no	le	gusta
que	pierdan	el	conocimiento.	Se	enoja.

Una	risa	nerviosa	y	fría.

Abrí	los	ojos	y	dije:

—¡Gracias	a	Dios!	—Pues	alcancé	a	ver	un	cielorraso	pintado	de	gris,	un	gris
de	cerebro,	con	ese	color	que	sólo	se	encuentra	en	las	oficinas	de	los	trusts
cerebrales	de	las	agencias	de	publicidad.	Estaba	a	salvo	entonces,	en	los
brazos	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken.	¿O	no?	No	reconocí	la	cara	que	se
inclinó	hacia	mí.

—¿Por	qué	estás	contento,	Courtenay?	—preguntó	la	cara—.	¿No	sabes	dónde
estás?

Después	de	esa	pregunta	era	fácil	adivinarlo.

—En	Tauton	—grazné.

—Correcto.

Traté	de	mover	brazos	y	piernas,	pero	no	me	respondieron.	No	pude	saber	si
me	habían	dado	alguna	droga,	o	si	estaba	encerrado	en	un	saco	de	plástico.

—Oigan	—les	dije	sin	más	trámite—.	No	sé	qué	creerán	estar	haciendo,	pero
les	aconsejo	que	se	detengan.	Aparentemente	se	trata	de	un	secuestro	con
propósitos	comerciales.	Así	que	me	dejarán	en	libertad	o	me	matarán.	Si	me
matan	sin	una	notificación	previa	les	darán	cerebrín,	así	que	no	me	matarán.
Tarde	o	temprano	me	dejarán	en	libertad,	así	que	sugiero	que	lo	hagan	ahora
mismo.

—¿Matarte,	Courtenay?	—me	preguntó	la	cara	con	una	mueca	de	burla	y
asombro—.	¿Cómo	podríamos	matarte?	Ya	estás	muerto.	Todo	el	mundo	lo
sabe.	Moriste	en	el	glaciar	Astromejor.	¿No	te	acuerdas?



Traté	de	moverme	otra	vez,	sin	resultado.

—Les	quemarán	el	cerebro	—les	dije—.	¿Están	locos?	¿Quién	desea	que	le
quemen	el	cerebro?

—Te	sorprenderías	si	te	lo	dijese	—dijo	la	cara	con	indiferencia.	Y	añadió	en
un	aparte	dirigiéndose	a	algún	otro—:	Dile	a	Hedy	que	pronto	estará	listo.

Unas	manos	me	movieron,	se	oyó	un	clic	,	y	me	ayudaron	a	sentar.	La	tela	que
me	oprimía	los	costados	me	hizo	comprender	que	se	trataba	de	un	saco	de
plástico.	Todo	esfuerzo	era	inútil.

Se	oyó	el	zumbido	de	un	llamador	y	alguien	me	dijo	bruscamente:

—Ahora	cuidado	con	la	lengua,	Courtenay.	El	señor	Tauton	viene	para	aquí.

B.	J.	Tauton	entró	trastabillando.	Estaba	borracho.	Era	el	mismo	que	yo	había
visto	desde	lejos,	en	la	mesa	de	los	oradores,	en	centenares	de	banquetes:
rojo,	grueso,	vestido	con	un	lujo	excesivo	y	borracho.

Plantado	ante	mí,	con	los	pies	muy	separados,	las	manos	en	las	caderas,	y	un
poco	tambaleante,	Tauton	me	examinó	un	momento.

—Courtenay	—dijo	al	fin—.	Qué	lástima.	Si	no	te	hubieses	juntado	con	ese
estafador	hijo	de	perra	de	Schocken	hubieses	podido	llegar	a	algo.	Qué
lástima.

Tauton	estaba	borracho,	era	una	desgracia	para	la	profesión	y	responsable,
además,	de	innumerables	crímenes;	pero	no	pude	impedir	que	mi	voz	se
llenara	de	cierto	respeto:

—Señor	—le	dije	llanamente—,	creo	que	hay	un	malentendido.	La	Sociedad
Tauton	no	ha	sido	provocada	como	para	que	llegue	al	asesinato	comercial,
¿no	es	cierto?

—No	—dijo	Tauton	con	los	labios	apretados	y	oscilando	ligeramente—.	No	ha
sido	provocada	de	acuerdo	con	la	ley.	Ese	bastardo	de	Schocken	no	ha	hecho
más	que	robarme	mis	ideas,	corromper	a	mis	senadores,	sobornar	a	los
miembros	de	las	comisiones,	¡y	robarme	Venus!	—Su	voz	se	había	elevado
hasta	convertirse	en	un	agudo	chillido.	Continuó	normalmente—:	No.	No	hubo
provocación.	Se	han	cuidado	muy	bien	de	no	matar	a	ninguno	de	mis
hombres.	¡Astuto	Schocken,	moralista	Schocken,	condenadamente	idiota
Schocken!	—canturreó	Tauton,	y	me	miró	con	unos	ojos	vidriosos—.
¡Bastardo!	—me	dijo—.	De	todas	las	trampas	que	me	han	armado	en	la	vida,
bajas,	sucias	e	indecentes,	la	tuya	es	la	peor.	Yo	…	—Tauton	se	golpeó	el
pecho,	poniendo	en	peligro	su	estabilidad—.	Yo	encontré	un	modo	de	cometer
un	asesinato	comercial	sin	peligro,	y	tú	me	las	jugaste	sucio,	¡rata	cobarde!
Huiste	como	un	conejo,	¡perro!

—Señor	—le	dije	desesperadamente—,	no	sé	de	qué	habla,	se	lo	aseguro.



Tanta	bebida,	pensé,	ha	terminado	al	fin	con	él.	Sólo	un	cerebro	empapado	en
alcohol	podía	decir	esas	cosas.

Tauton	se	sentó	despreocupadamente.	Uno	de	sus	hombres	corrió	hacia	él
justo	a	tiempo	para	meter	una	silla	bajo	sus	inmensas	nalgas.	Haciendo	un
amplio	ademán	Tauton	me	dijo:

—Courtenay;	yo	soy,	esencialmente,	un	artista.

Las	palabras	me	salieron	automáticamente.

—Claro,	señor…	—Casi	digo	«Schocken».	Mis	reflejos	estaban	muy	bien
condicionados—.	Claro,	señor	Tauton.

—Esencialmente	—reflexionó	Tauton—,	esencialmente	un	artista;	un
fabricante	de	sueños,	un	tejedor	de	visiones.

Creí	asistir	a	la	increíble	superposición	de	dos	figuras.	Fue	como	si	Fowler
Schocken	estuviese	allí,	en	esa	silla,	en	lugar	de	su	rival,	el	hombre	que
combatía	abiertamente	los	ideales	de	Fowler.

—Quiero	Venus,	Courtenay	—continuó	Tauton—	y	lo	tendré.	Schocken	me	lo
ha	robado,	pero	yo	lo	recuperaré	muy	pronto.	El	proyecto	Venus,	tal	como	es
manejado	por	Fowler,	va	a	oler	muy	mal.	No	despegará	ni	un	solo	cohete	de
Fowler	aunque	tenga	que	corromper	a	todos	los	empleados	y	matar	a	todos
sus	jefes.	Pues	yo	soy,	esencialmente,	un	artista.

—Señor	Tauton	—le	dije	serenamente—,	no	puede	matar	jefes	así	porque	sí.
Le	quemarán	el	cerebro.	Le	darán	cerebrín.	Y	no	encontrará	a	nadie	que
quiera	correr	ese	riesgo	por	usted.	Nadie	querrá	pasarse	veinte	años	en	el
infierno.

—Conseguí	un	mecánico	que	dejó	caer	la	barquilla	de	carga	sobre	tu	cabeza,
¿no	es	cierto?	—dijo	Tauton	con	aire	soñador—.	Conseguí	un	desocupado	que
te	baleó	a	través	de	una	ventana,	¿no	es	así?	Desgraciadamente	fallaron	los
dos.	Y	luego	nos	traicionaste	huyendo	cobardemente	a	través	del	glaciar.

No	dije	nada.	Yo	no	había	huido	a	través	del	glaciar.	Y	vaya	a	saber	a	quién	se
le	ocurrió	que	Runstead	me	golpeara,	embarcara	mi	cuerpo	para	Costa	Rica,	y
me	sustituyera	con	un	cadáver.

—Casi	te	escapaste	—murmuró	Tauton—.	Si	no	hubiese	sido	por	algunos
humildes	servidores	—un	conductor	de	taxi	y	algunos	otros—,	nunca	te
hubiéramos	pescado…	Los	sueños	y	las	visiones,	mejores	o	peores,	son	mi
destino,	Courtenay.	La	grandeza	de	un	artista	se	mide	por	su	simplicidad.	Tú
me	dices:	«Nadie	desea	que	le	quemen	el	cerebro».	Así	piensas	tú,	porque
eres	un	mediocre.	Yo	digo:	«Encuentra	a	alguien	que	desee	que	le	quemen	el
cerebro,	y	utilízalo».	Por	eso	soy	grande.

—Que	desee	que	le	quemen	el	cerebro	—repetí	estúpidamente—.	Que	desee
que	le	quemen	el	cerebro…



—Explíquele	—le	dijo	Tauton	a	un	ayudante—.	Quiero	que	se	convenza	de	que
hablamos	en	serio.

Uno	de	los	hombres	me	dijo	secamente:

—Cuestión	de	población,	Courtenay	¿No	has	oído	hablar	de	Albert	Fish?

—No.

—Un	fenómeno	antiguo.	Vivió	en	los	primeros	días	de	la	Edad	de	la	Razón.
1920.	Albert	Fish	se	clavaba	alfileres	en	el	cuerpo,	se	quemaba	a	sí	mismo
con	algodones	saturados	de	alcohol,	se	daba	latigazos…	Eso	le	gustaba.	Le
hubiese	gustado	que	le	quemaran	el	cerebro.	Apuesto	a	que	sí.	Hubiesen	sido
veinte	años	de	azotes,	ahogos,	estrangulamientos	y	náuseas.	El	sueño	de
Albert	Fish	convertido	en	realidad.

»En	esa	época	sólo	había	un	Albert	Fish.	La	aparición	de	ese	Albert	Fish	fue
posible	sólo	gracias	a	influencias	y	a	presiones	muy	grandes.	En	una
población	tan	escasa	y	dispersa	como	la	de	esos	días	—no	más	de	tres	billones
—	no	podía	nacer	más	que	un	solo	Albert	Fish.	En	el	mundo	actual,
inmensamente	más	poblado,	hay	muchos	Albert	Fishes.	Sólo	hay	que
encontrarlos.	Los	abundantes	recursos	de	que	goza	Tauton	nos	han	permitido
descubrir	algunos.	Salen	a	relucir	en	los	hospitales,	aunque	a	veces
deformados	grotescamente.	Son	casi	todos	criminales	en	potencia	que	desean
sentir	las	delicias	del	castigo.	Un	hombre	como	tú	piensa	que	no	podemos
alquilar	asesinos,	porque	todos	temen	sufrir.	Pero	el	señor	Tauton	sostiene
que	para	contratar	a	un	asesino	basta	encontrar	a	alguien	a	quien	le	guste
sufrir.	Y	lo	mejor	de	todo	es	que	quienes	desean	sufrir	son	los	mismos	que
desean	hacer	sufrir	a	los	demás.	Hacerte	sufrir	a	ti,	por	ejemplo.

La	aureola	de	veracidad	que	envolvía	este	discurso	me	heló	la	sangre.
Nuestros	noticieros	estaban	saturados	de	crónicas	de	fantástico	heroísmo	y
maldades	abismales.	Las	investigaciones	demostraban	como	yo	lo	sabía	muy
bien,	que	no	se	había	conocido	en	la	antigüedad	ni	tanto	coraje	ni	tanta
depravación.	El	hecho	me	había	preocupado	en	otro	tiempo.	Teníamos
personajes	como	Malone,	que	durante	seis	años	había	cavado	en	silencio	su
túnel	hasta	que	una	mañana	de	domingo	hizo	volar	todo	un	barrio	de	Nueva
Jersey.	Sólo	porque	un	policía	de	Brinks	lo	había	molestado.	En	el	otro
extremo	teníamos	a	James	Revere,	héroe	del	desastre	de	Nube	Blanca.
Camarero	tímido	y	frágil	de	un	cohete	de	turismo,	había	rescatado	a	setenta	y
seis	pasajeros,	sacándolos	a	hombros	de	entre	las	llamas,	volviendo	una	y	otra
vez	a	meterse	en	el	fuego,	mientras	la	carne	se	le	carbonizaba	sobre	los
huesos;	abriéndose	camino	a	ciegas,	con	unas	manos	que	eran	ya	muñones,
entre	los	mamparos	enrojecidos	por	el	calor.	Era	cierto.	Cuando	hay	bastante
gente	,	siempre	se	encuentra	a	alguien,	alguien	capaz	de	hacer	cualquier
cosa.	Tauton	era	un	artista.	Había	visto	esa	simple	y	significativa	verdad	y	la
había	llevado	a	la	práctica.	Indudablemente,	yo	podía	darme	por	muerto.
Kathy	,	pensé,	Kathy	mía	.

La	gruesa	voz	de	Tauton	interrumpió	mis	reflexiones.



—¿Te	das	cuenta?	—preguntó—.	¿Ves	el	fondo	del	asunto?	La	esencia,	el	fin,
lo	que	yo	llamaría	el	jugo	vital	de	todo	esto,	es	la	recuperación	de	Venus.
Bien.	Comencemos	por	el	principio.	Háblanos	de	la	agencia	Schocken.	Sus
secretitos,	sus	puntos	débiles,	sus	interioridades,	sus	conexiones	con
Washington…	ya	sabes.

Yo	era	un	cadáver	que	no	tenía	nada	que	perder.	Pensé…	y	dije:

—No.

Uno	de	los	hombres	de	Tauton	dijo	abruptamente:

—Está	listo	para	Hedy	—y	se	levantó	y	salió	del	cuarto.

—Has	estudiado	prehistoria,	Courtenay	—dijo	Tauton—.	Te	acordarás	de
Gilles	de	Rais.	—Me	acordaba,	y	sentí	como	si	un	casco	de	acero	me	estuviese
apretando	la	cabeza—.	Todas	las	generaciones	prehistóricas	no	suman	más	de
cinco	billones	de	individuos	—dijo	Tauton—.	Todas	las	generaciones
prehistóricas	sólo	han	producido	un	Gilles	de	Rais.	Sin	embargo	en	estos	días
podemos	elegir	varios.	Y	entre	ellos,	y	para	un	trabajo	especial	cómo	éste,
elegí	a	Hedy.	Ya	verás	por	qué.

La	puerta	se	abrió,	y	una	muchacha	pálida,	adenoidea,	de	cabellos	rubios	y
lacios,	apareció	en	el	umbral.	Tenía	una	sonrisa	tonta;	los	labios	eran
delgados	y	descoloridos.	En	una	mano	llevaba	una	aguja	de	quince
centímetros	insertada	en	un	mango	plástico.

Le	vi	los	ojos	y	comencé	a	gritar.	No	pude	dejar	de	gritar	hasta	que	se	la
llevaron	y	cerraron	la	puerta.	Me	sentí	destrozado.

—Tauton	—murmuré	al	fin—.	Por	favor…	—Tauton	se	sentó	cómodamente	y
me	dijo:

—Empieza.

Traté,	pero	no	pude.	La	voz	no	me	respondía,	ni	tampoco	la	memoria.	Ni
siquiera	podía	recordar	si	la	firma	se	llamaba	Fowler	Schocken	o	Schocken
Fowler.

Finalmente	Tauton	se	levantó	y	dijo:

—Te	dejaremos	descansar	un	rato,	Courtenay.	Para	que	puedas	recuperarte.
Yo	también	necesito	un	trago.	—Se	estremeció,	involuntariamente,	y	luego
volvió	a	sonreír—.	Piénsalo	—me	dijo,	y	se	fue	tambaleándose.

Me	sacaron,	entre	dos	hombres,	de	la	habitación	de	los	cerebros,
arrastrándome	a	través	de	un	corredor	hasta	un	cubículo	vacío.
Aparentemente	era	ya	de	noche.	Nadie	salía	de	las	oficinas	ni	entraba	en
ellas.	Las	luces	estaban	apagadas.	Un	guarda	sentado	ante	un	escritorio,	en	el
fondo	de	un	pasillo,	bostezaba	somnoliento.



—¿Por	qué	no	me	sacan	esta	bolsa?	—pregunté	con	inseguridad—.	Me	voy	a
ensuciar	de	un	modo	atroz	si	no	salgo	de	aquí.

—No	hay	orden	de	eso	—dijo	uno	de	los	hombres	brevemente.

Dieron	un	portazo	y	cerraron	con	llave.	Me	arrastré	por	el	piso	del	cuartucho
buscando	algo	bastante	afilado	como	para	romper	la	película	y	abrir	la	bolsa
de	plástico.	No	había	nada.	Después	de	algunas	contorsiones	increíbles	y	una
docena	de	estrepitosas	caídas,	comprendí	que	no	podría	incorporarme.	El
pestillo	era	una	sombra,	apenas	una	sombra	de	esperanza;	pero	era	como	si
estuviese	a	un	millón	de	kilómetros.

Mitchell	Courtenay,	jefe	de	publicidad;	Mitchell	Courtenay,	hombre	clave	de
la	sección	Venus;	Mitchell	Courtenay,	futuro	destructor	de	los	consistas;
Mitchell	Courtenay,	tirado	en	el	piso	de	una	celda,	en	las	oficinas	de	la	más
criminal	y	retorcida	de	todas	las	agencias	que	han	ensuciado	la	profesión
publicitaria.	Allí	estaba,	sin	perspectiva	alguna,	excepto	la	traición	y,	con	un
poco	de	suerte,	una	muerte	piadosa.	Kathy	al	menos	nunca	lo	sabría.	Seguiría
creyendo	que	yo	había	muerto	como	un	tonto,	en	un	glaciar,	por	haber	metido
la	mano	en	algo	que	no	me	concernía:	el	equipo	de	energía	eléctrica.

Se	oyó	el	ruido	de	la	cerradura.	Venían	a	buscarme.

Pero	cuando	la	puerta	se	abrió,	vi	desde	el	piso,	no	un	bosque	de	pantalones,
sino	un	par	de	tobillos,	delgados	como	cerillas,	y	envueltos	en	nylon.

—Te	quiero	—dijo	la	extraña	e	inexpresiva	voz	de	la	mujer—.	Dijeron	que
tenía	que	esperar,	pero	no	pude	más.

Era	Hedy	con	la	aguja.

Traté	de	gritar	pidiendo	ayuda,	pero	ningún	sonido	me	salió	de	la	garganta.
La	mujer	se	arrodilló	a	mi	lado,	con	los	ojos	brillantes.	Sentí	como	si	la
temperatura	del	cuarto	hubiese	descendido	diez	grados.	Los	labios
descoloridos	de	la	mujer	se	unieron	a	los	míos.	Parecían	de	hierro	candente.	Y
enseguida	sentí	como	si	me	arrancaran	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza.	Duró
unos	segundos,	y	hundiéndome	en	una	llamarada	roja,	perdí	el	conocimiento.

—Despiértate	—decía	la	voz	muerta—.	Te	quiero.	Despiértate.

Un	relámpago	me	hirió	en	el	codo	derecho	y	el	brazo.	Mi	brazo	se	movió.

Se	movió	.

Los	labios	descoloridos	descendieron	de	nuevo,	y	de	nuevo	sentí	su	aguja	en
mi	mandíbula;	buscaba	el	trigémino.	Lo	encontró.	Luché	contra	esa	ola	de
llamas	que	trataba	de	arrastrarme.	Mi	brazo	se	había	movido.	La	aguja	de	la
mujer	había	perforado	la	bolsa.	Podía	abrirla	ahora.	La	aguja	penetró	otra	vez
y	el	dolor,	de	algún	modo,	agitó	mi	brazo	derecho.	Me	moví.	Estaba	libre.

Creo	que	tomé	a	la	mujer	por	la	nuca.	Creo	que	apreté.	No	estoy	seguro.	No



quiero	estar	seguro.	Pero	después	de	cinco	minutos	ni	ella	ni	su	amor	tenían
sentido.	Desgarré	y	destrocé	la	película	de	plástico,	y	me	incorporé,	gimiendo.
Tenía	el	cuerpo	agarrotado.

El	guarda	del	corredor	no	me	preocupaba.	Si	no	había	acudido	antes	a	mis
gritos,	ya	no	vendría.	Salí	del	cubículo.	El	hombre	dormía,	aparentemente,
con	la	cabeza	apoyada	en	el	escritorio,	boca	abajo.	Pero	cuando	me	acerqué	a
él,	vi	que	en	el	valle	formado	por	las	cuerdas	de	su	vieja	nuca,	se	estaba
coagulando	un	menudo	charco	de	sangre	y	suero.	Un	alfilerazo	en	la	médula,
y	nada	más.	Puedo	atestiguar	que	Hedy	conocía	perfectamente	la	topografía
del	sistema	nervioso.

El	guardián	tenía	un	arma.	Pensé	un	momento	en	llevármela,	pero	la	dejé.	Los
pocos	dólares	que	el	hombre	tenía	en	el	bolsillo	me	serían	más	útiles.	Corrí	a
las	escaleras	En	el	reloj	del	escritorio	se	leía	06:05.

Yo	ya	había	aprendido	a	subir	por	una	escalera.	Aprendí	entonces	cómo	se
bajaba.	Si	el	corazón	funciona	bien,	no	hay	mucho	que	dudar.	Me	llevó	treinta
minutos	descender	desde	los	pisos	de	las	oficinas	de	los	jefes	a	los	poblados
escalones	inferiores.	Algunos	de	los	malhumorados	consumidores	ya	estaban
despertándose.	Se	acercaba	la	hora	de	ir	al	trabajo.

Pasé	a	través	de	una	docena	de	puñetazos	y	de	una	feroz	cuchillada.	Los
moradores	nocturnos	del	edificio	Tauton	eran	de	una	suciedad	y	de	una
bajeza	inadmisibles	en	los	escalones	de	la	torre	Schocken.	Pero	quizá	era
mejor	así.	Mis	ropas	deshilachadas,	y	la	fresca	cicatriz	de	la	barbilla,	no
llamaron	la	atención.	Algunas	de	las	muchachas	hasta	silbaron	al	verme,	pero
eso	fue	todo.	Las	gentes	que	habitan	en	las	viejas	y	agrietadas	casas	de
vecindad,	como	el	R.	C.	A.	y	el	Empire	State,	me	hubiesen	arrojado	escaleras
abajo	sin	más	trámite.

Tuve	suerte	con	la	hora.	Dejé	el	edificio	rodeado	por	una	apretujada	multitud
que	se	dirigía	hacia	los	subterráneos,	en	camino	hacia	sus	lastimosos
empleos.	Me	pareció	que	algunos	hombres	de	civil	vigilaban	a	la
muchedumbre	desde	las	ventanas	del	segundo	piso,	pero	no	alcé	la	vista.
Entré	en	la	estación	del	subterráneo.

En	las	ventanillas	de	cambio	convertí	todos	mis	billetes	en	monedas	y	me
dirigí	hacia	las	duchas.

—¿Un	baño	a	medias,	joven?	—me	preguntó	alguien.

Necesitaba	urgentemente	una	ducha,	y	para	mí	solo,	pero	no	me	atreví	a
hacerme	el	aristócrata.	Metí	varias	monedas;	cinco	minutos	de	agua	salada,
treinta	segundos	de	agua	dulce,	y	jabón.	Descubrí	que	me	estaba	frotando	el
lado	derecho	una	y	otra	vez.	Cuando	el	agua	me	golpeaba	el	lado	izquierdo
del	rostro,	el	dolor	me	mareaba.

Después	de	la	ducha,	me	metí	en	el	tren	subterráneo	y	pasé	dos	horas
zigzagueando	por	debajo	de	la	ciudad.	Bajé	por	fin	en	Times	Square,	en	el
centro	del	distrito	de	comercio.	Era	casi	una	estación	de	carga.	Unos
consumidores	blasfemos	colocaban	en	las	cintas	sinfín	unas	cajas	de	proteínas



que	se	distribuirían	luego	por	toda	la	ciudad.	Traté	de	comunicarme	con
Kathy.	No	contestaban.

Llamé	a	Hester,	en	el	edificio	Fowler,	y	le	dije:

—Quiero	que	consigas	todo	el	dinero	posible.	Pide	prestado,	junta	tus
ahorros,	compra	un	equipo	Astromejor	de	mi	medida,	y	encuéntrate	conmigo,
y	rápido,	en	el	mismo	lugar	en	que	tu	madre	se	quebró	una	pierna	el	año
pasado.	En	el	lugar	exacto	¿recuerdas?

—Si,	Mitch	—dijo	Hester—.	Pero	mi	contrato…

—Por	favor,	tendré	que	pedírtelo	de	rodillas.	Confía	en	mí.	Te	sacaré	del
apuro.	Por	favor,	apresúrate.	Y…	si	al	llegar	me	encuentras	rodeado	de
guardias,	no	te	acerques	a	mí.	Adelante.

Colgué	el	tubo	y	me	recosté	contra	una	pared	de	la	casilla	telefónica	hasta
que	el	primero	de	la	fila	me	golpeó	indignado	la	puerta.	Caminé	lentamente
alrededor	de	la	estación,	compré	un	sándwich	de	queso	y	una	taza	de
Mascafé,	y	alquilé	en	el	quiosco	un	periódico	de	la	mañana.	Mi	historia	era
sólo	unas	líneas	aburridas	al	pie	de	la	columna	tres:	BUSCADO	POR
RUPTURA	DE	CONTRATO	Y	HOMICIDIO.	Decía	que	George	Groby	no	había
vuelto	a	Clorela	después	de	su	día	franco,	y	que	había	ocupado	su	tiempo
libre	en	robar	en	las	oficinas	centrales	del	edificio	Tauton.	Había	matado	a
una	secretaria	que	lo	había	descubierto,	y	se	había	escapado.

Media	hora	más	tarde	me	encontré	con	Hester	en	la	boca	del	túnel.	De	ese
túnel	había	salido	un	día	un	cajón	que	le	había	roto	una	pierna	a	su	madre.
Estaba	terriblemente	preocupada.	Técnicamente,	Hester	era	tan	culpable
como	«George	Groby»	de	haber	roto	un	contrato.

Le	saqué	de	las	manos	la	caja	de	ropas	y	le	pregunté:

—¿Tienes	aún	mil	quinientos	dólares?

—Más	o	menos.	Mamá	está	tan	asustada…

—Reserva	dos	pasajes	para	los	dos	en	el	próximo	cohete	a	la	Luna.	Hoy,	si	es
posible.	Luego	vuelve	aquí.	Me	vestiré	mientras	tanto.

—¿A	la	Luna?	¿Los	dos?

—Sí,	los	dos.	Tengo	que	salir	de	la	Tierra	antes	que	me	maten.	Esta	vez	no
podré	resucitar.
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MI	PEQUEÑA	HESTER	se	cuadró	de	hombros	y	comenzó	a	hacer	milagros.

A	las	diez	horas	estábamos	cuchicheando	uno	al	lado	del	otro	mientras	los
cohetes	del	David	Ricardo	rugían	ya	para	despegar	rumbo	a	la	Luna.	Hester
se	había	hecho	pasar,	con	toda	sangre	fría,	por	una	empleada	de	Schocken	en
misión	especial.	Yo	era	Groby,	analista	de	ventas	6.	Naturalmente,	la	red
tendida	alrededor	de	Groby,	expedidor	9,	no	incluía	el	aeropuerto	Astoria.	Los
basureros	y	homicidas	no	tienen	dinero	suficiente	como	para	viajar	en	un
cohete.

Nos	correspondía	un	compartimiento	y	raciones	máximas.	La	construcción	del
David	Ricardo	era	tan	completa	que	casi	todos	los	pasajeros	tenían
compartimientos	y	raciones	máximas.	No	era	un	viaje	para	curiosos
desocupados,	ni	para	el	sumergido	noventa	y	cuatro	por	ciento	de	la
población.	La	Luna	era	estrictamente	negocios	—negocios	de	minas—,	y
algunos	panoramas.	Nuestros	compañeros	de	viaje,	los	que	habíamos	visto	en
la	rampa,	eran	ceñudos	ingenieros,	trabajadores	con	pasaje	de	proa,	y
algunas	mujeres	y	hombres,	llenos	de	dinero	y	de	tontería,	que	querían	contar
que	habían	estado	allí.

Después	del	despegue,	Hester	se	mostró	histéricamente	contenta	durante
unos	breves	instantes,	y	al	fin	se	derrumbó.	Rompió	a	llorar	sobre	mi	hombro,
aterrorizada	por	la	enormidad	que	había	hecho.

Hester	había	sido	educada	en	un	ambiente	profundamente	moral,	donde	se
reverenciaban	las	Ventas,	y	le	era	imposible	cometer	un	grave	crimen
comercial,	como	romper	un	contrato	de	trabajo,	sin	reaccionar	terriblemente.

—Señor	Courtenay…	Mitch	—sollozaba	Hester—.	¡Si	por	lo	menos	estuviese
segura	de	que	todo	está	bien!	Sé	que	usted	ha	sido	siempre	muy	bueno
conmigo,	que	usted	no	haría	nada	malo,	pero	me	siento	tan	asustada,	¡tan
perdida!

Le	sequé	los	ojos,	y	tomé	una	decisión.

—Te	diré	lo	que	pasa,	Hester	—dije—.	Juzga	tú	misma.	Tauton	ha	descubierto
una	cosa	horrible.	Parece	que	algunos	no	temen	ser	castigados	con	cerebrín,
y	no	les	importa	cometer	sin	provocación,	un	crimen	comercial.	Tauton	cree
que	el	señor	Schocken	le	robó	inmoralmente	el	proyecto	Venus,	y	no	se
detendrá	hasta	recuperarlo.	Ha	intentado	matarme	dos	veces	por	lo	menos.
Pensé	que	el	señor	Runstead	era	uno	de	sus	agentes,	encargado	de	sacarle	a
Fowler	Schocken	el	asunto	Venus.	Ahora,	no	sé.	El	señor	Runstead	me	golpeó,
allá	en	el	Polo	Sur,	me	metió	subrepticiamente	en	un	carguero	con	papeles
falsos	y	dejó	un	cuerpo	en	mi	lugar.	Y	además	—añadí	cautelosamente—	hay
algunos	consistas	metidos	en	esto.



Hester	lanzó	un	breve	chillido.

—No	sé	qué	relación	tienen	estas	cosas	—le	dije—.	Pero	trabajé	en	una	célula
consista.

—¡Se-ñor	Courtenay	!

—Sólo	en	apariencia	—expliqué	rápidamente—.	Yo	estaba	atrapado	en
Clorela,	en	Costa	Rica,	y	el	único	camino	hacia	el	norte	parecía	ser	el
conservacionismo.	Tenían	una	célula	en	la	fábrica.	Me	uní	a	ellos,	utilicé	mi
talento,	y	fui	transferido	a	Nueva	York.	El	resto	ya	lo	conoces.

Hester	guardó	silencio	durante	un	rato	y	luego	dijo:

—¿Está	usted	seguro	de	que	esto	está	bien?

Deseando	desesperadamente	que	lo	estuviera,	dije	con	firmeza:

—Por	supuesto,	Hester.

Hester	me	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Traeré	las	raciones	—me	dijo,	sacándose	el	cinturón	de	seguridad—.	Usted
espéreme	aquí.

Cuarenta	horas	después	le	dije	a	Hester:

—Estos	malditos	camareros	sólo	piensan	en	el	mercado	negro.	¡Mira	esto!

Alcé	mi	ampolla	de	agua	y	mi	caja	de	comida.	Los	dos	sellos	habían	sido
claramente	forzados,	y	era	evidente	que	faltaba	un	poco	de	agua.

—Los	sellos	de	las	raciones	máximas	—declaré	en	un	tono	algo	oratorio—
suelen	ser	inviolables,	pero	esto	es	simplemente	un	robo.	¿Cómo	están	las
tuyas?

—Lo	mismo	—dijo	Hester	con	desgano—.	Pero	¿qué	podemos	hacer?	No
comamos	todavía,	señor	Courtenay.	—Hester	se	esforzaba	evidentemente	por
mostrarse	animada—.	¿Qué	le	parece	un	partido	de	tenis?

—Bueno	—gruñí.

Instalamos	el	campo,	alquilado	en	el	armario	de	recreos	de	la	nave.	Hester
jugaba	al	tenis	mejor	que	yo.	Pero	yo	ganaba	terreno	en	los	tiros	cortos.	Su
coordinación	muscular	no	era	muy	buena.	Cuando	yo	le	lanzaba	un	tiro	corto
y	cruzado,	Hester	o	no	acertaba	con	la	llave	o	enviaba	la	pelota	a	la	red	al	no
dar,	con	la	mano	izquierda,	bastante	potencia	al	reóstato.	Media	hora	de
ejercicio	nos	pareció	suficiente.	Hester	emitió	un	grito	de	alegría	y	nos
lanzamos	sobre	las	raciones.

La	partida	de	tenis	antes	de	las	comidas	pronto	fue	una	tradición.	Había	poco



que	hacer	en	nuestro	atestado	camarote.	Cada	ocho	horas,	Hester	se
incorporaba	e	iba	a	buscar	nuestras	raciones.	Yo	volvía	a	gruñir	quejándome
de	los	sellos	adulterados	y	del	robo	de	los	alimentos.	Luego	jugábamos	una
partida	de	tenis	antes	de	empezar	a	comer.	Pasábamos	el	resto	del	tiempo	de
cualquier	modo,	observando	en	la	pared	el	desfile	de	los	anuncios	de	la
Sociedad	Schocken.	Todo	está	bien,	pensaba	yo.

Schocken	está	en	la	Luna,	y	nadie	me	impedirá	verlo.	Este	asunto	se	ha
simplificado	bastante.	De	la	Luna	a	Schocken,	de	Schocken	a	Kathy.	Sentí	un
estremecimiento	de	emoción.	Yo	podía	haberle	preguntado	a	Hester
(casualmente)	qué	noticias	tenía	de	Jack	O’Shea;	pero	no	lo	hice.	Temí	algún
cuento	poco	agradable	sobre	ese	enano	héroe	y	su	triunfal	procesión	de
ciudad	en	ciudad	y	de	mujer	en	mujer.

Un	anuncio	de	a	bordo	interrumpió	por	fin	el	desfile	de	avisos:

COCINEROS	A	SUS	PUESTOS	PARA	EL	ÚLTIMO	REPARTO	DE	LÍQUIDOS.
ESTAMOS	EN	H-8	Y	DE	AQUÍ	EN	ADELANTE,	Y	HASTA	LA	HORA	DEL
DESCENSO,	NO	DEBE	CONSUMIRSE	NINGUNA	OTRA	COMIDA,	NI	SÓLIDA
NI	LÍQUIDA.

Hester	sonrió	y	salió	con	la	bandeja.

Tardó,	como	siempre,	diez	minutos	en	volver.	Ya	se	sentía	la	atracción	de	la
Luna.	Lo	suficiente	como	para	desarreglarme	el	estómago.	Eructé
miserablemente	y	seguí	esperando.

Hester	volvió	con	dos	ampollas	de	Mascafé	y	me	reprochó	con	alegría:

—¡Pero	cómo,	Mitch!	¡No	ha	instalado	todavía	la	cancha	de	tenis!

—No	tengo	ganas.	Comamos.

Extendí	la	mano	para	tomar	mi	ampolla.

—Un	juego	solo	—me	rogó.

—Demonios,	muchacha.	Ya	me	has	oído.	No	olvidemos	quién	es	quién.

No	hubiera	dicho	eso,	me	parece,	si	no	hubiese	sido	por	el	Mascafé.	La
ampolla	roja	de	Astromejor	me	sacudió	interiormente…	Sentí	el	comienzo	de
unas	náuseas.	Ya	no	sentía	la	comida,	pero	es	imposible	olvidarse	del
Mascafé.

Hester	se	enderezó.

—Lo	siento,	señor	Courtenay	—dijo,	y	en	seguida	se	dobló	en	dos
violentamente,	con	el	rostro	contraído.	La	sostuve,	asombrado.	Estaba	pálida.
Gemía	de	dolor.

—Hester	—le	dije—,	¿qué	te	pasa?	¿Qué…?



—No	lo	bebas	—gruñó,	apretándose	el	estómago—.	El	Mascafé.	Está
envenenado.	Tus	raciones.	Estuve	probándolas.	—Desgarró	con	las	uñas	el
nylon	que	le	cubría	el	diafragma,	y	se	las	clavó	con	fuerza	en	la	piel.

—¡Manden	un	médico!	—grité	en	el	micrófono—.	¡Una	mujer	se	está
muriendo!

Me	contestó	la	voz	del	mayordomo.

—Enseguida,	señor.	El	médico	de	a	bordo	llegará	inmediatamente.

El	rostro	contraído	de	Hester	comenzó	a	relajarse.	Me	asusté.

—Qué	bicha	asquerosa	esa	Kathy.	Abandonarte	de	ese	modo.	Vales	demasiado
para	ella.	Mitch	y	una	bicha,	es	gracioso.	Mi	vida.	Tuya	—otro	espasmo	le
contrajo	la	cara—.	Esposa	contra	secretaria.	Qué	cómico.	Siempre	la	misma
historia.	Nunca	me	besaste.

No	tuve	la	oportunidad,	ni	aun	entonces.	Hester	estaba	muerta.

El	médico	de	a	bordo	apareció,	caminando	rápidamente,	tomándose	con	una
mano	de	la	barandilla.	Al	verla,	se	puso	serio.	La	llevamos	a	la	enfermería,	y
el	médico	le	introdujo	en	el	pecho	la	aguja	de	un	excitador	cardíaco.	El
corazón	de	Hester	comenzó	a	latir	nuevamente.	Su	pecho	empezó	a	subir	y	a
bajar,	y	al	fin	abrió	los	ojos.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	el	médico,	con	una	voz	alta	y	clara.

Hester	movió	la	cabeza,	ligeramente,	y	tuve	cierta	esperanza.

—¿Reacciona?	—le	pregunté	en	voz	baja	al	doctor.

—Muy	poco	—me	contestó	el	hombre	con	una	frialdad	profesional.

Tenía	razón.	Unos	pocos	movimientos	de	cabeza,	muy	débiles,	y	un	parpadeo
irregular	y	rápido.	El	médico	volvió	a	preguntar:

—¿Quién	es	usted?

La	muchacha	frunció	levemente	el	ceño,	y	le	temblaron	los	labios.	Nada	más.

Excepto	un	mínimo	y	ambiguo	residuo,	Hester	estaba	totalmente	muerta.

El	médico	comenzó	a	explicarme	con	una	voz	muy	suave:

—Voy	a	apagar	la	máquina	No	hay	ninguna	esperanza,	créame.	La	evidencia
clínica	demuestra	que	estamos	ante	un	fallecimiento	irreversible.	Duele
pensar,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	personas	queridas…

Miré	los	párpados	de	Hester.	Cada	uno	de	ellos	se	movía	con	un	ritmo
diferente.



—Apáguela	—dije	con	voz	ronca.	Me	refería	a	Hester,	no	a	la	máquina.

El	médico	cortó	la	corriente	y	sacó	la	aguja.

—¿Hubo	nauseas?	—me	preguntó.	Asentí—.	¿Su	primer	viaje	a	la	Luna?	—
Asentí	otra	vez—.	¿Dolores	abdominales?	—Asentí—.	¿Síntomas	previos?	—
Dije	que	no—.	¿Vértigos?	—Asentí,	aunque	no	lo	sabía.	El	médico	iba	a	alguna
parte.	Siguió	preguntándome,	y	las	respuestas	que	él	esperaba	me	salían	de
la	boca	como	unos	naipes	de	las	manos	de	un	mago.	Alergias,	hemorragias,
dolores	de	cabeza,	fatiga	por	las	tardes.	Al	fin	el	médico	dijo	con	voz	firme:

—Creo	que	se	trata	de	la	enfermedad	de	Fleschmann.	Aún	no	ha	sido	muy
bien	estudiada.	Pensamos	que	tiene	su	origen	en	un	desarreglo	de	las
glándulas	adrenocorticotrópicas	durante	los	vuelos	en	el	vacío.	Una	reacción
en	cadena	de	incompatibilidades	histológicas	que	afectan	el	fluido
cerebroespinal…

Me	miró	y	cambió	de	tono.

—Tengo	un	poco	de	alcohol	en	mi	armario	—me	dijo—.	¿Quiere	usted…?

Alargué	la	mano	hacia	el	frasco,	y	en	seguida	me	acordé	de	Hester.

—Acompáñeme	—le	dije.

El	médico	asintió,	y	bebió	sin	titubear	de	uno	de	los	picos	del	frasco	de	doble
seguridad.	Observé	su	manzana	de	Adán.	Subía	y	bajaba.

—No	demasiado	—me	aconsejó	el	hombre—.	Estamos	por	llegar.

Me	quedé	hablando	con	el	médico	algunos	minutos,	observándolo,	y	al	fin	me
decidí.	Me	tragué	casi	un	cuarto	litro.	Apenas	pude	volver	al	compartimiento.

Dolor	de	cabeza,	pena,	miedo,	y	las	angustiosas	demoras	del	desembarco.
Debí	de	haber	actuado	como	un	estúpido.	Oí,	un	par	de	veces,	que	los
tripulantes	les	decían	a	los	oficiales	del	puerto:

—No	lo	molesten	demasiado.	Perdió	a	su	chica	en	el	viaje.

En	la	atestada	sala	de	recibo,	ante	los	interminables	cuestionarios,	decidí
declarar	que	no	sabía	cuál	era	mi	misión.	Mi	nombre	era	Groby,	a.6,	y	lo
mejor	sería	que	me	enviasen	directamente	a	Fowler	Schocken.	Les	dije	que
Fowler	quería	hacernos	algunas	preguntas.	No	me	hicieron	caso.	Me	hicieron
sentar	en	un	banco	y	llamaron	a	la	sucursal	Fowler,	en	la	ciudad	Luna.

Esperé	y	observé,	tratando	de	pensar.	No	era	fácil.	Los	innumerables	oficiales
del	puerto	corrían	de	un	lado	a	otro,	ocupados	en	sus	tareas	específicas.	Yo
no	contaba.	Estaba	fuera	de	la	cuestión.	Iban	a	atraparme…

Una	pantalla	comenzó	a	parpadear	en	un	escritorio	lejano.	Leí	con	los	ojos



entrecerrados:

S-C-H-O-C-K-E-N-A-E-R-O-P-U-E-R-T-O-N-I-N-G-U-N-A-M-I-S-I-O-N-E-S-P-E-R-
A-D-A-E-N-E-S-T-E-V-U-E-L-O-N-I-N-G-U-N-E-M-P-L-E-A-D-O-D-E-N-O-M-B-R-E-
G-R-O-B-Y-N-O-S-E-H-A-C-O-M-U-N-I-C-A-D-O-A-F-O-W-L-E-R-S-C-H-O-C-K-E-
N-P-E-R-O-I-M-P-O-S-I-B-L-E-E-M-P-L-E-A-D-O-T-R-A-I-G-A-I-N-F-O-R-M-E-A-C-
T-U-E-N-A-D-I-S-C-R-E-C-I-O-N-O-B-V-I-O-N-O-E-S-D-E-L-A-C-A-S-A-F-I-N.

Fin	de	veras.	Me	estaban	mirando	desde	el	escritorio,	y	se	hablaban	en	voz
baja.	En	cualquier	momento	harían	una	seña,	a	cualquiera	de	los	policías	del
salón.

Me	puse	de	pie	y	me	hundí	en	la	multitud.	Tenía	una	sola	alternativa,	y	ésta
me	aterrorizaba.	Hice	el	ademán	casual	que,	según	me	habían	dicho,
constituía	el	llamado	de	emergencia	de	un	consista.

Un	guarda	de	Burns	se	abrió	paso	a	codazos	a	través	de	la	multitud	y	me	puso
una	mano	en	el	hombro.

—¿Se	va	a	resistir?	—me	preguntó.

—No	—le	contesté	con	una	voz	ahogada—.	Indique	el	camino.

El	guardia	saludó	confiadamente	a	los	hombres	del	escritorio	y	éstos	le
devolvieron	el	saludo.	Caminé	forzadamente	a	través	de	la	sorprendida
multitud,	sintiendo	el	extremo	de	un	arma	entre	los	omóplatos.	Salimos	de	la
bóveda	del	aeropuerto	y	entramos	en	una	calle	de	forma	de	túnel.	Las	tiendas
se	agrupaban	a	los	lados.

RECUERDOS	DE	LA	LUNA

LOS	MÁS	BARATOS	DE	LA	CIUDAD

PRUEBE	LOS	RICOS	DULCES	DE	LA	LUNA

EL	PERIÓDICO	DE	SU	CIUDAD.	CÓMPRELO	AQUÍ

SE	ALQUILAN	TRAJES	LUNARES

50	años	sin	un	accidente

ALQUILER	DE	TRAJES	LUNARES

73	años	sin	un	accidente

MODAS	LUNARES

Trajes	asombrosos	que

prueban	que	ha	estado	aquí



Warren	Astron	,	D.	P.	S.

Solicite	hora

Los	carteles	centelleaban	en	los	frentes	de	las	tiendas	y	me	guiñaban	los	ojos.
Los	transeúntes	pasaban	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	mirándome	con	la	boca
abierta.

—Alto	—gruñó	el	guarda.	Estábamos	ante	el	cartel	de	Warren	Astron—.
Sáqueme	el	arma	—murmuró	el	hombre—.	Deme	un	buen	golpe	en	la	cabeza.
Haga	fuego	contra	las	luces	de	la	calle.	Y	métase	en	casa	de	Astron.	Hágale	la
señal.	Buena	suerte.	Y	trate	de	no	romperme	el	cráneo.

—Usted	es…	usted	es…	—tartamudeé.

—Sí	—dijo	secamente—.	Ojalá	no	hubiese	visto	la	señal.	Esto	me	va	a	costar
dos	jinetas	y	un	aumento.	Adelante.

Lo	hice.	Le	arranqué	el	arma	de	las	manos,	y	lo	golpeé	ni	muy	fuerte	ni	muy
suave.	Luego	disparé	contra	la	luz.	La	carga	estalló	destrozando	el	techo	y	los
transeúntes	comenzaron	a	gritar.	El	estruendo	rodó	por	la	calle	abovedada.
Me	escurrí	a	través	de	la	blanca	e	inmaculada	puerta	de	Astron.

Me	encontré	rodeado	de	sombras,	parpadeando	ante	un	hombre	alto	y
barbudo.

—¿Qué	significa	esto?	—me	preguntó—.	Hay	que	pedir	hora.	—Le	tomé	la
mano—.	¿Quiere	esconderse?	—me	preguntó	dejando	de	lado,	abruptamente,
sus	modales	profesionales.

—Sí,	rápido.

El	hombre	me	llevó	a	través	del	vestíbulo	hasta	un	elevado	y	reducido
observatorio,	con	una	cúpula	transparente,	un	telescopio	de	refracción,	unos
mapas	astrales	hindúes,	relojes	y	escritorios.	Empujó	uno	de	estos	últimos,	y
el	mueble	giró	sobre	unos	rieles,	descubriendo	un	agujero	con	unos
escalones.

—Baje	—me	dijo.

Descendí	en	la	oscuridad.

El	pozo	tenía	unos	dos	metros	de	alto,	y	dos	y	uno	de	ancho.	Las	paredes	eran
irregulares	toscas.	Un	pico	y	una	pala	estaban	apoyados	contra	la	pared.
Había	también	dos	baldes	llenos	de	piedras.	Indudablemente,	una	obra	en
marcha.

Invertí	un	balde	y	me	senté.	Después	de	haber	contado	quinientas	setenta	y
seis	pulsaciones,	me	senté	en	el	piso.	Dejé	de	contar.	La	posición	era	algo
incómoda.	Traté	de	apartar	las	piedras	y	acostarme.	Repetí	la	operación	unas
cinco	veces.	Luego	oí	voces	arriba.	Una	era	la	voz	remilgada,	profesional	de



Astron.	La	otra,	la	ahuecada	y	petulante	de	alguna	mujer	muy	gorda.	Parecían
estar	sentados	ante	el	escritorio	que	ocultaba	mi	escondite.

—…	me	parece	realmente	excesivo,	mi	querido	doctor.

—Como	usted	quiera	señora.	Si	usted	lo	permite	volveré	a	mis	efemérides.

—Pero	doctor	Astron.	Yo	no	quería	decir…

—La	señora	me	perdonará	por	haber	juzgado	que	mis	honorarios	le
resultaban	excesivos…	Tiene	usted	razón.	Bien.	¿Su	fecha	de	nacimiento	y	la
hora,	por	favor?

La	mujer	respondió	tartamudeando,	y	yo	pensé	un	instante	en	los	problemas
que	Astron	debía	tener	con	las	mujeres	que	le	ocultaban	los	años.

—Ajá…	Venus	en	la	casa	de	Marte…	Mercurio	en	línea	ascendente	en	el	trino.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	la	mujer	con	un	tono	repentinamente	desconfiado
—.	Sé	bastante	del	Gran	Arte	y	nunca	oí	nada	igual.

—Señora	—respondió	Astron	con	suavidad—,	debe	usted	comprender	que	un
observatorio	lunar	permite	muchas	cosas	que	usted	ignora.	La	observación
desde	la	Luna	ha	hecho	posible	refinar	el	Gran	Arte	de	un	modo	inconcebible.
No	es	ya	como	en	aquellos	días	en	que	las	observaciones	se	efectuaban	a
través	de	la	espesa	y	sucia	atmósfera	terrestre.

—Oh,	sí,	sí,	por	supuesto.	Conozco	todo	eso.	Siga,	por	favor	doctor	Astron.
¿Podremos	mirar	a	través	del	telescopio	y	ver	mis	planetas?

—Más	tarde,	señora.	Así	que…	Mercurio	en	línea	ascendente	en	el	trino.	El
planeta	de	las	luchas	y	de	las	burlas	y	sin	embargo	en	cuarto	con	Júpiter,	el
dador	de	fortunas,	y…

La	«lectura»	duró	una	hora	y	media.	Siguieron	otros	dos	clientes	similares;
luego	silencio.	Estaba	casi	dormido	cuando	sentí	una	voz	que	me	llamaba.	El
escritorio	se	había	movido	otra	vez	y	la	cabeza	de	Astron	asomaba,	recortada
nítidamente,	por	la	abertura	rectangular.

—Suba	—me	dijo—.	Está	a	salvo	por	doce	horas.

Subí,	con	el	cuerpo	entumecido,	y	observé	que	la	cúpula	del	observatorio
había	perdido	su	transparencia.

—Usted	es	Groby	—declaró	Astron.

—Sí	—le	contesté.

—Recibimos	un	informe	en	el	correo	del	David	Ricardo	.	Dios	sabrá	qué	fines
tiene	usted.	Es	demasiado	para	mí.	—Advertí	que	no	sacaba	una	mano	del
bolsillo—.	Aparece	usted	en	Clorela;	un	propagandista	nato;	se	le	transfiere	a



Nueva	York;	lo	secuestran	frente	al	Metropolitano,	de	veras	o	por	un	arreglo
previo;	mata	a	una	muchacha	y	desaparece,	y	ahora	viene	a	la	Luna.	Dios
sabrá	qué	fines	tiene	usted.	Es	demasiado	para	mí.	Una	de	las	directoras	del
comité	central	llegará	enseguida	para	investigar	el	caso.	¿Tiene	algo	que
decir?	¿Confesar,	por	ejemplo,	que	es	usted	un	agent	provocateur	?	¿Un
hombre	dominado	por	una	pasión	maníaco-depresiva?

No	le	contesté.

—Muy	bien	—dijo	Astron.

En	alguna	parte	se	abrió	y	cerró	una	puerta.

—Debe	de	ser	ella	—me	informó	el	hombre.

Y	mi	mujer	Kathy	entró	en	el	observatorio.
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—MITCH	—dijo	Kathy,	aturdida—.	Mi	Dios,	Mitch.	—Se	rió,	un	poco
histéricamente—.	¿No	podías	esperar?	¿No	es	cierto?	No	podías	quedarte
afuera.

El	astrólogo	sacó	un	arma	de	su	bolsillo	y	le	preguntó:

—Hay	que…

—No,	Warren.	Todo	está	bien.	Lo	conozco.	Puede	dejarnos	solos.	Por	favor.

Nos	dejó	solos.	Kathy	se	derrumbó	sobre	una	silla,	temblando.	Yo	no	podía
moverme.	Mi	mujer	una	jerarca	consista.	Creía	conocerla	y	me	había
equivocado.	Me	había	mentido	continuamente,	y	no	me	había	dado	cuenta.

—¿No	vas	a	decirme	nada?	—le	pregunté	con	frialdad.

Kathy	trataba,	visiblemente,	de	dominarse.

—¿Estás	horrorizado?	—me	preguntó—.	Tú,	una	estrella	de	la	publicidad,
casado	con	una	consista.	Temes	que	esto	se	sepa	y	dañe	tu	prestigio
comercial.	—Sonrió	forzadamente.	La	miré	y	dejó	de	sonreír—.	Maldita	sea	—
estalló—.	Sólo	te	pedí	que	no	te	mezclaras	en	mi	vida,	nada	más.	Mi	mayor
error	fue	evitar	que	Tauton	te	matara.

—¿Runstead	me	secuestró	porque	tú	se	lo	pediste?

—Sí,	fui	una	tonta.	Pero	¿qué	demonios	estás	haciendo	aquí?	¿Qué	significan
esas	acrobacias	prehistóricas?	¿No	puedes	dejarme	sola	y	en	paz?	—me	gritó.

Kathy	era	una	consista.	Runstead	también.	Kathy	y	Runstead	habían	decidido
encargarse	del	pobre	Mitch.	Y	lo	habían	hecho.	Tauton	había	decidido
encargarse	del	pobre	Mitch.	Y	lo	había	hecho.	Me	habían	movido	como	una
pieza	de	ajedrez	por	todo	el	tablero.

—La	reina	y	el	peón	—dije,	y	le	crucé	la	cara	con	una	bofetada.

Kathy	me	miró	sorprendida.	El	brillo	que	tenía	en	los	ojos	se	había
desvanecido.

—Llama	a	ese	fulano	—le	dije.

—Mitch,	¿qué	vas	a	hacer?	—me	preguntó.

Era	otra	vez	la	Kathy	de	siempre.



—Hazlo	venir.

—No	puedes	obligarme	a…

—¡Eh,	usted!	—grité—.	¡Usted,	el	hechicero!

Astron	vino	corriendo,	a	encontrarse	con	mi	puño.	Comencé	a	revisarle	los
bolsillos,	y	Kathy	salto	sobre	mí	como	un	gato	montés.	Encontré	un	arma…
una	siniestra	pistola	automática	—.25	VHL—	e	incorporándome	dejé	caer	a
Kathy.	Me	miró	asombrada,	frotándose	una	cadera.

—Eres	un	buen	hijo	de	perra	—me	dijo	con	admiración.

—Sí,	me	he	convertido	en	eso	—le	contesté—.	¿Sabe	Fowler	Schocken	que
estás	en	la	Luna?

—No	—dijo	Kathy	frotándose	el	pulgar	con	el	índice.

—Estás	mintiendo.

—Mi	detectorcito	de	mentiras	—canturreó	Kathy,	burlona—.	Mi	redactor
tragasables…

—Dime	la	verdad	—la	interrumpí—	o	te	cruzo	la	cara	con	esta	arma.

—Dios	—dijo	Kathy—.	Serías	capaz.	—Se	llevó	lentamente	la	mano	a	la	cara,
sin	sacar	los	ojos	del	arma.

—Mejor	si	te	das	cuenta.	¿Sabe	Fowler	que	estás	en	la	Luna?

—No	exactamente	—dijo	Kathy	mirando	el	arma—.	Me	aconsejó	que	viniera…
para	ayudarme	a	olvidar	mi	dolor	de	viuda.

—Llámalo.	Dile	que	venga.

Kathy	no	dijo	nada	ni	se	acerco	al	teléfono.

—Oye	—le	dije—,	Groby	te	habla.	Groby	ha	sido	golpeado,	acuchillado,
robado,	secuestrado.	Hace	unas	pocas	horas	envenenaron	a	su	mejor	amiga.
Una	dama	sádica,	que	sabía	mucho	de	anatomía,	jugó	con	él	un	rato.	Groby	la
mató,	y	está	contento	de	haberla	matado.	Está	tan	empeñado	con	Clorela,	que
no	piensa	salir	nunca	a	flote.	Lo	buscan	por	homicidio	y	ruptura	de	contrato.
La	mujer	de	la	que	se	creía	enamorado,	resultó	ser	una	fanática,	una
mentirosa	y	una	perra.	Groby	no	tiene	nada	que	perder.	Puedo	destrozar	a
tiros	esta	bóveda	y	morirás	respirando	el	vacío.	Puedo	salir	a	la	calle,
entregarme,	y	decir	lo	que	sé.	No	me	creerán,	pero	algún	día	comenzaran	a
investigar,	y	tarde	o	temprano	descubrirán	la	verdad…	Por	ese	entonces	ya
me	habrán	quemado	el	cerebro,	pero	no	importa.	No	voy	a	perder	nada.

—¿Y	—me	preguntó	Kathy	inexpresivamente—	qué	vas	a	ganar?



—Termina	con	eso.	Llama	a	Schocken.

—No	sin	hacer	otra	tentativa,	Mitch.	Me	ha	dolido,	sobre	todo,	una	palabra…
«fanática».	Sí,	le	pedí	a	Runstead	que	te	secuestrara	por	dos	motivos.	Quería
salvarte	de	los	asesinatos	de	Tauton.	Y	quería	que	probaras	la	vida	de	los
consumidores.	Pensé…	no	sé.	Pensé	que	verías	las	cosas	tal	como	son.	Es
difícil	verlo	cuando	se	es	una	estrella.	Es	más	fácil	desde	abajo.	Pensé	que
podría	hablar	sensatamente	contigo,	cuando	te	resucitáramos.	Pensé	que
trabajaríamos	juntos	en	el	único	trabajo	que	vale	la	pena.	Pero	no	resultó.	Esa
condenada	inteligencia	tuya…	tan	capaz	y	tan	retorcida.	Sólo	quieres
recuperar	tu	puesto	y	comer	y	beber	y	dormir	un	poco	mejor	que	los	demás.
Es	una	lástima	que	no	seas	un	fanático,	Mitch.	El	mismo	ciego	Mitch.	Bueno,
he	hecho	todo	lo	posible.

»Sigue	adelante.	Haz	lo	que	quieras.	No	te	preocupes	si	me	haces	daño.	No
será	peor	que	aquellas	noches	en	que	nos	gritábamos	toda	clase	de	insultos.
Ni	que	aquellas	otras	veces	en	que	yo	tenía	que	ocuparme	de	algún	asunto
conservacionista,	y	no	podía	decírtelo,	y	te	ponías	celoso.	No	peor	que	cuando
te	embarcamos	para	Clorela,	con	el	propósito	de	convertirte	en	un	hombre
honesto,	a	pesar	de	que	estabas	estropeado	por	la	publicidad.	Ni	peor	que	no
poder	quererte,	no	poder	entregarme	a	ti,	del	todo,	en	cuerpo	y	alma,	a	causa
de	ese	secreto.	Un	golpe	de	esa	pistola	será	un	chiste	comparado	con	lo	que
he	sufrido	otras	veces.

Hubo	una	pausa	que	pareció	interminable.

—Llama	a	Schocken	—le	dije	con	una	voz	no	muy	firme—.	Dile	que	venga.
Luego	sal	y	llévate	a	ese	mirón	de	estrellas	contigo.	No…	no	sé	qué	voy	a
decirle	a	Schocken.	Pero	os	daré	a	ti	y	a	tus	amigos	un	par	de	días.	El	tiempo
suficiente	para	mover	los	cuarteles,	cambiar	las	contraseñas,	y	toda	esa
jerigonza.	Llama	a	Schocken	y	vete.	No	quiero	verte	más.

Kathy	tomó	el	teléfono	y	marcó	un	número.	Traté	de	leer	en	su	rostro.	No
pude.

—¿La	secretaria	tercera	del	señor	Schocken?	—dijo	Kathy—.	Habla	la	doctora
Nevin,	viuda	del	señor	Courtenay.	Encontrará	mi	nombre	en	la	lista,	creo…
gracias.	La	secretaria	segunda	del	señor	Schocken,	por	favor.	Soy	la	doctora
Nevin,	viuda	del	señor	Courtenay.	¿Puedo	hablar	con	la	secretaria	del	señor
Schocken?	Estoy	en	lista…	gracias.	Hola	señorita	Grice.	Habla	la	doctora
Nevin.	¿Podría	hablar	con	el	señor	Schocken?…	Ciertamente,	gracias	—Kathy
se	volvió	hacia	mí—.	Tengo	que	esperar.	—Hubo	un	silencio,	y	luego	Kathy
dijo—:	Hola	señor	Schocken…	Bien,	gracias.	¿Podría	usted,	señor	Schocken,
venir	a	verme?	Se	trata	de	un	asunto	muy	importante…	negocios,	y	algo
personal…	Lo	más	pronto	posible…	Tienda	uno,	a	la	salida	de	aeropuerto…
Doctor	Astron…	No,	no,	no	es	eso.	Pero	aquí	podremos	hablar	más
cómodamente.	Muchas	gracias,	señor	Schocken.

Le	arranqué	el	teléfono	y	oí	que	la	voz	de	Fowler	decía:

—Muy	bien,	querida.	El	misterio	es	interesante.	Hasta	luego.



Se	oyó	un	golpe	seco.

Kathy	era	bastante	inteligente	como	para	fraguar	un	diálogo,	pero	no	lo	había
hecho.	La	voz	de	Schocken	era	inconfundible.	Volví	a	recordar	las	reuniones
de	las	mañanas,	la	brillante	dialéctica	de	las	discusiones,	las	duras	y
satisfactorias	horas	de	oficina	culminadas	por	un	«¡Excelente	trabajo!»	y	las
instrucciones	y	los	consejos	que	solucionaban	nuestros	más	intrincados
problemas…	Me	sentí	lleno	de	nostalgia.	Estaba	casi	en	casa.

Silenciosa	y	eficientemente,	Kathy	se	echó	al	hombro	el	cuerpo	inerte	del
astrólogo.	Salió	del	observatorio	sin	dirigirme	la	palabra.	Una	puerta	se	abrió
y	se	cerró.

Que	se	fuera	al	diablo…

Unos	minutos	después	oí	la	voz	jovial	de	Fowler	Schocken.

—¡Kathy!	¿No	hay	nadie	aquí?

—Entre	—grité.

Fowler	Schocken	entró	acompañado	por	dos	hombres	de	la	policía	Brinks.	Los
colores	se	le	subieron	a	la	cara.

—¿Dónde…?	—dijo	al	verme—.	Usted	se	parece	a…	¡Eres,	eres	Mitch!	—Me
abrazó	y	valseó	conmigo	alrededor	de	la	habitación	circular,	mientras	los
guardias	nos	miraban	boquiabiertos—.	¿Cómo	le	haces	esas	bromas	a	un	viejo
como	yo?	—decía	Schocken—.	¿Qué	te	ha	pasado,	muchacho?	¿Dónde	está
Kathy?

La	escasa	gravedad	de	la	Luna	no	impidió	que	Fowler	se	sintiera	agotado.
Dejó	de	bailar.

—He	estado	trabajando	bajo	cuerda	—le	dije—.	Pero	me	metí	en	algunas
dificultades.	¿Quiere	usted	llamar	a	algunos	otros	guardias?	Creo	que
tendremos	que	hacer	frente	a	los	hombres	de	Burns,	emplazados	en	Ciudad
Luna.

Nuestros	policías	Brinks,	que	hacen	su	trabajo	con	el	orgullo	de	verdaderos
artesanos	sonrieron	de	felicidad.

—Naturalmente,	Mitch.	Dé	las	órdenes	necesarias	—añadió	dirigiéndose	al
sargento.	El	hombre	corrió	alegremente	hacia	el	teléfono—.	Bien,	¿qué	ha
pasado,	Mitch?

—Digamos,	por	el	momento	—le	respondí—,	que	ha	sido	una	excursión	poco
afortunada.	Digamos	que	me	degradé,	temporaria	y	voluntariamente,	para
estudiar	las	reacciones	de	los	consumidores	ante	el	proyecto	Venus…	y	que
me	quedé	atrancado.	Fowler,	por	favor,	dejemos	los	detalles	para	más
adelante.	Me	siento	mal.	Estoy	hambriento,	cansado,	asustado	y	sucio.



—Muy	bien,	Mitch.	Ya	conoces	mi	táctica.	Encontrar	un	buen	caballo,	hacerlo
correr	y	apostarle	sin	miedo.	Nunca	me	has	defraudado,	Mitch.	Y	Dios	sabe
qué	contento	estoy	de	verte.	La	sección	Venus	te	necesita.	Las	cosas	no	andan
bien.	Los	índices	están	por	debajo	de	3,77,	y	siguen	bajando,	cuando	debían
estar	por	encima	de	4,0,	y	subiendo.	Y	el	personal,	Dios.	Aquí	estoy,
reclutando	gente.	Un	raid	a	Ciudad	Luna	S.	A.,	sección	Minas,	en	busca	de
algunos	jefes	acostumbrados	al	espacio.

Era	bueno	estar	en	casa.

—¿Quién	dirige	ahora	el	proyecto?

—Yo.	Algunos	miembros	de	la	casa	lo	dirigieron	por	turno,	pero	no	encontré
ninguno	bastante	capaz.	A	pesar	de	que	estoy	recargado	de	trabajo	tuve	que
encargarme	yo	mismo	de	la	sección	Venus.	¡Cuánto	me	alegra	verte!

—¿Y	Runstead?

—Está	de	vice;	reemplazándome,	pobre	hombre.	¿Qué	te	ha	pasado	con	los
guardias?	¿Dónde	está	Kathy?

—Por	favor,	más	tarde…	Me	buscan	en	la	Tierra	por	homicidio	y	ruptura	de
contrato.	Aquí	soy	un	hombre	sospechoso	y	sin	documentos.	Me	resistí,
además,	a	un	arresto,	golpeé	a	un	guardia	y	estropeé	unas	luces.

Fowler	estaba	serio.

—Óyeme,	Mitch.	Una	ruptura	de	contrato	es	algo	grave	—me	dijo—.	Supongo
que	no	era	totalmente	legal.

—Nada	—le	aseguré.

Fowler	sonrió.

—Entonces	pagaremos	las	multas,	y	hasta	llevaremos	el	asunto	a	la	Cámara
de	Comercio,	si	es	necesario.	¿Qué	firma?

—Clorela.	Costa	Rica.

—Hum.	Segunda	categoría,	pero	sólida.	Gente	excelente.	Da	gusto	negociar
con	ellos.

No	desde	abajo	,	pensé.	Y	no	dije	nada.

—Estoy	seguro	que	serán	razonables.	Y	si	no	lo	fueran…	Tengo	la	mayoría	de
los	miembros	de	la	Cámara	de	Comercio	en	el	bolsillo.	Algo	me	deben	por	mis
anticipos	¿no	es	cierto?

Fowler	me	hundió	un	dedo	entre	las	costillas.	No	podía	dejar	de	manifestar	su
alivio	por	haberse	librado	de	la	sección	Venus.



Una	docena	de	empleados	de	la	policía	Brinks	entro	en	el	observatorio.

—Todo	irá	bien.	—Fowler	sonrió—.	Teniente,	la	gente	de	Burns,	Ciudad	Luna
S.A.,	tratará	de	arrebatarnos	al	señor	Courtenay	aquí	presente.	No	lo	vamos	a
permitir,	¿no	es	cierto?

—No	señor	—dijo	el	teniente	muy	serio.

—Entonces,	vamos.

Comenzamos,	a	caminar	por	la	calle	Compras	Uno,	dejando	boquiabiertos	a
algunos	turistas	noctámbulos.	Compras	Uno	terminaba	en	Residencial	Uno,
Dos	y	Tres,	y	esta	última	en	la	calle	Comercial	Uno.

—¡Eh,	usted!	—me	gritó	un	patrullero	de	Burns.	Nuestros	hombres	me
seguían	a	bastante	distancia,	y	el	patrullero	no	vio,	evidentemente,	que
estaban	escoltándome.

—Ve	a	jugar	a	las	bolitas,	nene	—le	dijo	un	sargento.

El	hombre	de	Burns	se	puso	pálido,	e	hizo	sonar	la	alarma.	Una	tormenta	de
puños	y	botas	cayó	sobre	el.

Los	patrulleros	de	Burns	aparecieron	en	el	fondo	del	túnel,	dando	saltos
grotescos.	Algunos	rostros	se	asomaron	a	las	puertas.

—¡Prepárense!	—gritó	nuestro	jefe	de	armamentos.

De	los	uniformes	de	sus	agentes	surgieron	ametralladoras,	trípodes	y	cintas
de	balas.	Dos	equipos	completos	apuntaron	a	los	dos	extremos	de	la	calle.	Los
hombres	de	Burns	frenaron	apresuradamente,	y	se	quedaron	mirándonos	con
aire	de	desdicha,	esgrimiendo	sus	armas.

—¿Qué	pasa,	señores?	—preguntó	nuestro	teniente.

Un	hombre	de	Burns	nos	gritó:

—¿Es	ese	hombre	George	Groby?

—¿Es	usted	George	Groby?	—me	preguntó	el	teniente.

—No,	soy	Mitchell	Courtenay	—le	contesté.

—Ya	han	oído	—dijo	el	teniente.

El	jefe	del	pelotón	hizo	una	seña,	y	nuestros	guardias	prepararon	sus	armas.
El	golpe	seco	de	los	gatillos	resonó	en	la	bóveda	sombría,	y	los	pocos	curiosos
que	se	asomaban	a	las	puertas	desaparecieron	como	por	encanto.

—¿Y	bien?	¿Qué	están	esperando,	marmotas?	¿No	me	han	oído?



La	patrulla	de	Burns	se	alejó	rápidamente	y	avanzamos	por	Comercial	Uno.
Los	hombres	nos	seguían	acunando	sus	armas.	La	sucursal	en	Ciudad	Luna	de
la	Sociedad	Fowler	Schocken	estaba	instalada	en	Comercial	Uno	75.
Entramos	silbando.	Los	hombres	instalaron	sus	armas	en	el	vestíbulo.	El
episodio	había	sido	fantástico.	Yo	nunca	había	visto	nada	semejante.	Fowler
Schocken	me	explicó	el	asunto	mientras	nos	internábamos	en	la	agencia.

—Esto	sólo	ocurre	fuera	de	la	Tierra,	Mitch.	Tendrías	que	tenerlo	en	cuenta
para	el	proyecto.	El	«igualador»	lo	llaman.	La	posición	de	un	hombre	no	tiene
aquí	una	verdadera	importancia.	Más	allá	de	la	estratosfera	comienzan	a
reinar	los	escuadrones	armados.	Una	vuelta	a	las	cosas	elementales	de	la
vida.	Aquí,	un	hombre	es	sólo	un	hombre.	No	importa	su	número	de
Seguridad	Social.

Pasamos	ante	una	puerta.

—Este	es	el	cuarto	de	O’Shea	—me	dijo	Fowler—.	No	ha	vuelto	todavía,	por
supuesto.	El	hombrecito	pasa	el	tiempo	recogiendo	pimpollos…	No	le	durará
mucho.	El	único	hombre	que	ha	vuelto	de	Venus.	Vamos	a	triunfar,	¿no	es
cierto,	Mitch?

Entramos	en	un	cubículo,	y	Fowler	Schocken	bajó	la	cama	con	sus	propias
manos.

—Empieza	con	esto	—me	dijo	sacando	unos	papeles	de	su	bolsillo	interior—.
Son	sólo	unos	apuntes.	Repásalos.	Te	mandaré	algo	de	comer	y	un	poco	de
Mascafé.	Una	hora	o	dos	de	trabajo,	y	luego	a	dormir	el	sueño	de	los	justos,
¿eh?

—Sí,	señor	Schocken.

Schocken	me	sonrió	y	salió	del	cuarto,	apartando	la	cortina.

Hojeé	rápidamente	los	apuntes:

«Películas	a	seis	colores:	primeros	vuelos	infructuosos.	Citar	a	Learoyd,	1959;
Holden,	1961;	McGill,	2002;	y	los	otros	pioneros	heroicos.	Sacrificio	supremo,
etc.,	etc.	No	mencionar	cohete	2010	de	White-Myer,	que	estalló	visiblemente
antes	de	pasar	la	órbita	lunar.	Tratar	de	sacar	de	los	archivos	de	los	libros	de
historia	el	vuelo	de	W.M.	Averiguar	precio.	Buscar	archivos	retratos	de	L.	H.	y
McG.	Uno	rubio,	el	otro	moreno	y	el	otro	pelirrojo.	Cohetes	en	segundo	plano.
Mujeres	hermosas.	No	interesan	pioneros	heroicos	de	mirada	brillante.

Libros	verdes	no	se	consiguen…».

En	el	cubículo	alguien	había	puesto	estratégicamente	papel	y	lápiz.	Comencé
a	escribir,	con	cierta	dificultad:

«Éramos	gente	común.	Nos	gustaba	la	Tierra.	Nos	gustaban	los	placeres
terrestres.	El	gusto	mañanero	del	Mascafé…	la	primera	bocanada	de	un
cigarrillo	Astro…	la	elegancia	de	un	traje	a	rayas	verdadero…	la	cálida



sonrisa	de	una	joven	con	su	brillante	vestido	de	primavera.	Pero	eso	no	nos
bastaba.	Queríamos	ver	nuevos	mundos;	conocer	cosas	nuevas…	El
hombrecito	es	Learoyd,	1959.	Yo	soy	Holden,	1961;	el	pelirrojo	de	hombros
cuadrados	es	McGill,	2002.	Sí;	estamos	muertos;	hemos	visto	mundos	lejanos
y	hemos	aprendido	cosas	nuevas.	No	nos	tengáis	compasión.	Hemos	luchado
por	vosotros.	Los	astrónomos	melenudos	no	saben	cómo	es	Venus.	Gas
venenoso,	dicen.	Vientos	tan	calientes	que	os	quemáis	el	pelo,	y	tan	fuertes
que	os	levantan	por	el	aire.	Pero	no	están	seguros.	¿Qué	hace	uno	cuando	no
está	seguro?	Va	y	mira…»

Entró	un	guardián	con	sándwiches	y	Mascafé.	Comí	y	bebí	con	una	mano,	y
seguí	escribiendo	con	la	otra:

«Las	naves	eran	excelentes,	ya	entonces.	Llevaban	bastante	combustible
como	para	llegar	a	destino;	pero	no	bastante	como	para	volver.	Pero	no	nos
tengáis	lástima:	queríamos	saber.	Era	posible	que	los	melenudos	estuviesen
equivocados.	Era	probable	que	pudiésemos	salir	de	los	cohetes,	respirar	aire
fresco,	bañarnos	en	aguas	claras…	Y	luego	fabricar	combustible	para	volver	y
traer	a	Tierra	la	buena	nueva.	Pero	no,	no	resultó.	Los	melenudos	tenían
razón.	Learoyd	se	moría	de	hambre;	abrió	la	escotilla	y	respiró	metano.	Mi
nave	era	más	liviana.	El	viento	la	partió…	conmigo	adentro.	La	nave	de	McGill
era	más	pesada	y	llevaba	abundantes	raciones.	Escribió	durante	una	semana
y	luego…	bueno.	Dos	no	habían	vuelto.	No	había	sino	una	salida.	McGill	había
llevado	un	poco	de	cianuro…	Pero	no	nos	tengáis	lástima.	Fuimos	allí	y	lo
vimos,	y	de	algún	modo	enviamos	nuestras	noticias:	no	podíamos	regresar.
Ahora	sabéis	qué	hacer,	y	cómo	podéis	hacerlo.	Sabéis	que	los	melenudos	no
se	equivocan.	Venus	es	una	mujer	salvaje,	y	hay	que	tener	coraje	y	sabiduría
para	poder	domarla.	Os	tratará	bien	entonces.	Cuando	encontréis	nuestros
cohetes	no	nos	tengáis	lástima.	Hemos	luchado	por	vosotros.	Y	sabemos	que
nos	defraudaréis».

Estaba	de	nuevo	en	casa.
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—POR	FAVOR,	Fowler	—le	dije—,	mañana.	Hoy	no.

Fowler	me	miró	fijamente.

—Esperaré,	Mitch	—me	dijo—.	Nunca	he	apurado	a	nadie.

Fowler	Schocken	mostró	esa	habilidad	característica	que	lo	ha	convertido	en
un	jefe.	Olvidó	en	un	instante	toda	su	ardiente	curiosidad	y	no	me	hizo
ninguna	otra	pregunta.

—Excelente	trabajo	—me	dijo	golpeando	su	escritorio	con	las	hojas	que	yo
había	escrito	la	noche	anterior—.	Habla	con	O’Shea,	¿quieres?	O’Shea	puede
darte	un	poco	más	de	vista,	sabor,	olor,	sonidos,	sentimiento.	Y	si	él	no	puede,
nadie	podrá.	Y	empaca	tus	cosas	para	el	viaje	de	vuelta.	Embarcaremos	en	el
Vilfredo	Pareto	…	Me	olvidaba,	no	tienes	nada	que	empacar.	Toma,	un	poco
de	cambio.	Compra	algo	enseguida.	Que	alguno	de	los	muchachos	te
acompañe.	El	igualador	¿recuerdas?	—Me	guiñó	el	ojo.

Encontré	a	Jack	O’Shea	en	un	cubículo	al	lado	del	mío,	acurrucado	como	un
gato	en	medio	de	su	cama.	El	hombrecito	se	dio	vuelta	y	me	miró
turbiamente.	Parecía	deshecho.

—Mitch	—me	dijo	con	una	voz	pastosa—.	Otra	maldita	pesadilla.

—Jack	—le	dije	sacudiéndolo—.	Despierte,	Jack.

O’Shea	se	incorporó	bruscamente	y	me	miró	enojado.

—¿Qué	pasa?	Ah,	hola,	Mitch.	Ahora	recuerdo.	Alguien	me	lo	contó	esta
mañana,	al	entrar.	—Se	tomó	la	cabeza	entre	las	manos—.	Me	siento	morir	—
dijo	débilmente—.	Deme	algo,	¿quiere?	Y	oiga	mis	últimas	palabras.	No	se
transforme	en	un	héroe.	Es	usted	demasiado	bueno.

El	enano	volvió	a	sumergirse	en	su	modorra.	Se	estremecía	de	cuando	en
cuando.	Fui	a	la	cocina	y	preparé	un	poco	de	Mascafé,	Tiamina	y	una	rodaja
de	Pam.	Volvía	ya	a	la	habitación,	cuando	decidí	pasar	por	el	bar	y	recoger
dos	dedos	de	aguardiente.

O’Shea	miró	la	bandeja	y	hocicó.

—¿Qué	demonios	es	esto?	—me	dijo	débilmente,	refiriéndose	al	Mascafé,	la
Tiamina	y	el	Pam.

Bebió	de	un	trago	el	aguardiente	y	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.



—Cuánto	tiempo	sin	vernos,	Jack	—le	dije.

—Oh	—gimió	O’Shea—	justo	lo	que	necesitaba.	¿Por	qué	esta	costumbre	de
añadir	un	poco	de	alcohol	a	las	borracheras?

O’Shea	trató	de	incorporarse	en	toda	su	estatura	de	ochenta	centímetros,	y
volvió	a	caer	pesadamente.	Las	piernas	le	colgaron	fuera	de	la	cama.

—Cómo	me	duele	la	espalda	—dijo—.	Creo	que	tendré	que	ingresar	en	un
monasterio.	Estoy	viviendo	de	acuerdo	con	mi	reputación,	y	ésta	me	está
matando	poco	a	poco.	Oh,	esa	turista	de	Nueva	Escocia.	Estamos	en
primavera,	¿no	es	así?	¿Cree	que	eso	explicará	algo?	Quizá	esa	mujer	tenía
sangre	esquimal.

—Ya	hemos	entrado	en	el	otoño.

—Oh,	bueno.	Probablemente	la	chica	no	tenía	almanaque…	Deme	ese
Mascafé.

Ningún	«por	favor»	ni	ningún	«gracias».	Unas	maneras	frías,	descuidadas,
como	si	el	mundo	sólo	existiera	para	servirlo.	O’Shea	había	cambiado.

—¿Podríamos	trabajar	un	poco	esta	mañana,	O’Shea?	—le	dije,	agriamente.

—Yo,	sí	—dijo	Jack	con	indiferencia—.	Al	fin	y	al	cabo	estamos	en	casa	de
Schocken,	¿no	es	cierto?	Eh,	Mitch,	¿qué	demonios	ha	estado	haciendo?

—Investigando	—le	dije.

—¿Ha	visto	a	Kathy?	—me	preguntó—.	Tiene	usted	una	mujer	magnífica,
Mitch.

La	sonrisa	de	O’Shea	podía	nacer	de	algún	recuerdo.	A	mí	por	lo	menos	no	me
gustó.	No	me	gustó	nada.

—Me	alegro	—le	dije	inexpresivamente—.	Invítela	cuantas	veces	quiera.

O’Shea	se	sumergió	en	su	Mascafé	y	luego	dijo	bajando	lentamente	la	taza:

—¿A	qué	trabajo	se	refería?

Le	mostré	mis	notas.	O’Shea	devoró	su	Tiamina	y	comenzó	a	leer	cada	vez
más	sobrio.

—Está	todo	mal	—dijo	al	fin	con	desprecio—.	No	conozco	a	Learoyd,	Holden	y
McGill;	pero	es	una	tontería	presentarlos	como	exploradores	desinteresados.
Venus	no	atrae	a	nadie.	A	Venus	se	va	a	empujones.

O’Shea	se	sentó	y	cruzó	las	piernas.

—Nosotros	suponemos	que	Venus	los	atrajo	—le	dije—.	Tratamos,	si	usted



quiere,	de	que	la	gente	crea	eso.	Y	ahora	deseamos	que	usted	nos	dé	algunas
impresiones	concretas	para	desparramarlas	por	todo	el	texto.	Por	ejemplo,
¿cómo	reacciona	usted	ante	estas	hazañas?

—Con	náuseas	—me	dijo	O’Shea	aburrido—.	¿Me	quiere	reservar	una	ducha,
Mitch?	Agua	fresca,	diez	minutos,	treinta	grados.	No	me	importa	el	precio.
Usted	también	podría	ser	una	celebridad,	Mitch.	No	le	falta	sino	un	poco	de
suerte.

O’Shea	balanceó	sus	cortas	piernas	y	se	miró	los	pies,	a	quince	centímetros
del	suelo.

—Bueno	—suspiró—,	seguiré	mientras	pueda.

—¿Qué	hay	de	mi	texto?	—le	pregunté.

—Consulte	mis	informes	—me	contestó—.	¿Qué	hay	de	mi	ducha?

—Consulte	su	valet	—le	dije,	y	salí	furioso	de	la	habitación.

Ya	en	mi	cubículo	comencé	a	sudar	impresiones	reales	sobre	mi	texto	durante
un	par	de	horas,	y	luego	llamé	a	un	escuadrón	de	guardias	para	ir	de
compras.	No	nos	encontramos	con	los	patrulleros.	Advertí	que	en	el	negocio
de	Warren	Astron	había	un	nuevo	cartel:

EL	DR.	ASTRON	LAMENTA	QUE

NEGOCIOS	URGENTES

LO	RECLAMEN	EN	LA	TIERRA

Le	pregunté	a	uno	de	los	muchachos:

—¿Ya	salió	el	Ricardo	?

—Hace	un	par	de	horas,	señor	Courtenay.	El	próximo	es	el	Pareto	,	mañana.

Ahora	ya	podía	hablar.

Le	conté	a	Fowler	Schocken	toda	la	historia.

Y	Fowler	no	me	creyó	una	sola	palabra.

Fue	bastante	amable	y	trató	de	no	herir	mi	sensibilidad.

—Nadie	te	acusa,	Mitch	—me	dijo	bondadosamente—.	Has	pasado	un	mal
momento.	Nos	pasa	a	todos.	Es	difícil	luchar	con	la	realidad.	Pero	no	te
sientas	abandonado.	Nos	ocuparemos	del	asunto.	Hay	veces	en	que	todos
necesitamos	ayuda.	Mi	psicoanalista…

—Temo	haberle	gritado.



—Vamos,	vamos,	Mitch	—me	dijo	Fowler,	amable	y	comprensivo—.	Aunque
sea	para	pasar	el	tiempo…	Soy	un	lego	y	no	debía	hablar	de	estas	cosas,	pero
entiendo	algo	de	psicología	y	creo	que	podría	hacerte	una	exposición	objetiva.
Si	me	permites	explicarte…

—¡Explique	esto!	—aullé	metiéndole	mi	tatuaje	de	Seguridad	Social	bajo	las
narices.

—Si	así	lo	deseas	—me	dijo	Fowler	con	calma—.	Es	parte	de	esas	breves…
llamémosles	«vacaciones	de	la	realidad».	Te	has	emborrachado
psicológicamente.	Te	has	alejado	de	ti	mismo.	Decidiste	asumir	una	nueva
identidad	y	elegiste	la	más	alejada	de	tu	yo	de	costumbre,	ese	yo	trabajador
inmensamente	capaz	que	en	verdad	eres.	Elegiste	la	vida	fácil	y	perezosa	de
un	despellejador,	amodorrado	bajo	el	sol	de	los	trópicos…

Comprendí	al	fin	quién	estaba	fuera	de	la	realidad.

—Tus	horribles	calumnias	contra	Tauton	son	claras	como	el	cristal.	(Pero,	ah,
para	alguien	que	conozca	el	funcionamiento	del	subconsciente).	Me	alegra
que	hayas	decidido	confesarte	conmigo.	Eso	significa	que	estás	curándote,
que	vuelves	a	tu	yo	verdadero.	¿Cuál	es	nuestro	problema	esencial…	el
problema	esencial	de	Mitchell	Courtenay?	¡Vencer	a	la	oposición!	¡Arruinar	a
la	competencia!	¡Destruirla!	Tus	fantasías	alrededor	de	Tauton	indican	(pero,
ah,	para	una	persona	bien	informada)	que	estás	luchando	por	volver	al
Mitchell	Courtenay	verdadero.	Velada	por	los	símbolos,	oscurecida	por	las
actitudes	ambivalentes,	la	fantasía	Tauton	es,	sin	embargo,	clara.	Tu
imaginario	encuentro	con	esa	muchacha	«Hedy»	es	casi	un	ejemplo	de
manual.

—¡Maldita	sea!	—grité—.	¡Mire	esta	mandíbula!	¿Ve	el	agujero?	¡Todavía
duele!

Fowler	sonrió	con	suficiencia	y	dijo:

—Alegrémonos	de	que	no	te	hayas	hecho	a	ti	mismo	un	daño	peor,	Mitch.	El
ello,	verás…

—¿Y	Kathy?	—le	pregunté	con	voz	ronca—.	¿Cómo	lo	explica?	¿Qué	me	dice
de	todas	esas	informaciones	detalladas	que	le	he	dado	sobre	el
conservacionismo?	¿Apretones	de	manos,	saludos,	contraseñas,	lugares?

—Mitch	—me	dijo	Fowler	serenamente—,	como	te	he	dicho	antes,	no	debía
meterme	en	esto,	pero	esos	informes	no	tienen	ninguna	realidad.	La
disociación	de	tu	yo	en	«Groby»	y	Courtenay	ha	liberado	una	hostilidad	sexual
que	terminó	por	identificar	a	tu	esposa	con	algo	que	odias	y	temes	a	la	vez:	el
conservacionismo.	Y	Groby	arregló	cuidadosamente	las	cosas	como	para	que
tus	datos	sobre	consistas	fueran	inverificables.	Groby	trató	que	tu	yo…	tu	yo
real…	elaborara	unos	datos	imaginarios,	por	lo	menos	hasta	que	los	mismos
consistas	no	te	demostraran	cuál	era	la	verdad.	Groby	actuaba	en	defensa
propia.	Courtenay	estaba	de	vuelta.	Groby	lo	sabía	y	sintió	que	lo	echaban.
Muy	bien.	No	ha	perdido	el	tiempo.	Preparó	todo	el	escenario	como	para



volver	en	el	momento	más	inesperado.

—¡No	estoy	loco!

—Mi	psicoanalista…

—¡Tiene	usted	que	creerme!

—Estos	conflictos	subconscientes…

—¡Le	digo	que	Tauton	tiene	asesinos!

—¿Sabes	qué	terminó	por	convencerme,	Mitch?

—¿Qué?	—le	pregunté	con	amargura.

—Esa	fantasía…	Una	célula	conservacionista	dentro	del	cuerpo	de	una
gallina.	El	simbolismo…	—Fowler	se	sonrojó—…	bueno,	es	evidente.

Me	di	por	vencido,	pero	decidí	conservar	alguna	defensa:

—¿Se	le	puede	hacer	caso	a	veces	a	los	locos,	señor	Schocken?

—Tú	no	estás	loco,	hijo	mío.	Necesitas…	ayuda.	Como	tantos	otros.

—Seré	preciso.	¿Me	hará	caso	en	un	solo	punto?

—Bueno	—me	dijo	Fowler,	y	me	miró	con	aire	de	complacencia.

—Cuídese	y	cuídeme…	Tauton	tiene	asesinos.	Sí,	sí.	Yo	o	Groby,	o	algún	otro
dice	que	Tauton	tiene	asesinos.	Si	me	escucha	por	lo	menos	en	esto,	si	trata
de	protegerse	y	me	protege	a	mí,	le	prometo	no	colgarme	del	cielorraso	ni
decir	más	tonterías.	Hasta	iré	a	ver	a	un	psicoanalista.

—Muy	bien.

Fowler	me	sonrió.	Quería	ayudarme.

¡Pobre	viejo	Fowler!	¿Quién	podía	acusarlo?	Cada	una	de	mis	palabras	era	un
ataque	a	un	mundo	de	ensueño.	Toda	mi	historia	era	una	sola	blasfemia
contra	el	dios	de	las	Ventas.	Fowler	no	podía	creerla,	y	no	podía	creer
tampoco	que	yo	—mi	yo	verdadero—	la	creyese.	Cómo	podía	Mitchell
Courtenay,	jefe	de	publicidad,	repetir	cosas	tan	horribles	como:

El	interés	de	los	productores	no	es	el	interés	del	consumidor.

Casi	todo	el	mundo	es	desgraciado.

Los	trabajadores	no	encuentran	automáticamente	el	empleo	para	el	que	son
más	aptos.



Los	hombres	de	empresa	no	respetan	las	leyes	del	juego.

Los	conservacionistas	pueden	ser	sanos,	inteligentes	y	estar	bien
organizados.

Esas	afirmaciones	eran	como	martillazos	en	la	cabeza	de	Fowler.	Pero	Fowler
tenía	una	gran	resistencia.	El	martillo	rebotaba	y	las	depresiones	de	los
golpes	se	borraban	rápidamente.	Todo	tenía	explicación.	Las	Ventas	no
podían	hacer	daño	a	nadie.	Y	sin	embargo,	Mitchell	Courtenay,	redactor	de
publicidad,	decía	esas	cosas.	Se	trataba	indudablemente	de	un	Mitchell
Courtenay	enfermo,	minado	por	un	subconsciente	salvaje,	o	por	«George
Groby»,	o	por	cualquier	otro.

Cualquiera,	menos	el	verdadero	Mitchell	Courtenay.

Entablé	un	diálogo	conmigo	mismo.

Fowler	Schocken	o	su	psicoanalista	hubiesen	asistido	encantados	a	esa
disociación.

—¿Sabes,	Mitch	—me	dije—,	que	estás	hablando	como	un	conservacionista?

—Bueno	—me	repliqué—.	No	sé,	pero	quizá…

Uno	de	los	axiomas	de	mi	profesión	dice	que	las	cosas	son	invisibles	hasta	que
se	las	contempla	en	contraste	con	un	fondo.	Como,	por	ejemplo,	las	opiniones
y	actitudes	de	un	Fowler	Schocken…	Hágame	caso,	Fowler,	pensé,	protéjame.
No	quiero	volver	a	verme	ante	una	fantasía	ambivalente	como	Hedy.	El
simbolismo	puede	ser	evidente,	pero	Hedy	me	hizo	mucho	daño	con	su	agujita
simbólica.
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CUANDO	NUESTRA	PROCESIÓN	(Fowler,	yo,	O’Shea,	las	secretarias	y	los
escuadrones	armados	que	yo	había	pedido)	entró	en	el	piso	de	la	dirección,	en
el	edificio	Fowler	Schocken,	no	vimos	a	Runstead.

Su	secretaria	nos	dijo	que	Matt	Runstead	estaba	abajo	en	el	vestíbulo,	y
esperamos.	Esperamos	mucho	tiempo.	Cuando	pasó	una	hora	sugerí	que
Runstead	no	iba	a	volver.	Después	de	otra	hora	nos	llegó	el	rumor	de	que
habían	encontrado	un	cuerpo	destrozado	en	la	terraza	inferior	del	edificio,
centenares	de	metros	más	abajo.	Era	muy,	pero	muy	difícil	identificar	el
cadáver.

La	secretaria	sollozó	histéricamente	y	abrió,	para	nosotros,	el	escritorio	y	la
caja	fuerte.	Encontramos	un	diario	que	abarcaba	los	últimos	meses	de	la	vida
de	Runstead.	Intercaladas	con	notas	sobre	su	trabajo,	sus	amores,
memoranda	sobre	sus	futuras	campañas,	listas	de	los	buenos	restaurantes	y
otras	cosas	parecidas,	había	frases	como	éstas:	Anoche	estuvo	aquí	otra	vez.
Me	dijo	que	insistiera	en	el	factor	sorpresa.	Me	da	miedo…	Dijo	que	la
campaña	Astromejor	necesita	hombres	de	agallas.	Me	asustó	horriblemente.
Tengo	entendido	que	asustaba	a	todos…	cuando	estaba	vivo…	G.	W.	H.	otra
vez	ayer…	Lo	vi	nuevamente	anoche…	Lo	vi	por	primera	vez	a	la	luz	del	día.
Di	un	grito,	pero	nadie	se	dio	cuenta.	¡Deseé	tanto	que	se	fuera!	Los	dientes
de	G.	W.	H.	parecían	hoy	más	grandes	y	afilados.	Tengo	que	buscar	ayuda…
Me	dijo	que	soy	un	incapaz,	¡una	desgracia	para	la	profesión…!

Después	de	un	rato	comprendimos	que	hablaba	del	fantasma	de	George
Washington	Hill,	el	padre	de	nuestra	profesión,	el	creador	de	los	avisos
cantados,	la	sorpresa	publicitaria,	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.

—¡Pobre	hombre!	—dijo	Fowler,	pálido—.	¡Pobre,	pobre	hombre!	Si	yo	lo
hubiese	sabido…	Si	hubiese	venido	a	verme	a	tiempo…

El	último	apunte	decía	abruptamente:	«Me	dijo	que	soy	un	incapaz.	Sé	que	lo
soy.	Un	hombre	completamente	inútil	en	mi	profesión.	Todos	lo	saben.	Lo
puedo	ver	en	sus	caras.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Él	mismo	les	ha	dicho	que	soy
un	incapaz.	Malditos	sean	él	y	sus	dientes.	Malditos…»

—¡Pobre,	pobre	hombre!	—dijo	Schocken	casi	sollozando.	Se	volvió	hacia	mí	y
añadió—:	¿Ves?	Los	esfuerzos	que	demanda	nuestra	profesión…

Claro	que	lo	veía.	Un	diario	prefabricado	y	un	inidentificable	montón	de
protoplasma.	Esos	80	kilos	desparramados	sobre	la	terraza,	bien	podían	venir
de	la	Gallina.	Pero	no	quise	perder	el	tiempo.	Asentí	sobriamente.	Le	dije	que
sí.

Volví	a	mi	puesto	de	jefe	de	la	Sección	Venus.	Y	visité	diariamente	al



psicoanalista	de	Fowler.	No	quise	desprenderme	de	mi	guardia	armada.	El
viejo	Fowler	seguía	diciéndome,	a	lo	largo	de	lacrimosas	sesiones:

—Debes	renunciar	a	ese	símbolo	de	los	hombres	armados.	Es	la	última
barrera.	Entre	tú	y	la	realidad,	sólo	se	levantan	esos	hombres,	Mitch.	El
doctor	Lawler	me	dijo	que…

El	doctor	Lawler	le	decía	a	Fowler	lo	que	yo	le	decía	al	doctor	Lawler.	Y	en
eso	consistía	el	progreso	de	mi	«integración».	Contraté	a	un	estudiante	de
medicina	para	que	me	fabricara	una	historia	de	traumas	sobre	la	base	de	que
el	mundo	de	los	consumidores	había	servido	de	refugio	a	mis	tendencias
neuróticas.	Los	traumas	resultaron	algo	verdaderamente	delicioso.	Pero	tuve
que	rechazar	algunos	de	ellos	que	herían	mi	dignidad.	Quedaron	sin	embargo
bastantes	como	para	que	el	doctor	Lawler	dejara	caer	el	lápiz	de	cuando	en
cuando.	Desenterramos	uno	a	uno	todos	esos	traumas.	Nunca	me	aburrí
tanto.

Pero	seguí	diciendo	que	mi	vida	y	la	de	Fowler	Schocken	corrían	peligro.	A
eso	no	iba	a	renunciar.

Fowler	y	yo	nos	hicimos	cada	vez	más	íntimos.	Yo	ya	había	visto	otros	casos
semejantes.	Fowler	creía	que	me	había	convertido.	A	veces	me	avergonzaba
decirle	tantas	mentiras.	Pero	se	trataba	ante	todo	de	un	asunto	de	vida	o
muerte.	El	resto	era	un	número	de	variedades	adicional.

Hasta	que	un	día	Fowler	Schocken	me	dijo	con	una	voz	muy	suave:

—Mitch.	Temo	que	haya	llegado	el	momento	de	tomar	algunas	medidas
enérgicas.	No	te	voy	a	pedir	que	eches	abajo	ese	muro	que	te	separa	de	la
realidad.	Pero	voy	a	despedir	a	mis	guardias.

—¡Lo	matarán,	Fowler!	—le	grité.

Fowler	sacudió	suavemente	la	cabeza.

—Ya	verás.	No	tengo	miedo.

Todos	mis	argumentos	fueron	inútiles.	Después	de	discutir	un	rato,	y
basándose	en	algunos	fundados	axiomas	psicológicos,	Fowler	le	dijo	al
teniente	de	su	escuadrón:

—Teniente,	no	lo	necesitaré	más.	Preséntese,	por	favor,	con	sus	hombres	en
las	oficinas	del	Plan	de	Seguridad.	Allí	les	asignarán	un	nuevo	destino.
Muchas	gracias	por	su	lealtad	y	atención	durante	estas	semanas.

El	teniente	saludó,	pero	él	y	sus	hombres	estaban	pálidos.	Pasaban	de	un
trabajo	fácil	en	oficinas,	a	patrullar	vehículos,	a	misiones	nocturnas,	o	a
proteger	servicios	de	correos	y	hacer	de	mensajeros	a	horas	destempladas.
Salieron	uno	a	uno	y	yo	sentí	que	la	vida	de	Fowler	tenía	los	minutos
contados.



Esa	misma	noche	lo	mataron	a	garrotazos.	El	asesino	desmayó	al	chófer	y
ocupó	su	puesto	en	los	pedales	del	Cadillac	de	Fowler.	Era	aparentemente	un
débil	mental.	Se	resistió	a	la	orden	de	arresto	y	murió	riéndose	mientras	lo
apaleaban.	Su	tatuaje	había	sido	borrado.	No	se	pudo	saber	quién	era.

No	es	difícil	imaginar	el	trabajo	que	hubo	en	las	oficinas	al	día	siguiente.	Se
realizó	una	reunión	de	directorio	y	se	dictaron	unas	cuantas	resoluciones	que
decían	que	el	asunto	era	una	vergüenza,	y	que	había	que	olvidarlo,	y	cosas
parecidas.	Las	otras	agencias,	incluida	la	de	Tauton,	enviaron	sus	mensajes
de	pésame.	Algunos	me	miraron	con	cara	rara	cuando	yo	tomé	el	mensaje	de
Tauton	y	lo	arrugué	con	mis	dedos	lanzando	algunas	palabrotas.	La	rivalidad
comercial	tiene	sus	límites,	y	todos	éramos,	al	fin	y	al	cabo,	unos	caballeros,
etc.	Una	pelea	dura,	pero	limpia,	y	que	gane	la	agencia	mejor,	etc.,	etc.

Pero	los	miembros	del	directorio	no	se	preocuparon	en	demasía.	Nadie
pensaba	sino	en	una	cosa:	las	acciones	con	voto.

La	Sociedad	Fowler	Schocken	tenía	un	capital	de	7×1012	megadólares,	con
acciones	a	la	par	de	md.2	0.1	y	participaciones	por	7×1013	.	De	éstas,	un
3.5×1013	+1	estaban	reservadas	para	los	empleados	con	contrato	de	trabajo
AAAA	o	mejores.	O	en	lenguaje	llano,	las	estrellas	de	la	casa.	Las	otras
acciones	habían	sido	vendidas	en	el	mercado	para	dar	a	la	sociedad	un	interés
público.	Como	es	la	costumbre,	Fowler	mismo	había	recolectado,	con	la	ayuda
de	algunos	testaferros,	esas	acciones	en	las	oscuras	casas	de	cambio	donde
habían	sido	puestas	a	la	venta.

Fowler	Schocken	había	reservado	para	sí	mismo	un	número	modesto	de
acciones,	0.75×1013	,	y	había	distribuido	las	demás	con	mano	amplia.	Yo
mismo,	relativamente	joven,	a	pesar	de	ocupar	el	empleo	número	dos	de	la
agencia,	había	acumulado,	gracias	a	las	bonificaciones	y	subsidios	sólo	un
0.857×1012	de	acciones.	El	hombre	clave	de	la	mesa	directiva	era	sin	duda
Harvey	Bruner,	que	había	acumulado	a	lo	largo	de	los	años	0.83×1013
(Nominalmente	esto	le	daba	supremacía	sobre	Fowler,	pero	Harvey	sabía	muy
bien	que	en	caso	de	votación	ese	resto	de	3.5×1013	+1	acciones	aparecería
en	manos	de	diversos	apoderados	que	apoyarían	a	Fowler	con	misteriosa
unanimidad.	Harvey	era,	por	otra	parte	leal	al	jefe).

Harvey	creía	ser	el	heredero	obligado	de	Fowler	y	algunos	de	los	más
ingenuos	empleados	de	Investigaciones	y	Desarrollo	ya	estaban	haciéndole
fiestas.	Unos	tontos.	Harvey	carecía	totalmente	de	imaginación	creadora	y
tenía	la	total	honestidad	de	un	caballo	de	carro.	Entre	sus	dedos	torpes,	la
Sociedad	Fowler,	un	objeto	tan	delicado,	se	desintegraría	en	unos	pocos
meses.

Si	se	hubiese	tratado	de	hacer	apuestas,	yo	habría	confiado	las	mías	a	Sillery,
el	jefe	de	la	sección	de	Mediaciones,	capaz	de	copar	el	bloque	Schocken.	Y
luego	apostaría	a	mi	favor,	con	confianza,	mucha	confianza.	Era	indudable
que	la	mayoría	opinaba	lo	mismo.	Todos,	excepto	el	infatuado	Bruner	y
algunos	otros	bobos.	Se	veía.	Sillery	estaba	rodeado	por	toda	una	corte	que
recordaba	sin	duda	aquellas	frases	de	Fowler	Schocken:	«Media,	señores,	es



lo	básico	de	lo	básico»,	y	«Para	cerebros,	Media;	para	talento,	los
redactores».	Yo	era	prácticamente	un	leproso	en	un	extremo	de	la	mesa,
rodeado	de	guardias	que	observaban	en	silencio	el	ir	y	venir	de	las	gentes.
Sillery	echó	una	ojeada	a	mis	guardias	y	vi	en	su	cara	que	estaba	pensando
algo	así	como:	«Eso	ha	durado	demasiado.	Terminaremos	ante	todo	con	esas
excentricidades».

Al	fin	llegó	lo	que	esperábamos.

—Caballeros,	los	caballeros	de	la	Asociación	Americana	de	Arbitrajes,	Sección
Testamentos,	acaban	de	llegar.

En	un	todo	de	acuerdo	con	la	tradición,	los	hombres	tenían	un	aspecto
funerario.	Endurecidos	por	la	costumbre,	o	quizá	faltos	del	sentido	del	humor,
ni	se	sonrieron	cuando	Sillery	les	endilgó	un	mesurado	discursito	sobre	lo
penoso	de	la	misión	y	cómo	todos	hubiésemos	deseado	conocerlos	en
circunstancias	más	felices,	etc.

Los	hombres	leyeron	el	testamento	con	un	murmullo	ininteligible	y	luego
repartieron	las	copias.

La	parte	que	leí	primero	decía	así:	«A	mi	querido	y	amigo	Mitchell	Courtenay,
mi	anillo	de	roble	engarzado	en	marfil	(número	de	inventario	56.987)	y	mis
setenta	y	cinco	acciones	de	la	bolsa	de	Fomento	del	Instituto	Pro	Difusión	del
Conocimiento	Psicoanalítico,	organización	no	utilitaria,	con	la	recomendación
de	que	dedique	sus	horas	de	ocio	a	participar	activamente	en	la	organización
y	el	desarrollo	de	sus	nobles	fines».

Bueno,	Mitch,	me	dije	a	mí	mismo,	has	terminado.	Me	recliné	en	mi	silla	y
comencé	a	hacer	un	rápido	inventario	de	mis	cuentas.

—Malo	para	usted,	señor	Courtenay	—me	dijo	un	simpático	joven	de	la
sección	Investigaciones	y	Desarrollo,	a	quien	yo	apenas	conocía—.	El	señor
Sillery	parece	muy	satisfecho	de	sí	mismo.

Eché	una	ojeada	al	legado	de	Sillery…	el	primer	parágrafo.	Como	para	no
estar	contento.	Fowler	le	había	cedido	todas	sus	acciones	personales	y	otras
grandes	cantidades,	pertenecientes	a	la	compañía	de	Subescritores,	el
Sindicato	de	Inversiones	Directivas,	y	algunas	más.

El	hombre	de	Investigaciones	estudió	mi	copia.

—Si	me	permite,	señor	Courtenay	—me	dijo—,	él	podía	haberlo	tratado	a
usted	un	poco	mejor.	Nunca	oí	hablar	de	ese	instituto,	y	eso	que	conozco
bastante	bien	el	mundo	del	psicoanálisis.

Me	pareció	oír	la	risita	de	Fowler	y	me	endurecí	en	la	silla.

—El	tal	por	cual	—murmuré.

Fowler	me	había	puesto	suavemente	entre	rejas.



Su	sentido	del	humor	había	aceitado	el	cerrojo.

Sillery	se	aclaró	la	garganta.	Un	silencio	repentino	descendió	sobre	la	mesa
directiva.

El	gran	hombre	habló:

—Estamos	aquí	un	poco	apretujados,	señores.	Quisiera	que	alguien
presentara	la	moción	de	todos	aquellos	que	no	pertenecen	a	la	mesa	directiva
abandonen	la	sala…

Me	levanté	y	dije:

—Le	ahorraré	el	trabajo,	Sillery.	Vamos,	muchachos…	Sillery,	pronto	estaré
de	vuelta.

Salí	seguido	de	mi	escolta.

El	Instituto	Pro	Difusión	del	Conocimiento	Psicoanalítico,	organización	no
utilitaria	de	Nueva	York	resultó	ser	un	conglomerado	de	tres	habitaciones	en
los	barrios	bajos	de	Yonkers.	En	la	oficina	del	frente,	una	vieja	de	aspecto
raro	picoteaba	una	máquina	de	escribir.	Parecía	un	personaje	de	Dickens.
Unos	estantes	torcidos	sostenían	unos	panfletos	manchados	por	las	moscas.

—Soy	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken	—le	dije.

La	vieja	dio	un	salto.

—Perdón,	señor,	no	lo	había	visto.	¿Cómo	está	el	señor	Fowler	Schocken?

Le	dije	cómo	estaba,	y	la	vieja	empezó	a	gimotear.	Era	un	hombre	tan	bueno,
tan	generoso	con	la	causa.	¿Qué	sería	ahora	de	ella	y	de	su	pobre	hermano?
¡Pobre	señor	Schocken!	¡Pobre	ella!	¡Pobre	hermano!

—Quizá	no	esté	todo	perdido	—le	dije—.	¿Quién	está	a	cargo	de	la	oficina?

La	vieja	se	sorbió	los	mocos	y	dijo	que	su	hermano	estaba	dentro.

—Por	favor,	dígaselo	suavemente,	señor	Courtenay.	Es	tan	delicado,	tan
sensitivo…

Le	dije	que	así	lo	haría	y	entré.	El	hermano	dormía	ruidosamente	la	mona,	con
la	cabeza	apoyada	en	el	escritorio.	Lo	sacudí	hasta	despertarlo.	El	hombre	me
miró	con	unos	ojos	legañosos	y	cínicos.

—¿Qué	pasa?

—Soy	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken.	Quiero	ver	sus	libros.

El	hermano	sacudió	enfáticamente	la	cabeza.



—No,	señor.	Sólo	el	viejo	puede	ver	los	libros.

—El	viejo	ha	muerto	—le	dije—.	Aquí	está	el	testamento.

Le	mostré	el	parágrafo	y	mis	papeles	de	identidad.

—Bueno	—me	dijo	el	hombre—,	el	paseo	ha	terminado.	¿O	seguiremos	aquí?
¿Leyó	esa	frase,	señor	Courtenay?	Le	recomienda	que…

—La	he	leído	—le	dije—.	Los	libros,	por	favor.

Los	libros	estaban	escondidos	en	una	sorprendente	caja	fuerte,	ubicada
detrás	de	una	puerta.

Pasé	tres	horas	inclinado	sobre	los	libros	y	éstos	me	demostraron	que	el
instituto	existía	solamente	para	retener	en	favor	de	Fowler	Schocken	las
acciones	y	los	votos	del	56	por	ciento	de	una	firma	llamada	Compañía	General
de	Reducción	de	Fosfatos	de	Newark.

Salí	al	corredor	y	les	dije	a	mis	guardias:

—Vamos,	muchachos.	La	próxima	parada	es	Newark.

No	los	aburriré	con	los	detalles.	Seguí	la	pista	de	las	acciones	a	través	de
otras	tres	compañías	y	de	pronto	las	huellas	se	dividieron.	Una	de	ellas
terminó,	tras	otras	dos	paradas,	en	la	Compañía	de	Remates	de	Maquinarias
Usadas	de	Frankfort,	que	tenía	el	32	por	ciento	de	las	acciones	con	voto	de
«venta	pública».	La	otra	huella	volvía	a	abrirse	en	dos	una	parada	más
adelante,	y	terminaba	en	la	Corporación	de	Concesiones	Unidas	y	en	el
Colegio	de	Odontología	y	Ortodoncia	de	Waukegan,	que	poseía	el	resto	de	los
votos.

Dos	semanas	más	tarde	irrumpí	en	la	reunión	del	directorio	rodeado	de	mis
guardias.	Sillery	presidía	la	mesa.	Parecía	cansado,	deshecho,	como	si	se
hubiese	pasado	en	pie	esas	últimas	quince	noches,	buscando	algo.

—¡Courtenay!	—gruñó—.	Creo	que	habíamos	quedado	en	que	dejaría	afuera
su	regimiento.

Le	hice	una	seña	al	honesto	y	torpe	Harvey	Bruner,	a	quien	había	mantenido
al	tanto	de	mis	andanzas.	Harvey,	leal	a	Fowler,	leal	a	mí,	exclamó:

—Señor	presidente.	Hago	moción	que	los	miembros	del	directorio	puedan
hacer	entrar	en	la	sala	al	personal	de	protección	de	la	compañía	que
consideren	conveniente	para	su	seguridad	personal.

—Secundo	la	moción,	señor	presidente	—dije—.	Entren	todo,	muchachos,
¿quieren?

Mis	guardias	sonrieron	y	comenzaron	a	traer	unas	cajas	llenas	de	acciones.



La	pila	comenzó	a	crecer.	Los	ojos	se	desorbitaron	y	las	bocas	se	abrieron.
Llevó	bastante	tiempo	contar	y	autenticar	las	acciones.	La	votación	final	tuvo
este	resultado:	a	mi	favor,	5.73×1013	en	contra,	1.27×1013	.	Todos	los	votos
en	contra	eran	de	Sillery	y	sólo	de	Sillery.	No	hubo	abstenciones.	Los	otros	se
acercaron	a	mí	como	gatos	al	fuego.

El	fiel	y	viejo	Harvey	presentó	la	moción	de	que	se	me	entregara	la
presidencia.	Luego	hizo	moción	de	que	se	pensionara	a	Sillery	y	que	sus
acciones	fueran	compradas	a	la	par	por	la	compañía	y	depositadas	en	el	fondo
común	de	bonificaciones.	Aprobado	por	unanimidad.	Luego	—sólo	un	ademán
con	el	látigo	para	que	todos	recordaran	la	lección—,	presentó	la	moción	de
que	Thomas	Heartheby,	un	joven	de	la	sección	Arte	que	había	halagado
desvergonzadamente	a	Sillery,	fuera	disminuido	de	categoría	en	la	mesa	del
directorio,	y	que	le	quitaran,	sin	compensación	alguna,	sus	acciones	con	voto.
A	falta	de	pan	buenas	son	tortas,	debió	de	haberse	dicho	a	sí	mismo,
tragándose	su	rabia.

Todo	había	terminado.	Yo	era	ahora	el	amo	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken.
Un	amo	que	despreciaba	los	ideales	de	la	Sociedad.
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—UN	MENSAJE	IMPORTANTE,	señor	Courtenay	—dijo	la	voz	de	mi
secretaria.

Apreté	un	botón.

—Consista	arrestado	en	Albania	por	denuncia	de	su	vecino.	¿Preparo	el	viaje?

—¡Maldita	sea!	—estallé—.	¿Cuántas	veces	tendré	que	repetirle	una	orden?
Prepare	el	viaje,	naturalmente.	¿Quién	le	dijo	que	no?

—Lo	siento,	señor	Courtenay	—dijo	mi	secretaria	con	una	voz	temblorosa—.
Pensé	que	era	un	poco	lejos.

—Deje	de	pensar,	entonces.

Quizá	fui	un	poco	brusco,	pero	yo	tenía	que	encontrar	a	Kathy,	aunque
necesitara	revolver	todas	las	células	conservacionistas	del	mundo.	Kathy	se
había	escondido	temiendo	que	yo	la	denunciase,	y	ahora	yo	tenía	que	hacerla
volver.

Una	hora	más	tarde	me	encontraba	en	el	cuartel	general	de	la	Asociación	de
Protección	Mutua	de	los	Estados	Mediterráneos.	Esta	asociación	organizaba
los	contratos	de	todos	los	países	vecinos,	incluida	Albania.

El	presidente	en	persona	me	estaba	esperando	en	el	ascensor.

—Un	gran	honor	para	nosotros	—balbuceó—.	Un	gran,	un	gran	honor,	señor
Courtenay.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?

—Mi	secretaria	les	dijo	que	no	empezaran	a	ablandar	al	sospechoso	hasta	que
yo	llegara.	¿Han	empezado?

—¡No,	señor	Courtenay,	claro	que	no!	Quizá	alguno	de	los	empleados	lo	ha
maltratado	un	poco,	pero	aún	tiene	un	excelente	aspecto.

—Lléveme	hasta	él.

El	presidente	me	enseñó	ansiosamente	el	camino.	Quizá	quería	convertirse	en
un	cliente	de	Fowler	Schocken,	pero	no	se	atrevió	a	hablar.

El	sospechoso	estaba	sentado	sobre	un	taburete	bajo	la	luz	de	un	reflector.
Era	un	consumidor	medio,	de	unos	treinta	años	de	edad.	Tenía	un	par	de
lastimaduras	en	la	cara.

—Apaguen	ese	artefacto	—ordené.



Un	capataz	de	cara	cuadrada	me	dijo:

—Pero	nosotros	siempre…

Uno	de	mis	guardias	se	adelantó	y	sin	decir	una	sola	palabra	hizo	a	un	lado	al
capataz	y	apagó	el	reflector.

—Está	bien,	Lombardo	—dijo	con	rapidez	el	presidente	de	la	A.P.E.M.—.	Tiene
que	cooperar	con	estos	caballeros.

—Una	silla	—pedí,	y	me	senté	de	cara	al	acusado—.	Mi	nombre	es	Courtenay.
¿Cómo	se	llama	usted?

El	hombre	me	miró	con	unas	pupilas	que	estaban	recuperando	su	tamaño
normal.

—Fillmore	—me	dijo	con	firmeza—.	Augusto	Fillmore.	¿Puede	decirme	qué
pasa	aquí?

—Se	sospecha	que	es	usted	un	consista.

Los	miembros	de	la	A.	P.	E.	M.	que	estaban	en	el	cuarto	lanzaron	una
exclamación.	Yo	estaba	violando	las	más	elementales	normas	de
jurisprudencia	al	informar	a	un	acusado	de	la	naturaleza	de	su	crimen.	Yo	lo
sabía	muy	bien,	y	me	importaba	un	comino.

—Completamente	ridículo	—escupió	Fillmore—.	Soy	un	hombre	casado	y
respetable,	con	ocho	hijos	y	otro	por	llegar.	¿Quién	les	ha	dicho	tamaña
tontería?

—Dígale	quién	—le	indiqué	al	presidente.

El	hombre	me	miró	asombrado	sin	poder	dar	crédito	a	sus	oídos.

—Señor	Courtenay	—consiguió	articular	al	fin—	permítame	decirle,	con	todo
el	respeto	que	usted	merece,	que	no	puedo	aceptar	una	responsabilidad
semejante.	Es	algo	inaudito.	Las	leyes	que	protegen	a	los	denunciantes…

—Asumo	toda	la	responsabilidad	—le	repliqué—.	¿Quiere	que	se	lo	ponga	por
escrito?

—¡No,	no,	no,	no,	no!	¡Nada	de	eso!	Por	favor,	señor	Courtenay…	¿Y	si	yo	le
dijera	el	nombre	del	denunciante,	dando	por	sentado	que	usted	conoce	la	ley
y	es	una	persona	de	criterio…	y	luego	salgo	del	cuarto?

—Como	quiera.

El	presidente	sonrió,	tratando	de	apaciguarme,	y	me	murmuró	al	oído:

—Una	tal	señora	Worley.	Las	dos	familias	comparten	una	pieza.	Por	favor,
tenga	cuidado,	señor	Courtenay…



—Gracias	—le	dije.

Los	empleados	miraron	al	presidente.	Todos	salieron	del	cuarto.

—Bueno,	Fillmore	—le	dije	al	sospechoso—,	dice	que	fue	la	señora	Worley.

El	hombre	comenzó	a	echar	maldiciones,	pero	yo	lo	interrumpí.

—Soy	una	persona	ocupada	—le	dije—.	Ya	habrá	comprendido	que	todo	es
inútil.	¿Sabe	qué	dice	Vogt	a	propósito	de	la	conservación?

El	nombre	de	Vogt	no	significaba,	aparentemente	nada	para	él.

—¿Quién	es	ése?	—me	preguntó	distraídamente.

—No	importa.	A	otra	cosa.	Tengo	mucho	dinero.	Puedo	concederle	a	usted	y
su	familia	una	generosa	pensión	si	se	decide	a	cooperar	y	admite	que	es	usted
un	consista.

El	hombre	pensó	un	rato	y	luego	dijo:

—Bueno,	¿y	por	qué	no?	Culpable	o	inocente,	será	igual.

—Bien.	Si	lo	es	de	veras,	podrá	citarme	algunos	pasajes	de	Osborne.

Fillmore	nunca	había	oído	el	nombre	de	Osborne	y	empezó	a	inventar.

—Bueno,	hay	uno	que	comienza	«El	primer	deber	de	un	consista	es…	este…
prepararse	para	la	revolución	general».	No	recuerdo	el	resto,	pero	empieza
así.

—Bastante	parecido	—le	dije—.	Bueno,	¿y	qué	pasa	en	las	reuniones	de	la
célula?	¿Quiénes	la	forman?

—No	los	conozco	por	el	nombre	—me	dijo	Fillmore	tartamudeando—.	Sólo	por
número.	Hay	uno	de	pelo	negro	que	es	el	jefe	y…	este…

El	pobre	hombre	se	las	había	arreglado	bastante	bien.	Pero	no	sabía	nada
indudablemente	de	los	semimíticos	héroes	conservacionistas	Osborne	y	Vogt.
Sus	libros	son	lectura	obligatoria	en	todas	las	células…	cuando	se	puede
conseguir	un	ejemplar.

Salí	de	la	pieza.

El	presidente,	nervioso,	me	estaba	esperando	en	el	corredor.

—Me	parece	que	no	es	un	consista	—le	dije.

Yo	era	el	amo	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken	y	él	un	simple	presidente	de
una	compañía	sin	importancia,	pero	esto	ya	era	demasiado.



—Señor	Courtenay	—me	dijo,	enderezándose	aires	de	dignidad—,	aquí
administramos	justicia,	uno	de	los	axiomas	básicos	de	la	justicia	sostiene:	«Es
preferible	que	sufran	mil	inocentes	a	que	escape	un	solo	culpable».

—Conozco	la	frasecita	—le	dije—.	Buenos	días.

El	cabo	de	mi	escuadrón	dio	un	salto	al	oír	el	doble	llamado	del	teléfono
(señal	de	prioridad)	y	me	alcanzó	el	aparato.	Era	mi	secretaria,	desde	el
edificio	Fowler	Schocken.	Me	comunicaba	un	arresto,	esta	vez	en	la	Ciudad
Balsa	Tres,	frente	al	cabo	Cod.

Volamos	hacia	la	ciudad	balsa,	que	ese	día	balanceaba	bastante,	pues	el	mar
estaba	agitado.

Odio	esas	ciudades	balsas,	pues	como	ya	lo	he	indicado	anteriormente,	me
mareo	con	facilidad.

El	sospechoso	de	conservacionismo	resultó	ser	un	criminal	profesional	que
había	intentado	un	asalto	a	mano	armada	contra	una	joyería.	Había	querido
llevarse	una	bandeja	llena	de	alfileres	de	pino	y	roble,	dejando	una	nota
amenazante	que	hablaba	de	una	venganza	de	los	consistas	y	de	la	proximidad
de	una	rebelión	que	acabaría	con	todos	los	ricos.	Trataba	así	de	desviar	las
sospechas.

Era	muy	estúpido.

La	ciudad	balsa	estaba	protegida	por	los	guardias	de	Burns.	Hablé	largo	rato
con	el	gerente.	El	hombre	admitió	primero	que	casi	todos	los	arrestos
consistas	efectuados	durante	ese	último	mes	han	sido	similares,	y	luego
extendió	su	confesión	a	todos	los	arrestos.	Pero	anteriormente	habían	estado
descubriendo	células	a	razón	de	una	por	semana.	Era	un	fenómeno	propio	de
la	estación,	quizá.	De	allí	volvimos	a	Nueva	York,	donde	habían	arrestado	a
otro	hombre.	Lo	vi	y	escuché	su	delirio	durante	unos	pocos	minutos.	Estaba
perfectamente	enterado	de	las	teorías	del	movimiento	y	era	capaz	de	citarle	a
uno	textualmente	pasajes	enteros	de	Vogt	y	Osborne.	Me	dijo	también	que
había	sido	elegido	por	Dios	para	barrer	la	basura	de	la	madre	Tierra.

Declaró,	por	supuesto,	que	era	miembro	activo	de	la	organización
conservacionista;	pero	que	prefería	morir	a	confesar	lo	que	sabía.	Y
comprendí	que	moriría	de	veras,	pues	no	sabía	nada.

Los	consistas	no	recibirían	en	sus	filas	a	gentes	tan	desequilibradas,	aunque
quedasen	reducidos	a	tres,	y	uno	de	ellos	se	estuviese	muriendo.

Volvimos	al	atardecer	al	edificio	Schocken,	y	cambié	mi	escolta.	Había	sido	un
día	terrible.	Una	copia	en	papel	carbónico	(por	lo	menos	en	lo	que	se	refiere	a
resultados)	de	los	días	que	yo	estaba	viviendo	desde	que	heredé	la	agencia.

Me	esperaba	una	reunión.	Yo	no	quería	ir,	pero	cuando	pensaba	en	el	orgullo
y	en	la	confianza	que	debió	sentir	Fowler	Schocken	al	nombrarme	su
heredero,	me	remordía	la	conciencia.	Antes	de	dirigirme	hacia	la	sala	de



reuniones,	traté	de	averiguar	qué	había	pasado	con	una	misión	que	yo	mismo
había	encomendado	a	la	sección	Espionaje	Comercial.

—Nada,	señor	—me	dijo	el	hombre—.	Nada	que	refiera	a	su…	a	la	doctora
Nevin.	La	pista	del	encargado	de	personal	en	Clorela	no	resultó.	Este…
¿seguimos	investigando?

—Sí,	siga	—le	dije—.	Si	necesita	más	dinero	o	más	investigadores,	no	dude	un
minuto.	Haga	todo	lo	posible.

El	hombre	juró	lealtad	y	colgó,	pensando	probablemente	que	el	jefe	era	un
loco	empeñado	en	buscar	a	una	esposa	—con	la	que	no	estaba	realmente
casado—,	que	había	decidido	desaparecer.	Qué	pensaba	de	todas	esas
personas	a	quienes	tenía	seguir,	no	lo	sé.	Aparentemente,	todos	los
conservacionistas	a	quienes	yo	conocía	(los	de	Costa	Rica,	Nueva	York	y	la
Luna)	habían	desaparecido.	Kathy	no	había	vuelto	a	su	casa	ni	al	hospital;
Warren	Astron	no	había	regresado	a	su	trampa	de	incautos	en	la	tienda	uno;
mis	cómplices	de	Clorela	se	habían	perdido	en	la	selva,	y	así	todos	los	demás.

Reunión	de	directorio.

—Siento	que	se	haya	hecho	tarde,	señores.	Suprimiremos	los	preliminares.
Charlie,	¿qué	está	haciendo	Investigaciones	y	Desarrollo	en	el	asunto	Venus?

Charlie	se	puso	de	pie.

—Señor	Courtenay,	caballeros.	Me	atrevo	a	afirmar	humildemente	que	I.	y	D.
avanza	sin	cesar	y	que	mis	muchachos	son	uno	de	los	más	firmes	créditos	de
la	Sociedad	Fowler	Schocken.	Específicamente:	los	experimentos	en	vitro	han
confirmado	las	predicciones	de	la	teoría	y	la	matemática	elaboradas	por
nuestra	eficiente	sección	Química,	Física	y	Termodinámica.	Una	capa	de	CO2
que	rodease	a	Venus,	situada	a	doce	mil	metros	de	altura	y	de	unos	quince
centímetros	de	espesor,	se	sostendría	y	se	regularía	a	sí	misma,	moderando
de	temperatura	hasta	reducirlas	a	cinco	grados	—de	unos	treinta	a	treinta	y
cinco—.	Estamos	investigando	el	modo	de	obtener	un	enorme	volumen	de	gas,
y	cómo	podríamos	lanzarlo	a	la	estratosfera	de	Venus.	Hablando	de	un	modo
general,	podemos	encontrar	el	CO2	o	podemos	fabricarlo,	o	ambas	cosas.
Encontrarlo	sería	lo	mejor.	Hay	pruebas	de	una	gran	actividad	volcánica,	pero
las	erupciones	venusinas	típicas	parecen	ser	de	NH4	en	estado	líquido.	El
NH4	se	encuentra	comprimido	por	la	gravedad	dentro	de	los	cráteres	hasta
que	a	causa	de	una	debilidad	del	suelo	—fallas	y	rocas	porosas—	sale	a	la
superficie.	Estamos	seguros,	sin	embargo,	que	las	excavaciones	profundas
permitirían	encontrar	grandes	reservas	de	CO2	líquido…

—¿Seguros	hasta	qué	punto?	—le	pregunté.

—Completamente	seguros,	señor	Courtenay	—dijo	Charlie,	que	no	pudo
reprimir	esa	sonrisa	de	usted-no-lo-entendería	a	la	que	son	tan	aficionados	los
técnicos—.	Los	análisis	de	las	muestras	traídas	por	O’Shea…



Lo	interrumpí	otra	vez:

—¿Iría	usted	a	Venus	confiado	en	esa	seguridad	y	a	pesar	de	todo	lo	otro?

—Ciertamente,	señor	Courtenay	—me	dijo	Charlie	algo	ofendido—.	¿Entro	en
detalles?

—No,	muchas	gracias,	Charlie.	Continúe	como	hasta	ahora.

—Este…	El	problema	de	las	inversiones	tiene	actualmente	para	nosotros	dos
puntos	claves.	Estamos	preparando	un	mapa	de	las	regiones	aptas	para	la
excavación	—probabilidades	máximas—,	y	estamos	diseñando	al	mismo
tiempo	una	máquina	para	excavaciones	a	gran	profundidad.	Mi	intención	es	la
de	lograr	una	excavadora	barata,	que	funcione	automáticamente,	gobernada
por	radio.	¿Está	usted	de	acuerdo?

—Totalmente.	Muchas	gracias,	Charlie.	Un	punto,	sin	embargo.	Si	hay
anhídrido	en	Venus,	y	en	abundancia,	se	nos	planteará	un	problema.	Si	es
demasiado	abundante	y	de	fácil	obtención,	Venus	podría	exportar	CO2	a	la
Tierra…	a	lo	que	debemos	oponernos	terminantemente.	Ya	hay	aquí	bastante
CO2	y	no	tenemos	por	qué	abaratar	los	precios	del	mercado.	No	olvide	nunca
que	Venus	va	a	pagarnos	con	materias	primas	que	escasean	en	la	Tierra.	No
queremos	que	entre	en	una	competencia	desleal	con	el	planeta	madre.
Hierro,	sí.	Nitratos,	por	supuesto	que	sí.	Les	pagaremos	buenos	precios	por
esas	cosas,	para	que	ellos	nos	compren	a	su	vez	nuestros	productos,	y	para
que	los	bancos,	y	las	compañías	de	seguros	y	de	transportes	—ubicadas
naturalmente	en	la	Tierra—,	puedan	realizar	sus	negocios.	Pero	no	olvidemos
que	Venus	será	explotado	por	nosotros.	Que	no	se	dé	vuelta	la	tortilla.	Quiero,
Charlie,	que	se	comunique	con	Auditoría	y	estudie	el	medio	de	que	la
búsqueda	de	manantiales	de	CO2	no	haga	posible	que	Venus	exporte	CO2
F.O.B.	a	Nueva	York	y	a	precios	de	competencia.	Si	no,	tendremos	que
descartar	sus	planes.	Su	invernadero	de	paredes	de	gas	tendría	que	ser
fabricado	de	un	modo	más	costoso.

—Muy	bien,	señor	Courtenay	—dijo	Charlie	escribiendo	rápidamente.

—Bueno,	¿tiene	alguien	algo	que	añadir	con	respecto	al	proyecto	Venus	antes
de	seguir	adelante?

Bernhard,	nuestro	sobrestante,	alzó	la	mano.	Asentí	con	un	movimiento	de
cabeza.

—Una	pregunta	acerca	del	señor	O’Shea	—dijo	con	una	voz	de	trueno—.	Lo
tenemos	contratado	como	miembro	informante,	y	con	un	sueldo	bastante
robusto.	He	estado	investigando…	y	espero	no	haberme	excedido,	señor
Courtenay,	pero	es	mi	trabajo…	He	estado	investigando	y	he	averiguado	que
O’Shea	manda	a	paseo	a	todo	aquel	que	se	atreve	a	hacerle	una	consulta.
Quiero	además	mencionarle	que	en	las	últimas	semanas	ha	estado	pidiendo
grandes	adelantos.	Si	lo	pusiéramos	en	la…	si	interrumpiéramos	nuestras
relaciones	comerciales,	quedaría	debiéndonos	bastante	dinero.	Además…



bueno	esto	no	tiene	importancia,	pero	le	dará	una	idea.	Las	chicas	de	mi
departamento	se	quejan	de	que	está	molestándolas.

Alcé	las	cejas.

—Creo	que	debemos	seguir	con	él,	por	lo	menos,	mientras	dure	su	prestigio.
Aunque	parece	que	se	le	estuviera	pasando.	Preséntele	alguna	excusa	con
respecto	a	esos	adelantos	de	dinero.	Y	en	cuanto	a	las	chicas…	bueno,	estoy
sorprendido.	Antes	no	se	quejaban	cuando	O’Shea	les	hacía	insinuaciones.

—¿Lo	ha	visto	últimamente?	—gruñó	Bernhard.

Recordé	que	no	lo	veía	desde	hacía	bastante	tiempo.

El	resto	de	la	reunión	pasó	rápidamente.

De	vuelta	en	mi	oficina	le	pedí	a	mi	secretaria	nocturna	que	averiguase	si
O’Shea	estaba	en	el	edificio.	Si	era	así,	que	viniese	a	verme.

O’Shea	entró	oliendo	a	bebida	y	quejándose	en	voz	alta.

—¡Maldita	sea,	Mitch!	¡Esto	ya	es	demasiado!	Entraba	sólo	un	momento	para
invitar	a	una	de	las	nenas	y	usted	que	quiere	verme.	¿Pero	se	toman	en	serio
este	asunto	de	las	consultas?	Tienen	mi	nombre.	Eso	tendría	que	bastarles.

O’Shea	tenía	un	aspecto	desastroso.	Se	parecía	a	una	miniatura	del	gordo,
petulante	y	desaliñado	Napoleón	en	la	isla	de	Elba.	Pero	yo	no	podía	pensar
sino	en	Kathy.	Tardé	un	rato	en	comprender	por	qué.

—¿Y	bien?	—me	preguntó	O’Shea—.	¿Qué	me	está	mirando?	¿Tengo	corrida	la
pintura?

El	alcohol	lo	tapaba	bastante,	pero	alguna	nube	llegaba	hasta	mí:	Ménage	à
Deux	,	el	perfume	que	yo	había	creado	para	Kathy,	y	sólo	para	Kathy,	cuando
estábamos	en	París;	el	perfume	que	ella	adoraba	y	que	a	veces	usaba	en
demasía.	Aún	podía	oírla	diciendo:	No	puedo	impedirlo,	querido.	Es	mucho
más	agradable	que	el	formol,	y	a	eso	huelo	casi	siempre	después	de	haber
pasado	un	día	entero	en	el	hospital…

—Lo	siento,	Jack	—dije	suavemente—.	No	sabía	que	estaba	de	fiesta.	El
asunto	puede	esperar.	Diviértase.

O’Shea	me	hizo	una	mueca	y	salió,	balanceándose	como	una	oca.

Tomé	el	teléfono	y	me	comuniqué	con	la	sección	Espionaje	Comercial.

—Haga	seguir	a	O’Shea	—le	ordené	al	encargado—.	En	este	momento	va	a
salir	del	edificio.	Síganlo,	y	sigan	a	todos	los	que	se	encuentren	con	él.	Noche
y	día.	Si	tienen	éxito,	usted	y	sus	hombres	serán	ascendidos	y	recibirán	su
gratificación.	Pero	si	fallan…	que	Dios	los	proteja.
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ME	PUSE	EN	UN	ESTADO	tal	que	nadie	se	atrevía	a	acercárseme.	Pero	no
podía	dominarme.	Sólo	vivía	para	una	cosa:	los	informes	diarios	de	los
perseguidores	de	O’Shea.	Cualquier	otro	asunto	del	que	yo	intentase
ocuparme,	me	aburría	e	irritaba.

Al	cabo	de	una	semana	mis	hombres	seguían	veinticuatro	pistas	alrededor	de
O’Shea	y	de	las	personas	con	quienes	O’Shea	había	hablado.	Estas	últimas
eran	camareros	de	restaurantes,	su	agente	de	conferencias,	mujeres,	un
amigo	piloto	de	pruebas	del	aeródromo	de	Astoria,	un	policía	con	quien	tuvo
una	discusión	una	noche	en	que	estaba	borracho	(¿pero	estaba	realmente
borracho	y	había	sido	realmente	una	discusión?),	y	otras	muchas	gentes
comunes.

Una	noche,	confundida	entre	otras	descripciones,	encontré	lo	siguiente:
«Consumidor;	sexo	femenino;	30	años;	1,68	de	estatura;	65	kilos	de	peso;
pelirroja;	color	de	ojos:	se	ignora;	ropas,	baratas.	El	sujeto	entró	en	«El
paraíso	del	picadillo»	(restaurante)	a	las	18.37,	después	de	haber	esperado	14
minutos	afuera,	y	se	sentó	ante	una	mesa	recién	desocupada.	Conjetura:
sujeto	tenía	interés	en	hablar	con	determinado	camarero.	Pidió	picadillo,
comió	muy	poco;	cambió	algunas	palabras	con	nuevo	contacto.	Pudieron
haberse	pasado	algún	papel,	pero	desde	el	lugar	de	observación	no	se	alcanzó
a	distinguir.	Una	mujer	policía	sigue	esta	pista».

Treinta	años,	un	metro	sesenta	y	ocho,	sesenta	y	cinco	kilos.	Podía	ser.
Telefoneé	y	dije:

—Vigilen	preferentemente	a	esta	última	mujer,	y	comuníquenme	enseguida
cualquier	novedad.	¿No	podría	averiguarse	algo	más	en	el	restaurante?

Espionaje	Comercial	comenzó	a	explicarme,	embarazosamente,	que	si	yo
insistía	podía	hacerlo,	pero	que	no	era	una	buena	técnica.	Comúnmente	la
información	llega	a	oídos	de	la	persona	interesada.	Y	entonces…

—Muy	bien	—dije—.	Hágalo	a	su	modo.

—Un	momento,	señor	Courtenay	por	favor.	Nuestra	operadora	acaba	de
entregar	su	informe.	La	mujer	vive	en	el	edificio	Tauton,	escalones	17-18,	piso
treinta	y	cinco.

—¿Quién	vive	en	ese	piso?	—pregunté,	con	el	corazón	angustiado.

—Parejas.

—¿Está	ella…?



—Está	sola,	Señor	Courtenay.	Nuestra	chica	pretendió	conseguir	la	vacante.
Le	contestaron	que	la	señora	del	escalón	17	reservaba	el	18	para	su	marido	El
hombre	estaría	en	el	interior,	cosechando.

—¿A	qué	hora	se	cierra	la	escalera	de	Tauton?	—pregunté.

—A	las	22,	Señor	Courtenay.

Lancé	una	ojeada	al	reloj	de	mi	escritorio.

—Supriman	la	vigilancia	—ordené—.	Basta	por	hoy.

Dejé	mi	asiento	y	les	dije	a	mis	guardias:

—Salgo	sin	ustedes,	caballeros.	Espérenme	aquí,	por	favor.	Teniente,	¿puede
prestarme	su	arma?

—Por	supuesto,	señor	Courtenay	—me	respondió	pasándome	una	UHV	de
calibre	25.

Comprobé	que	estaba	cargada	y	salí	del	cuarto,	solo.

Mientras	cruzaba	el	vestíbulo	del	edificio,	un	joven	escondido	en	la	sombra	se
apartó	de	la	pared	y	comenzó	a	seguirme.

Lo	fastidié	echando	a	caminar	por	la	calle	solitaria:	una	hendidura	oscura	y
estrecha	que	corría	entre	los	grandes	edificios.	El	aire	estaba	cargado	de
monóxido	y	niebla;	pero	yo	tenía	mis	tapones	antihollín;	el	joven,	no.	Lo	oí
estornudar	a	una	respetable	distancia.	Algún	coche	solitario	se	cruzaba	de
cuando	en	cuando	con	nosotros;	el	conductor	jadeaba	penosamente	sobre	los
pedales.

Sin	mirar	hacia	atrás,	di	vuelta	en	la	esquina	del	edificio	Schocken	y	me
aplasté	contra	el	muro.	Mi	perseguidor	pasó	de	largo	y	se	detuvo
consternado,	escrutando	la	oscuridad.

Lo	golpeé	ferozmente	en	la	nuca	con	el	caño	del	arma,	y	seguí	adelante.
Probablemente	era	uno	de	mis	hombres,	pero	yo	no	quería	a	nadie	a	mí
alrededor.

Me	metí	en	el	edificio	Tauton	por	la	entrada	de	los	moradores	nocturnos	a	las
21:59.	Detrás	de	mí	el	reloj	automático	cerró	la	puerta	de	un	golpe.	Introduje
una	moneda,	marqué	35	y	leí	los	avisos	mientras	el	ascensor	subía	crujiendo
«Los	inquilinos	nocturnos	son	responsables	de	su	propia	seguridad.	La
gerencia	no	asume	ninguna	responsabilidad	por	robos,	asaltos	y	estupros».
«Los	inquilinos	tendrán	en	cuenta	que	a	las	22:10	se	cierran	las	barreras	y
atenderán	a	sus	necesidades	naturales	de	acuerdo	con	ese	horario».	«El
alquiler	se	pagará	todas	las	noches,	y	por	adelantado,	al	portero	automático».
«La	gerencia	se	reserva	el	derecho	de	negar	alojamiento	a	los	poseedores	de
productos	Astromejor	Verdadero».



La	puerta	se	abrió	ante	el	descanso	del	piso	treinta	y	cinco.	Era	como	mirar
un	queso	agusanado.	La	gente,	hombres	y	mujeres,	se	arremolinaban,
tratando	de	encontrar	alguna	comodidad	antes	de	que	se	levantaran	las
barreras.	Miré	mi	reloj	y	leí:	22:08.

Seguí	con	cuidado	mi	camino,	muy,	muy	lentamente,	envuelto	en	una	luz
pálida,	sobre	y	por	entre	miembros	y	torsos,	pidiendo	disculpas	a	cada
momento,	contando…	En	el	escalón	diecisiete	me	detuve	sobre	una	figura
encogida.	Mi	reloj	decía	22:10.

Las	barreras	se	levantaron	con	un	ruido	herrumbroso,	aislando	totalmente	los
escalones	17	y	18,	en	los	que	estábamos	yo	y…

Kathy	se	sentó,	asustada	y	furiosa,	con	un	arma	pequeña	en	la	mano.

—Kathy	—dije.

Mi	mujer	dejó	caer	el	arma.

—Mitch,	estás	loco.	—Me	habló	en	voz	baja	y	con	vehemencia—.	¿Qué	estás
haciendo	aquí?	Tauton	no	se	ha	dado	por	vencido.	Te	van	a	matar.

—Ya	lo	sé	—le	dije—.	Será	un	final	brillante,	Kathy.	Estoy	metiendo	la	cabeza
en	la	boca	del	león	para	demostrarte	que	digo	la	verdad.	Tienes	razón,	y	yo
estaba	equivocado.

—¿Cómo	me	encontraste?	—me	preguntó	con	un	tono	de	sospecha.

—O’Shea	me	trajo	un	poco	de	tu	perfume.	Ménage	à	Deux	.

Kathy	miró	los	abarrotados	alrededores	y	se	rió,	entre	dientes.

—¿Es	cierto?

—La	persecución	ha	terminado,	Kathy	—le	dije—.	No	estoy	aquí	para	hacerte
el	amor,	con	o	sin	tu	consentimiento.	Estoy	aquí	para	decirte	que	he	decidido
apoyarte.	Pide	lo	que	quieras	y	lo	tendrás.

Kathy	me	miró	frunciendo	los	ojos	y	dijo:

—¿Venus?

—Es	tuyo.

—Mitch	—me	dijo	Kathy—,	si	estuvieras	mintiéndome…

—Lo	sabrás	mañana…	si	salimos	con	vida.	Hasta	entonces	no	hay	más	que
decir,	¿no	es	cierto?	Tenemos	que	pasar	aquí	la	noche.

—Sí	—dijo	ella—.	Tenemos	que	pasar	aquí	la	noche.	—Y	de	pronto,
apasionadamente,	exclamó—:	Oh,	Mitch,	¡cuánto	te	he	extrañado!



Los	silbatos	despertadores	sonaron	a	las	06:00	acompañados	por	unos
chillidos	subsónicos	que	desgarraban	el	cerebro	e	impedían	que	algunos
dormilones	dificultaran	la	evacuación.

Kathy	comenzó	a	guardar	rápidamente	las	camas	en	el	interior	de	los
escalones.

—Bajarán	las	barreras	dentro	de	cinco	minutos	—dijo,	y	levantando	la	tapa
del	escalón	diecisiete	sacó	un	estuche	plano	con	algunos	utensilios	de
maquillaje.

—No	te	muevas.

Una	navaja	me	afeitó	la	ceja	derecha.	Di	un	grito.

—¡No	te	muevas!	—volvió	a	decirme	Kathy,	y	la	navaja	silbó	esta	vez	sobre	mi
ceja	izquierda.

—¡Ay!	—dije,	mientras	Kathy	me	daba	vuelta	el	labio	superior	y	me	lo	sujetaba
por	dentro	con	un	trozo	de	cinta	adhesiva.	Dos	bolas	de	goma	me	aplastaron
las	orejas	contra	el	cráneo.

—Ya	está	—dijo	Kathy,	y	me	mostró	un	espejo.

—Magnífico	—le	dije—.	Ya	salí	de	aquí	una	mañana	confundido	con	el	tropel.
Creo	que	podré	repetirlo.

—Ahí	van	las	barreras	—dijo	Kathy,	nerviosamente,	atenta	a	algunos	ruidos
preliminares	que	mis	oídos	inexpertos	no	alcanzaron	a	percibir.

Las	barreras	bajaron	de	golpe.	Los	inquilinos	del	piso	treinta	y	cinco	habían
desaparecido;	pero	Kathy	y	yo	no	estábamos	solos.	B.	J.	Tauton	y	dos	de	sus
hombres	nos	esperaban	en	silencio.	Tauton	se	balanceaba	ligeramente,
sonriendo,	con	el	rostro	encendido.	Los	muchachos	me	apuntaban	con	dos
fusiles	ametralladoras.

Tauton	hipó	y	dijo:

—Un	sitio	muy	feo	para	conquistar	mujeres,	mi	viejo	Courtenay.	Nena,
apártate	un	poco.

Kathy	no	se	apartó.	Dando	un	paso	adelante	se	enfrentó	con	Tauton	y	le	puso
una	pistola	en	el	estómago.	El	rostro	enrojecido	del	hombre	tomó	el	color	de
la	masilla.

—Ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	—le	dijo	Kathy	sombríamente.

—Muchachos	—murmuró	Tauton—,	tiren	las	armas.	¡Tírenlas,	por	favor!

Los	muchachos	se	miraron.



—¡Tírenlas!	—suplicó	Tauton.

Pasó	una	eternidad	antes	que	se	decidieran	a	dejar	en	el	suelo	los	fusiles
ametralladoras.	Pero	al	fin	lo	hicieron.	Tauton	comenzó	a	gimotear.

—Vuélvanse	de	espaldas	—les	dije	y	acuéstense	boca	abajo.

Yo	les	apuntaba	con	la	UHV	que	me	habían	prestado.	Me	sentía	muy	bien.

Podían	inundar	con	gas	el	ascensor.	Bajamos	por	las	escaleras.	Fue	una	tarea
larga,	lenta	y	cuidadosa,	aunque	todos	los	inquilinos	habían	sido	evacuados
hacía	ya	mucho	tiempo	para	facilitar	el	ataque	de	Tauton.	Tauton	sollozó	y
babeó	durante	todo	el	camino.	En	el	descanso	del	piso	décimo	nos	dijo,	con	un
tono	implorante:

—Tengo	que	beber	algo,	Courtenay.	No	puedo	más.	Hay	un	bar	ahí.	Pueden
seguir	apuntándome	mientras	bebo.

Kathy	se	rió	sin	ganas	ante	la	idea,	y	continuamos	avanzando,	escalón	por
escalón.

Al	llegar	a	la	puerta	de	salida	de	los	inquilinos,	y	a	pesar	del	frío	invernal	que
reinaba	fuera,	envolví	con	mi	chaqueta	el	arma	de	Kathy.

—¡No	pasa	nada!	—le	gritó	Tauton	a	uno	de	los	asombrados	guardianes	del
vestíbulo	que	intentó	cerrarnos	el	paso—.	¡Son	amigos	míos!	¡No	pasa	nada!

Caminamos	detrás	de	Tauton	hasta	la	entrada	del	subterráneo	y	allí	nos
zambullimos	abandonando	al	viejo,	pálido	y	sudoroso,	en	medio	de	la	calle.	La
multitud	que	llenaba	el	subterráneo	nos	protegía	suficientemente.	Tauton	sólo
podría	atraparnos	si	se	decidía	a	volar	el	subterráneo,	pero	no	estaba
preparado	para	una	operación	semejante.	Zigzagueamos	durante	una	hora	y
al	fin	llamé	a	mi	oficina	desde	el	teléfono	de	una	estación.	Una	patrulla	de
protección	se	citó	con	nosotros	en	otra	de	las	estaciones	y	quince	minutos
más	tarde	entrábamos	en	el	edificio	Schocken.

Un	diario	matutino	nos	hizo	reír	por	primera	vez	en	aquel	día.	Decía	entre
otras	cosas	que	a	las	03:00	se	había	descubierto	en	las	escaleras	Tauton	una
pérdida	de	gas	y	que	el	mismo	B.	J.	Tauton	en	persona	había	dirigido	las
operaciones	de	evacuación,	arriesgando	su	vida.	No	había	víctimas	que
lamentar.

Miré	a	Kathy	por	encima	de	las	bandejas	del	desayuno,	instaladas	sobre	mi
escritorio,	y	le	dije:

—Tu	pelo	tiene	un	aspecto	horrible.	¿No	te	puedes	sacar	esa	tintura?

—Basta	de	hacerse	el	amor	—me	replicó—.	Me	dijiste	que	Venus	sería	mío,
Mitch.	Y	Venus,	por	Dios,	nos	pertenece.	Solo	nosotros	sabemos	qué	hacer
con	ese	planeta.	Y	además	el	único	hombre	que	ha	vuelto	de	Venus,	O’Shea,
es	también	de	los	nuestros.



—¿Desde	cuándo?

—Desde	que	su	padre	y	su	madre	descubrieron	que	había	dejado	de	crecer.
Desde	entonces.	Sabían	que	la	A.C.M.	necesitaría	muy	pronto	pilotos	de
cohetes…	y	cuanto	más	pequeños,	mejor.	La	Tierra	no	descubrió	Venus,
Mitch,	sino	la	A.C.M.	Y	tenemos	derecho	a	instalar	allí	nuestras	colonias.
¿Puedes	arreglarlo?

—Por	supuesto	—le	dije—.	Dios,	esto	me	va	a	traer	un	dolor	de	cabeza.	Ya
hemos	completado	la	lista	de	los	colonizadores…	unos	bobos	devorados	por	la
impaciencia	de	llegar	a	Venus,	y	ser	explotados	por	y	en	favor	de	la	Sociedad
Fowler	Schocken.	Bueno,	tendré	que	dar	marcha	atrás.

Llamé	por	el	teléfono	interno	a	la	sección	I.&D.

—Charlie	—dije—,	a	propósito	de	la	competencia	y	el	CO2	.	Olvídese	de	eso.
Acabo	de	descubrir	que	Tauton	protege	a	la	mayoría	de	los	productores
terrestres.

—Muy	bien,	señor	Courtenay	—me	respondió	Charlie	alegremente—.	Los
estudios	preliminares	parecen	indicar	que	les	vamos	a	dar	un	buen	puntapié
en	salva	sea	la	parte.

—¿Puedes	resucitarme	a	Runstead?	—le	dije	a	mi	mujer—.	No	sé	dónde	lo
esconde	la	A.C.M.,	pero	lo	necesitamos	con	nosotros.	Va	a	haber	mucho
trabajo.	El	arte	de	un	propagandista	consiste	en	convencer	a	las	gentes	sin
que	éstas	se	den	cuenta	que	las	están	convenciendo.	Ahora	tendré	que	lograr
que	mis	empleados	les	saquen	sus	convicciones	a	la	gente	sin	que	ésta	ni	mis
empleados	adivinen	que	quiero	que	se	las	saquen.	Necesito	la	ayuda	de	una
persona	capaz	con	quien	pueda	hablar	con	entera	libertad.

—La	tendrás	en	seguida	—me	dijo	Kathy	besándome	ligeramente—.	Y	esto	es
por	haber	dicho	«nosotros».

—¿Eh?	—le	pregunté—.	¿Dije	nosotros?	—Y	enseguida	comprendí—.	Oh.
Óyeme,	querida;	tengo	arriba	una	hermosa	vivienda	de	tres	por	tres.	Has
pasado	una	mala	noche.	¿Por	qué	no	subes	y	descansas	un	momento?	Voy	a
tener	mucho	trabajo.

Kathy	volvió	a	besarme	y	dijo:

—No	trabajes	demasiado,	Mitch.	Te	veré	esta	noche.
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NO	HUBIESE	PODIDO	arreglármelas	sin	Runstead.	No	a	tiempo,	por	lo
menos.	Runstead	vino	de	Chicago	(donde	se	había	escondido	después	de	su
falso	suicidio	al	recibir	un	aviso	de	Kathy)	e	irrumpió	silbando	en	una	reunión
de	directorio.	Nos	dimos	la	mano,	y	los	miembros	de	la	mesa	se	tragaron
alegremente	la	historia	de	que	había	desaparecido	para	realizar	un	trabajo
subterráneo.	Al	fin	y	al	cabo	ya	se	lo	habían	tragado	antes.	Runstead	conocía
su	trabajo.	Se	metió	en	él	de	cabeza.

Conservacionista	o	no,	seguí	creyendo	que	este	Runstead	era	una	rata.	Pero
debo	reconocer	que	el	trabajo	comenzó	a	marchar,	y	muy	deprisa.

Según	todas	las	apariencias	la	Sociedad	Fowler	Schocken	inauguró	un
gigantesco	concurso	de	frases,	con	mil	quinientos	primeros	premios…	mil
quinientos	pasajes	a	Venus.	Los	otros	premios	llegaban	a	sumar	ochocientos
mil,	pero	no	tenían	importancia.	El	concurso	iba	a	ser	fiscalizado	por	una
firma	imparcial	cuyo	jefe	resultó	ser	cuñado	de	un	amigo	de	Runstead.	De	los
premiados	sólo	mil	cuatrocientos	eran	conservacionistas,	me	dijo	Runstead.
Los	cien	restantes	habían	sido	adjudicados	a	nombres	supuestos,	para
solucionar	cualquier	emergencia	que	pudiera	presentarse	a	último	momento.

Llevé	a	Kathy	a	Washington	para	arreglar	allí	los	permisos	de	salida	del
cohete.	Runstead	se	quedó	en	Nueva	York,	cuidando	el	fortín.	Yo	había	estado
varias	veces	en	Washington,	con	motivo	de	alguna	comida,	o	por	asuntos	que
me	habían	llevado	la	mitad	de	la	tarde;	pero	esta	vez	iba	a	pasarme	allí
cuarenta	y	ocho	horas.	Me	sentía	contento	como	una	criatura.	Dejé	a	Kathy
instalada	en	el	hotel,	le	hice	jurar	que	no	saldría	sola	de	paseo,	y	luego	tomé
un	coche	hasta	el	Departamento	de	Estado.

Un	sombrío	hombrecito	de	sombrero	hongo	estaba	sentado	en	el	vestíbulo.
Cuando	oyó	mi	nombre	se	levantó	apresuradamente	y	me	ofreció	su	silla.	Qué
cambio	desde	los	días	de	Clorela,	amigo	Courtenay,	me	dije	a	mí	mismo.

Nuestro	agregado	comercial	vino	corriendo	a	saludarme.	Lo	calmé	un	poco	y
le	expliqué	qué	quería.

—Lo	más	fácil	del	mundo,	señor	Courtenay	—me	prometió—.	Presentaré	el
proyecto	de	ley	en	la	comisión	esta	tarde,	y	con	un	poco	de	suerte	a	la	caída
del	sol	ya	habrá	sido	aprobado	por	las	dos	Cámaras.

—Magnífico	—le	dije,	expansivo—.	¿Necesita	alguna	influencia?

—Oh,	creo	que	no,	señor	Courtenay.	Pero	sería	bueno	que	usted	hablara	ante
las	Cámaras	mañana	por	la	mañana,	si	tiene	tiempo.	Les	encantará	oírlo,	y
eso	acelerará	los	trámites.



—Lo	haré	con	mucho	gusto	—le	dije	inclinándome	para	recoger	mi	portafolios.

El	hombrecito	de	sombrero	hongo	se	me	adelantó,	alcanzándome	la	cartera
con	una	reverencia.

—Usted	dirá	a	qué	hora,	Abels	—le	dije	a	nuestro	representante—.	Llegaré
puntualmente.

—¡Muchas,	muchas	gracias,	señor	Courtenay!

Abels	me	abrió	la	puerta.	El	hombrecito	se	animó	y	dijo:

—¿Señor	Abels?

Nuestro	agregado	sacudió	la	cabeza.

—Ya	ve	usted	que	estoy	muy	ocupado	—le	dijo,	no	muy	fríamente—.	Vuelva
mañana.

El	hombrecito	sonrió	agradecido	y	salió	conmigo.	Le	hizo	señas	a	un	taxi	y	me
abrió	la	puerta.	Ya	saben	ustedes	cómo	son	los	taxis	en	Washington,	así	que	le
pregunté:

—¿Puedo	acercarlo	a	algún	lugar?

—Es	muy	generoso	de	su	parte	—me	contestó,	y	subió	detrás	de	mí.

El	conductor,	apoyándose	en	sus	pedales,	se	inclinó	hacia	atrás	y	nos	lanzó
una	mirada.

—Yo	al	hotel	Parque	Astro.	Pero	antes	llevemos	a	este	caballero.

—Muy	bien	—respondió	el	conductor—.	¿A	la	Casa	Blanca,	señor	Presidente?

—Sí,	por	favor	—dijo	el	hombrecito—.	No	sabe	usted	que	contento	estoy	de
haberlo	conocido,	señor	Courtenay	—añadió—.	Pude	escuchar	su
conversación	con	el	señor	Abels,	sabe	usted.	Es	muy	interesante	saber	que	el
cohete	para	Venus	ya	está	terminado.	El	Congreso	ha	perdido	la	costumbre
de	decirme	qué	pasa.	Es	natural.	Están	tan	ocupados	con	sus	investigaciones
y	todo	lo	demás.	Pero…	—El	hombrecito	me	sonrió	y	me	dijo	con	cierta
picardía—:	Participé	en	su	concurso,	señor	Courtenay.	Mi	frase	era:	«Me
brillan	los	ojos	como	astros	cuando	veo	un	cigarrillo	Astro».	Pero	creo	que
aunque	hubiese	obtenido	alguno	de	los	premios,	no	hubiese	podido	irme.

Le	dije	sinceramente:

—No	sé	cómo	hubiera	sido	posible.	—Y	añadí	con	menos	sinceridad—:
Además,	estará	usted	muy	ocupado.

—Oh,	no	mucho.	Enero	es	pesado.	Convoco	al	Congreso	y	ellos	me	leen	el
mensaje.	Pero	el	resto	del	año	pasa	lentamente.	¿Se	dirigirá	de	veras	al



Congreso	mañana,	señor	Courtenay?	Se	celebraría	una	reunión	plenaria,	y	en
esos	casos	a	veces	me	dejan	entrar.

—Me	alegrará	mucho	verlo	—le	dije	cordialmente.	El	hombrecito	me	sonrió
con	afecto.	Los	ojos	le	brillaban	detrás	de	los	anteojos.

El	coche	se	detuvo.	El	hombrecito	me	estrechó	calurosamente	la	mano	y
descendió.

—Oh	—dijo	metiendo	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	lanzando	una	mirada
aprensiva	hacia	el	conductor—,	ha	sido	usted	muy	amable.	Quizá	me	salga	un
poco	de	mis	funciones	al	decirle	esto,	pero	me	gustaría	sugerirle	algo…
Entiendo	un	poco	de	astronomía…	es	una	especie	de	pasatiempo…	y	creo	que
no	deben	demorar	la	salida	de	la	nave.	No	deben	perder	la	conjunción	actual.

Me	quedé	mirándolo	fijamente.	Venus	estaba	en	ese	entonces	en	oposición,
unos	diez	grados,	y	se	alejaba…	Aunque	eso	no	tenía	importancia,	pues	la
nave	bordearía	la	órbita	del	planeta.

El	hombrecito	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.

—Hasta	luego,	señor	—me	dijo.

Me	pasé	el	resto	del	viaje	con	los	ojos	clavados	en	las	peludas	orejas	del
conductor	y	preguntándome	a	mí	mismo	qué	habría	querido	decir	el
hombrecito.

Kathy	y	yo	nos	pasamos	la	tarde	paseando	y	contemplando	el	paisaje.	Las
famosas	flores	de	cerezo	eran	realmente	muy	hermosas,	pero	mis
sentimientos	conservacionistas,	recientemente	descubiertos,	me	las	hicieron
ver	como	algo	demasiado	ostentoso.

—Una	docena	hubiese	bastado	—objeté—.	Desparramadas	todo	alrededor,
florero	tras	florero,	es,	simplemente,	derrochar	el	dinero	de	los
contribuyentes.	¿Te	imaginas	lo	que	costarían	en	la	florería	Tiffany?

Kathy	se	rió.

—Mitch,	Mitch	—me	dijo—,	espera	a	que	estemos	en	Venus.	¿Te	imaginas	lo
que	será	todo	un	planeta	con	cosas	como	éstas?	¿Hectáreas	y	hectáreas	de
flores…	árboles…	todo?

Una	joven	robusta,	con	todo	el	aspecto	de	una	maestra,	que	estaba	reclinada
en	la	barandilla,	nos	echó	una	mirada,	levantó	la	nariz	y	se	alejó	de	nosotros.

—Estás	arruinando	mi	reputación	—le	dije	a	Kathy—.	Antes	de	que	nos	metas
en	dificultades,	vámonos…	vámonos	al	hotel.

Me	desperté	con	un	chillido	de	excitación	de	Kathy.

—Mitch	—me	dijo	desde	el	cuarto	de	baño,	mirándome	con	ojos	redondos	y



maravillados	por	encima	de	la	toalla	con	que	se	envolvía	el	cuerpo—,	¡hay	una
bañera!	¡Abrí	la	puerta	de	la	casilla	de	la	ducha	y	no	había	una	casilla!
¿Puedo,	Mitch?	¿Por	favor?

Hay	veces	en	que	hasta	un	honesto	conservacionista	siente	el	placer	de
dominar	la	Sociedad	Fowler	Schocken.	Bostecé,	le	envié	un	beso	y	le	dije:

—Claro,	Kathy.	Y	que	sea	con	agua	fresca,	¿eh?

Kathy	simuló	un	desmayo,	pero	advertí	que	no	perdía	tiempo	en	llamar	a	la
camarera.	Me	vestí	mientras	corría	el	agua.

Desayunamos	cómodamente	y	nos	fuimos	caminando	hasta	el	Capitolio,
tomados	de	la	mano.

Instalé	a	Kathy	en	el	palco	de	la	prensa	y	bajé	a	la	sala.	Nuestro	apoderado	en
Washington	se	acercó	a	mí	abriéndose	camino	a	codazos	por	entre	la
muchedumbre,	y	me	entregó	una	hoja	de	papel	de	seda.

—Todo	está	ahí,	señor	Courtenay	—me	dijo—.	Este…	¿ninguna	dificultad?

—Ninguna,	gracias	—le	dije.

Lo	despedí	con	un	ademán	y	miré	el	papel.	Era	de	Dicken,	desde	el	cohete.

«Pasajeros	y	tripulantes	alertas	en	sus	puestos.	El	primer	embarque	se
realizará	a	las	11:45	Este.	La	carga	se	completará	a	las	16:45	Este.
Combustible	y	alimentos	listos	desde	las	09:15.	Se	tomaron	medidas	de
seguridad	pero	M.I.A.,	C.I.C.	y	la	revista	Time-Life	han	logrado	enviar
mensajes	cifrados.	El	cuarto	de	navegación	me	pide	que	le	recuerde:	partida
posible	sólo	en	horas	A.	M.».

Apreté	el	mensaje	entre	las	palmas	de	las	manos.	Se	deshizo	en	cenizas.

Mientras	subía	a	la	plataforma	alguien	me	tomó	por	el	codo.	Era	el
Presidente,	inclinado	sobre	la	baranda	de	su	palco	de	ceremonias.

—Señor	Courtenay	—murmuró,	con	una	sonrisa	de	máscara—	me	imagino	que
habrá	entendido	lo	que	quise	decirle	ayer.	Me	alegro	de	que	el	cohete	esté
listo.	Y…	—sonrió	abiertamente	y	sacudió	la	cabeza	imitando	con	precisión	a
un	político	que	cambia	palabras	sin	importancia	con	un	distinguido	visitante—
…usted	quizá	ya	lo	sabe,	pero…	él	está	aquí.

No	pude	descubrir	quién	era	«él».	El	Presidente	de	la	Cámara	se	acercó	hacia
mí	con	el	brazo	extendido	y	le	sonreí	forzadamente.	Fue	sólo	un	movimiento
de	mis	músculos	faciales,	nada	más.	Si	las	últimas	noticias	sobre	el	cohete	de
Venus	habían	llegado	hasta	el	presidente,	yo	no	tenía	muchos	motivos	para
sonreír.

Fowler	Schocken	era	un	viejo	y	bondadoso	hipócrita,	un	amable	embustero,
pero	si	no	hubiese	sido	por	él	yo	no	hubiese	pronunciado	ese	discurso.	Podía



oír	su	voz	en	mis	oídos:

—Véndeles,	Mitch.	Podrás	venderles	cualquier	cosa	si	logras	convencerte	a	ti
mismo	de	que	ellos	quieren	comprar.

Y	les	vendí	a	los	legisladores	lo	que	ellos	querían.	Les	hablé	brevemente	de	la
iniciativa	americana	y	de	la	patria.	Les	ofrecí	un	mundo	abierto	al	saqueo,	y
luego	la	posibilidad	de	robarnos	todo	el	universo.	Sólo	era	necesario	que	los
esforzados	pioneros	de	Fowler	abrieran	el	camino.	Les	ofrecí	una	brillante
imagen	de	una	fila	de	planetas	explotados	por	sus	únicos	propietarios:	los
hombres	de	negocios	norteamericanos	que	habían	creado	la	grandeza	de	la
civilización.	Les	gustó	muchísimo.	El	aplauso	fue	ensordecedor.

Aún	no	se	oía	el	eco	de	los	primeros	aplausos	cuando	ya	una	decena	de
figuras	pedían,	de	pie,	el	uso	de	la	palabra.	Apenas	me	di	cuenta.
Asombrosamente	Kathy	no	estaba	en	el	palco	de	la	prensa.	El	Presidente	de	la
Cámara	señaló	al	viejo	y	canoso	Colbee,	dignificado	por	cuatro	décadas	de
servicio.

—Tiene	la	palabra	el	representante	de	la	Goma-Cola.

—Muchas	gracias,	señor	Presidente	—dijo	Colbee.	Su	sonrisa	era	cortés,	pero
sus	ojos	me	parecieron	los	de	una	víbora.	Goma-Cola	era,	nominalmente,	una
de	las	pocas	compañías	que	gozaban	aún	de	cierta	independencia,	pero
recordé	que	Fowler	había	comentado	en	una	oportunidad	sus	sorprendentes
relaciones	con	Tauton.

—Si	puedo	hablar	—dijo	Colbee—	en	nombre	de	la	Cámara	Alta,	quisiera
agradecerle	a	nuestro	distinguido	visitante	sus	acertados	comentarrios.	Estoy
completamente	segurro	de	que	a	todos	nos	ha	encantado	por	igual	oír	a	un
hombre	de	su	importancia	y	posición.

Vuelve	a	la	Berlitz,	embustero,	pensé	amargamente.	Ya	veía	venir	el	ataque.

—Con	el	permiso	de	la	Cámarra	me	gustarría	hacerle	a	nuestro	huésped
algunas	preguntas	concernientes	a	la	ley	que	hoy	vamos	a	considerrar.

Las	considerarás	sin	duda,	hijo	de	perra,	pensé.	Hasta	las	galerías	habían
notado	lo	que	estaba	ocurriendo.	Apenas	necesité	oír	la	continuación.

—Habrá	escapado	a	vuestra	atención,	pero	tenemos	la	fortuna	de	tener	con
nosotros	a	otro	notable	huésped.	Me	refierro	naturalmente	al	señor	Tauton.	—
Colbee	hizo	un	gracioso	ademán	señalando	la	galería	de	visitantes.	La	cara
enrojecida	de	Tauton	sobresalía	entre	dos	corpulentas	figuras	que	reconocí	en
seguida	como	sus	guardaespaldas—.	En	una	breve	charla	anterrior	a	esta
sesión,	el	señor	Tauton	fue	lo	suficientemente	amable	como	parra	darme
algunos	informes	que	yo	quisierra	comentar	con	el	señor	Courtenay.
Primerro.	—Los	ojos	de	serpiente	de	Colbee	tenían	ahora	un	brillo	metálico—.
Le	preguntarría	al	señor	Courtenay	si	el	nombre	de	George	Groby,	buscado
por	rupturra	de	contrato	y	homicidio,	le	es	familiar.	Segundo.	Me	gustarría,
además,	preguntarle	si	él	es	el	señor	George	Groby.	Tercerro.	Le	preguntarría



al	señor	Courtenay	si	es	cierto	que	según	me	ha	informado	alguien	en	quien
puedo	confiar	enteramente	—así	me	lo	asegurró	el	señor	Tauton—,	el	señor
Courtenay	es	uno	de	los	miembros	principales	de	la	Asociación
Conservacionista	Mundial	conocida	por	la	mayorría	de	los	buenos
amerricanos	como…

Ni	siquiera	Colbee	pudo	oír	el	final	de	su	frase.	El	rugido	de	la	asamblea	fue
como	la	explosión	de	un	volcán.



19

VISTO	A	TRAVÉS	DEL	TIEMPO	todo	lo	que	pasó	en	aquel	terrible	cuarto	de
hora	se	borra	y	desvanece	como	las	figuras	de	un	calidoscopio	giratorio.	Sólo
recuerdo	algunas	escenas,	algunos	petrificados	instantes	que	no	parecen
tener	ninguna	relación	entre	sí.

Las	olas	de	desprecio	y	de	odio	que	se	levantaron	a	mi	alrededor;	la	cara
retorcida	del	Presidente	que	gritaba	algo	inaudible	dirigiéndose	a	la	casilla
del	técnico	de	sonidos;	la	mirada	amenazante	del	Presidente	de	la	Cámara
que	trataba	de	acercarse	a	mi	plataforma.

Luego	la	repentina	inmovilización	de	todo	aquel	salvajismo,	mientras	la	voz
enormemente	amplificada	del	Presidente	salía	de	los	altoparlantes	y	rodaba	a
través	de	la	Cámara.

—¡Doy	por	terminada	la	sesión!

Y	los	rostros	estupefactos	de	los	legisladores	ante	esta	increíble	temeridad.
Había	cierta	grandeza	en	el	hombrecito.	Antes	de	que	nadie	pudiera	moverse
o	reaccionar,	golpeó	las	manos	(el	ruido	sonó	a	través	de	los	altoparlantes
como	una	fisión	atómica)	y	una	patrulla	elegantemente	uniformada	se	acercó
a	nosotros.

—Llévenselo	—ordenó	el	Presidente,	con	un	ademán	de	magnificencia,	y	la
patrulla	me	rodeó	con	rapidez	y	me	sacó	de	la	tribuna.

El	Presidente	nos	acompañó	hasta	la	puerta	mientras	la	asamblea	trataba	de
salir	de	su	estupor.

El	hombrecito	estaba	muerto	de	miedo,	pero	alcanzó	a	decirme	en	voz	baja:

—No	podré	detenerlos,	pero	les	llevará	toda	la	tarde	conseguir	un	fallo	de	la
Cámara	de	Comercio.	Dios	lo	bendiga,	señor	Courtenay.

Y	se	volvió	dispuesto	a	hacerles	frente.	No	creo	que	los	cristianos	de	Calígula
hubiesen	bajado	con	más	valentía	a	la	arena.

Los	guardas	eran	parte	de	la	escolta	personal	del	Presidente,	premios	de
honor	de	la	Academia	de	oficiales	de	Brinks.	El	teniente	no	me	dirigió	una
sola	vez	la	palabra,	pero	alcancé	a	ver	en	su	rostro	una	mueca	de	disimulado
disgusto	mientras	leía	la	hoja	de	papel	que	le	había	dado	el	Presidente.
Comprendí	que	las	órdenes	no	le	gustaban,	pero	que	las	llevaría	adelante.

Me	llevaron	a	Anacostia	y	me	metieron	en	el	avión	de	transporte	del
Presidente.	Me	hicieron	compañía	y	me	alimentaron,	y	uno	de	ellos	hasta	jugó
a	las	cartas	conmigo.	Pero	nadie	me	habló.	Los	chorros	de	las	turbinas



brillaban	en	el	aire.

El	viaje	de	aquel	viejo	crucero	de	lujo	que	la	«tradición»	regalaba	al
Presidente,	me	pareció	muy	largo.	Perdimos	bastante	tiempo	en	el	aeródromo
de	llegada.	Debajo	de	nosotros	comenzaron	a	encenderse	las	luces	de	los
límites	del	campo.	Cuando	descendimos,	ya	era	de	noche.	Y	la	espera	no
terminó	ahí.	Seguí	preguntándome	qué	habría	sido	de	Kathy.	Cuándo	volvería
a	verla.

El	teniente	abandonó	el	aparato.	Tardó	mucho	en	volver.

Yo	traté,	mientras	tanto,	de	contestarme	a	mí	mismo	algunas	preguntas,
preguntas	que	ya	se	me	habían	ocurrido	antes,	pero	a	las	que	no	había
prestado	mucha	atención.	Ahora,	con	un	tiempo	ilimitado	y	un	futuro
desconocido,	volví	a	examinarlas.

Por	ejemplo:

Kathy	y	Matt	Runstead	y	Jack	O’Shea	habían	tratado,	literalmente,	de
deshacerse	de	mi	persona.

Muy	bien;	eso	bastaba	para	explicar	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	tanto	me
sorprendieron	un	día.	Pero	no	aclaraba	la	muerte	de	Hester.	Y,	si	uno	se
detenía	a	pensarlo,	tampoco	las	actitudes	de	Runstead.

Los	consistas	estaban	a	favor	de	los	viajes	interplanetarios.	Pero	Runstead
había	saboteado	las	áreas	de	prueba	de	México-California;	no	existía	duda
alguna;	su	testaferro	me	había	dicho	algo	que	equivalía	a	una	confesión.	Pudo
haber	sido	una	traición	doble.	Runstead	fingió	ser	un	consista	que	fingía,	a	la
vez,	ser	un	jefe	de	publicidad.	¿Qué	era	realmente?

Comencé	a	desear	nuevamente	la	presencia	de	Kathy;	pero	por	otros	motivos.

Cuando	el	teniente	regresó	ya	era	media	noche.

—Muy	bien	—me	dijo—,	un	taxi	lo	espera	afuera.	El	conductor	sabe	adónde
tiene	que	ir.	—Salí	de	la	nave	y	me	desperecé.

—Gracias	—dije	torpemente.

El	teniente	lanzó	un	preciso	escupitajo	que	cayó	entre	mis	pies.	La	compuerta
se	cerró	y	me	alejé	rápidamente	de	la	línea	de	despegue.

El	conductor	del	taxi	era	mexicano.	Le	pregunté	algo.	No	sabía	inglés.	Hice
otra	tentativa	con	mi	español	de	Clorela.	El	hombre	me	miró	con	asombro.	Yo
tenía	cincuenta	razones	para	no	querer	entrar	en	ese	taxi.	Pero	lo	pensé	un
rato	y	comprendí	que	no	había	mucho	que	elegir.	El	teniente	había	seguido
ciertas	órdenes.	Y	ahora,	con	las	órdenes	ya	cumplidas,	podía	imaginarme
cómo	su	menudo	cerebro	de	soldado	estaba	tejiendo	el	informe	que
denunciaría	al	notorio	consista	Mitchell	Courtenay.



Yo	iba	a	ser	simplemente	un	blanco	de	tiro.	Y	no	sabía	quién	me	alcanzaría
primero:	si	Tauton	o	los	guardias.	Pero	esa	alternativa	no	merecía	que	me
rompiera	la	cabeza.

Subí	al	taxi.

El	hecho	de	que	el	conductor	fuera	un	mexicano	debió	de	haberme	dado
algún	indicio;	pero	no.	Sólo	cuando	vi	el	reflejo	de	la	luna	en	el	macizo
proyectil,	comprendí	que	estaba	en	California,	y	el	favor	que	el	presidente	me
había	hecho.

Una	patrulla	formada	por	hombres	de	Pinkerton	y	algunos	de	los	nuestros,	se
acercó	a	mí.	Me	llevaron	entre	las	casillas	de	los	centinelas	y	a	través	de	las
desiertas	arenas.	Llegamos	al	cohete.	El	oficial	de	guardia	me	hizo	un	gesto
de	complicidad	y	me	dijo:

—Está	usted	a	salvo,	señor	Courtenay.

—¡Pero	yo	no	quiero	ir	a	Venus!	—grité.

El	oficial	se	rió.

Corre.	Espera.	Corre.	Espera.	El	vuelo	horrible	e	interminable	había	sido	algo
extático.	En	los	extremos,	en	cambio,	sacudidos	por	el	movimiento,	yo	no
había	podido	pensar.	Tampoco	podía	pensar	ahora,	aquí.	Alguien	me	tomó	por
los	fondillos	de	los	pantalones	y	me	lanzó	adentro	de	la	nave.	Me	arrastraron,
más	que	me	llevaron,	hasta	una	hamaca	de	aceleración.	Me	ataron	a	ella	y	me
dejaron	solo.

La	hamaca	se	balanceó	y	se	sacudió,	y	sentí	como	si	doce	gigantes	se
sentaran	a	meditar	en	mi	pecho.	Adiós,	Kathy;	adiós,	edificio	Schocken.	Me
gustara	o	no,	ya	estaba	en	camino	hacia	Venus.

Pero	no	era	adiós	a	Kathy.

Pasó	la	primera	sacudida	y	Kathy	misma	vino	a	sacarme	las	ataduras.

Salí	de	la	hamaca	y	trastabillé	falto	de	peso,	golpeándome	la	espalda.	Abrí	la
boca	para	saludar	a	mi	mujer.	Pero	sólo	me	salió	un	chillido:

—¡Kathy!

No	fue	un	discurso	muy	brillante;	pero	no	pude	preparar	otro.	Los	labios	de
Kathy	se	unieron	a	los	míos.

—¿Qué	alcaloides	te	pones?	—le	pregunté.

Pero	Kathy	sólo	quería	que	la	besara.	La	besé.	Era	difícil	no	caer.	Cada	vez
que	nos	movíamos	chocábamos	contra	la	baranda	y	nos	levantábamos	unos
cuantos	centímetros	del	suelo.	Sólo	estaba	funcionando	una	de	las	turbinas	de
suspensión	y	ya	comenzábamos	a	superar	el	límite	de	gravedad.



Nos	sentamos.	Y	después	de	un	rato	comenzamos	a	hablar.

Me	estiré	y	miré	a	mí	alrededor.

—Bonito	lugar	—dije—.	Óyeme,	ahora	que	todo	está	arreglado	quisiera	decirte
algo	que	me	da	vueltas	en	la	cabeza.	Preguntas.	Dos.

Le	dije	de	qué	se	trataba.	El	sabotaje	de	Runstead	en	San	Diego.	Y	la	muerte
de	Hester.

—Oh,	Mitch	—dijo	Kathy—.	¿Por	dónde	tengo	que	empezar?	¿Cómo	has
llegado	a	ocupar	tu	posición?

—Fui	a	la	escuela	nocturna	—le	dije—.	Te	escucho.

—Bueno.	Deberías	saberlo.	Nosotros	los	conservacionistas	deseamos	la
conquista	del	espacio.	La	raza	humana	necesita	Venus.	Necesita	un	planeta
virgen,	nuevo,	intacto…

—Oh	—exclamé.

—…	inexplotado.	Bueno.	Necesitábamos,	es	claro,	una	nave	para	ir	a	Venus.
Pero	no	queríamos	a	Fowler	Schocken	allí.	No	por	lo	menos	mientras	Mitchell
Courtenay	fuese	un	individuo	capaz	de	destruir	todo	un	nuevo	mundo	con	tal
de	poder	aumentar	su	cuenta.	No	son	muchos	los	planetas	que	pueden	ser
colonizados	por	nuestra	raza.	Y	no	podíamos	permitir	que	el	proyecto	Venus
de	Fowler	Schocken	tuviese	éxito.

—Hum	—dije,	mientras	trataba	de	asimilar	las	palabras	de	Kathy—.	¿Y
Hester?

Kathy	sacudió	la	cabeza.

—Eso	es	asunto	tuyo.

—¿No	sabes	qué	pasó?

—Lo	sé.	No	es	difícil	adivinarlo.

Insistí,	pero	todo	fue	inútil.	Así	que	besé	otra	vez	a	Kathy	hasta	que	un
entrometido	con	unas	insignias	de	oficial	entró	sonriendo	en	la	cabina.

—¿Quieren	ver	las	estrellas,	señores?	—nos	preguntó	con	una	antipática	voz
de	cicerone.

No	traté	de	demostrarle	que	yo	era	su	superior.	Los	oficiales	de	las	naves
siempre	hablan	con	un	tono	de	cierta	suficiencia.	Y	además…

Además…



El	pensamiento	me	inmovilizó	unos	instantes.	Yo	estaba	acostumbrado	a	mi
categoría.	No	sería	nada	agradable	ser	otra	vez	un	cualquiera.	Le	di	un
repaso	a	mis	conocimientos	de	conservacionismo.	No.	Era	muy	difícil	que
volvieran	a	mimarme.

Hola,	Kathy.	Adiós,	edificio	Schocken.	Subimos	hasta	la	plataforma	delantera,
donde	estaba	instalado	el	puesto	de	observación.	Todas	las	caras	me	eran
desconocidas.

En	los	cohetes	que	van	a	la	Luna,	equipados	con	unos	tentaculares	aparatos
de	radar,	no	hay	ventanas.	El	estético,	pero	inútil	espectáculo	de	los	astros
está	reemplazado	por	una	sólida	pared	de	acero.	Yo	nunca	había	visto	las
estrellas	desde	el	espacio.

Desde	el	puesto	de	observación	se	veía	la	noche,	una	noche	blanca.	Las
estrellas	más	brillantes	resplandecían	sobre	un	fondo	de	partículas	estelares
desparramadas	a	su	vez	sobre	un	telón	de	polvo	de	estrellas.	No	había	ni	una
migaja	de	espacio	que	no	fuera	blanca.	Todo	era	luz,	todo	era	manchas
ardientes.	Un	anillo	de	fuego	señalaba	la	posición	del	Sol.

Kathy	y	yo	nos	dimos	vuelta.

—¿Dónde	está	Matt	Runstead?	—le	pregunté.

Kathy	se	rió	entre	dientes.

—En	el	edificio	Schocken,	sosteniéndose	con	la	ayuda	de	píldoras
antisomníferas,	tratando	de	deshacer	la	madeja.	Alguien	tenía	que	quedarse,
Mitch.	Afortunadamente,	Matt	cuenta	con	los	votos	de	tus	testaferros.	No
pudimos	hablar	mucho	en	Washington.	Tendrá	que	hacer	muchas	preguntas,
y	nadie	va	a	contestárselas.

La	miré	fijamente.

—¿Qué	demonios	estaba	haciendo	Runstead	en	Washington?

—Trataba	de	limpiarte	el	camino,	Mitch.	Cuando	Jack	O’Shea	quebró…

—¿Cuándo	qué	?

—Oh,	Señor.	Te	contaré	las	cosas	por	su	orden.	O’Shea	se	emborrachó	varías
veces	una	noche,	y	no	pudo	ponerse	una	inyección,	y	se	lo	contó	todo	a	la
muchacha	menos	indicada.	Hicieron	con	él	lo	que	quisieron.	Habló	de	ti	y	de
mí,	y	del	cohete,	y	de	todas	las	cosas.

—¿Quién	se	lo	sacó?

—Tu	buen	amigo	B.	J.	Tauton.

Kathy	encendió	un	cigarrillo.	Pude	leer	sus	pensamientos.	El	menudo	O’Shea,
treinta	kilos	de	porcelana	gelatinosa	y	cera	fundida;	ochenta	centímetros	de



sebo	y	músculos.	Muchas	veces,	en	las	últimas	semanas,	Jack	O’Shea	no	me
había	gustado.	Pensé	en	ese	frágil	enanito	en	manos	de	los	antropoides	de
Tauton	y	di	por	saldadas	todas	mis	deudas.

—Tauton	lo	supo	todo,	Mitch	—dijo	Kathy—.	Todo	lo	importante,	por	lo
menos.	Si	Runstead	no	hubiese	tenido	un	micrófono	en	el	cuarto	de	Tauton,
también	nosotros	hubiésemos	ido	a	parar	allí.	Pero	Matt	logró	llegar	a	tiempo
a	Washington	y	avisarme	a	mí	y	avisar	al	Presidente…	Oh,	el	Presidente	no	es
conservacionista,	pero	sí	un	buen	hombre.	Y	aquí	estamos…

El	capitán	nos	interrumpió.

—Dentro	de	cinco	minutos	corregiremos	el	rumbo	—nos	dijo—.	Será	mejor
que	vuelvan	a	las	hamacas.	Las	sacudidas	pueden	no	ser	muy	grandes,	pero
nunca	se	sabe	bien…

Kathy	asintió	y	caminamos	hacia	la	cabina.	Le	saqué	el	cigarrillo	de	los	labios,
aspiré	una	bocanada	y	se	lo	devolví.

—¡Caramba.	Mitch!	—exclamó	Kathy.

—Estoy	reformado	—le	dije—.	Este…	Kathy.	Otra	pregunta.	No	es	muy
agradable.

Kathy	suspiró.

—Lo	mismo	que	entre	tú	y	Hester	—me	dijo.

—¿Qué	había	entre	tú	y…?	¿Cómo?

—Ya	me	has	oído	—me	dijo	Kathy—.	Lo	mismo	que	entre	tú	y	Hester.	Exacto.
Jack	estaba	enamorado	de	mí.	O	algo	parecido.	Yo…	no.	—Y	añadió
rápidamente—:	Yo	estaba	enamorada	de	ti.

—Oh	—dije.

Parecía	el	momento	indicado	para	volver	a	besarla,	pero	indudablemente	no
lo	era,	pues	Kathy	me	dio	un	empellón.	Mi	cabeza	golpeó	contra	las	paredes
del	pasillo.

—¡Ay!	—me	quejé.

—Qué	tonto	eres	a	veces,	Mitch	—me	dijo	Kathy—.	Jack	me	quería,	pero	yo
sólo	pensaba	en	ti.	Y	tú	no	te	dabas	cuenta.	Lo	mismo	te	ocurría	con	Hester.
Pobre	Hester…	Comprendió,	al	fin,	que	nunca	podría	conquistarte.	Pero,	por
Dios,	Mitch,	¿cómo	puedes	ser	tan	ciego?

—¿Hester	enamorada	de	mí?

—Si,	maldito	seas.	¿Por	qué	crees	que	se	suicidó?



Kathy	golpeó	el	pie	contra	el	suelo	y	se	elevó	por	el	aire	algunos	centímetros.
Me	froté	la	cabeza.

—Bueno	—dije	aturdidamente.

Sonó	la	señal.	Faltaba	un	minuto.

—Las	hamacas	—dijo	Kathy,	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	La	abracé.

—Esto	es	insoportable	e	indigno	—dijo	Kathy—.	Falta	un	minuto	y	tengo	que
besarte	y	hacer	las	paces	contigo.	Esperar	a	que	se	te	pase	esa	fiebre	de	las
preguntas,	y	llevarte	a	mi	cabina,	donde	hay	dos	hamacas,	y	ponernos	las
correas…

Me	incorporé	rápidamente.

—Un	minuto	es	bastante,	querida	—le	dije.

No	tardamos	tanto.

FIN



Notas

[1]	Protagonista	de	una	comedia	homónima	de	John	Poole,	estrenada	en
Inglaterra	en	1825.	Paul	Pry	es	un	aventurero	sin	escrúpulos.	(N.	del	t.	)	<<

[2]	Grand	Old	Party.	El	partido	Republicano	de	Estados	Unidos.	(N.	del	t.	)	<<

[3]	Franklin	Delano	Roosevelt.	(N.	del	t.	)	<<

[4]	Región	de	Arizona,	en	los	Estados	Unidos,	coloreada	por	diversos
minerales	de	hierro.	(N.	del	t.	)	<<

[5]	Símbolo	de	la	desviación	estadística	normal.	(N.	del	t.	)	<<

[6]	«El	poder	corrompe.	El	poder	absoluto	corrompe	de	un	modo	absoluto»,
dice	un	famoso	apotegma	de	Acton.	(N.	del	t.	)	<<

[7]	«Tu	novia	aún	intacta	de	la	quietud,	/	tú,	hija	adoptiva	del	silencio	y	las
horas	lentas…»	Versos	iniciales	de	la	oda	«A	una	urna	griega»,	de	John	Keats.
(N.	del	t.	)	<<

[8]	Allan	Pinkerton	(1819-1884),	detective	norteamericano,	fundador	de	la
agencia	del	mismo	nombre.	(N.	del	t.	)	<<

[9]	En	castellano	en	el	original.	<<

[10]	Juego	de	palabras	intraducible.	Mourning	Star	(estrella	de	luto)	por
Morning	Star	(estrella	de	la	mañana).	(N.	del	t.	)	<<

[11]	En	castellano	en	el	original.	<<

[12]	En	castellano	en	el	original.	<<

[13]	En	castellano	en	el	original.	<<

[14]	En	castellano	en	el	original.	<<

[15]	Agencia	fundada	por	el	detective	norteamericano	William	John	Burns
(1861-1932).	(N.	del	t.	)	<<




