
  


  
    
  


  


  
    
  


  Sinopsis


  
    Por primera vez se publican en un volumen la prosa y la poesía de Oscar Hurtado. Relatos y poemas que permanecieron inéditos después de la muerte de su autor, ahora ven la luz —junto a otros ya publicados— en este libro donde la fantasía y la ciencia-ficción se dan la mano para producir géneros tan peculiares como la poesía-ficción y el documento-ficción. Vampiros, seres de otros planetas, güijes y astronautas, descubren para el lector nuevos aspectos y planos de la realidad. Una vez más, renacen en la literatura los seres de leyendas y los hombres del futuro apresados por su autor dentro del contexto cubano, para enriquecerlos con savia criolla y renovar los antiguos mitos del hombre.

  


  


  COLECCIÓN: RADAR 47


  
    [image: Logo]
  


  


  Oscar Hurtado


  LOS PAPELES DE VALENCIA EL MUDO


  


  Selección e introducción de Daína Chaviano


  




  
    ePub r1.0


    ePub2.0

  


  Créditos


  
    


    Redacción: Victoria Hernández


    Cubierta: Régulo Cabrera


    


    © Viuda de Oscar Hurtado


    © Sobre la presente edición:


    Editorial Letras Cubanas, 1983


    


    Impreso en la Empresa Poligráfica “Alfredo López”, del Ministerio de Cultura, en el mes de marzo de 1983. “Año del XXX Aniversario del Moncada”


    


    EDITORIAL LETRAS CUBANAS


    Palacio del Segundo Cabo, O’Reilly 4, esquina a Tacón,


    Ciudad de La Habana, Cuba.


    


    Editor digital: WeaR&WaZ


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  EWYA


  
    [image: Logo]
  


  —ewya_#029(15)—


  


  
    EWYA es un proyecto sin ánimo de lucro, orientado a la difusión digital de obras literarias de autores cubanos…

  


  


  
    WeaR&WaZ®


    ©RíverDry 18.02.2022

  


  Introducción


  Introducción


  El año 1964 señalará para siempre la fecha que abrió las puertas a un nuevo tema literario en Cuba: la ciencia-ficción.


  Dos libros iniciaron la lista: La ciudad muerta de Korad, de Oscar Hurtado, y ¿Adónde van los cefalomos?, de Ángel Arango. Otras obras y otros autores se dieron a conocer después, a la luz y sombra de los primeros impactos. Pero quizá ningún otro escritor contribuyó tanto al arraigo del género como Oscar Hurtado.


  Del autor


  


  Oscar Hurtado nació en La Habana, el viernes 8 de agosto de 1919. Sus padres y abuelos fueron pescadores, único oficio que él conoció. Sin embargo, su inteligencia natural le permitió leer desde los dos años, guiado por su madre.


  La vida para la familia Hurtado no era fácil. Por eso Oscar dejó la escuela a los catorce años para trabajar junto a su padre, pescadero en la Plaza del Polvorín. Trabajaba de 3 de la madrugada a 12 del día, incluyendo los domingos. Por las tardes y las noches, se iba a las bibliotecas públicas e intentaba compensar con la lectura su interrumpida educación.


  Posteriormente, siendo un joven, viajó a los Estados Unidos donde trabajó en diversos oficios, antes de regresar a Cuba en 1959, con el triunfo de la Revolución.


  De nuevo en La Habana, su actividad se multiplicó.


  Impartió clases de la asignatura Panorama de Ciencias, en la escuela de periodismo «Manuel Márquez Sterling». Más tarde, fue profesor de Ampliación de Matemáticas en el Pre-Universitario de La Habana.


  En 1962 viajó a la Unión Soviética. Se entrevistó con numerosos científicos y escritores de ciencia-ficción, entre los que se destaca Alexander Kasántsev, quien iniciara la famosa polémica —que pronto cobraría dimensiones mundiales— sobre el origen artificial del meteorito de la Tunguska.


  Su tenacidad y afán de saber lo convirtieron en periodista, poeta, conferencista y crítico.


  Este autodidacta ejemplar leía de todo: filosofía, historia, poesía, astronomía… En sus cuadernos de apuntes aún se leen notas y citas relacionadas con múltiples temas: opiniones de Paul Valéry sobre poesía, extractos de pasajes bíblicos, anécdotas de Capablanca, referencias a diccionarios de ciencias ocultas, datos astronómicos… Su interés por la ciencia y la literatura parecía no tener fin.


  Pero contrario a cuanto pueda pensarse, tanta actividad intelectual no le privó de ser un hombre de vida social activa. Lejos de encerrarse entre paredes y libros, Hurtado participaba en tertulias literarias y científicas.


  Su afición por el llamado «juego ciencia», el ajedrez, era casi proverbial entre sus amigos: «Cada vez que recuerdo a Oscar —me contaba un escritor—, me parece verlo sentado en el portal de la UNEAC, inclinado sobre el tablero, casi en tensión, como si el destino del mundo dependiera de su siguiente jugada.»


  Junto con otros escritores continuadores de esa tradición que ya lleva años, Hurtado fue de los primeros en ordenar sus piezas sobre una de las blancas mesitas del portal de la Unión de Escritores.


  Entre el rumor de las arecas, comentaba entusiasmado las partidas o estudiaba con detenimiento la posición del adversario.


  Si debo creer a una veintena de personas que lo conocieron —y no tengo razón alguna para suponer lo contrario—, Hurtado poseía ese don de la personalidad que se conoce como «magnetismo». Pero en su caso, la atracción no residía solamente en su vasta cultura, sino en los detalles que hacen de un hombre un exquisito interlocutor: Hurtado conocía y cultivaba ese arte perdido que es la conversación. Las anécdotas que tenía siempre a flor de labios, su sentido del humor y una personalidad sui generis, lo convirtieron en un sujeto que sabía acaparar la atención de cuantos le rodeaban.


  Este hijo y nieto de pescadores resultaba en verdad intrigante, incluso para quienes no lo conocimos personalmente. No dudo que su consabida pasión por los fenómenos extraterrestres y su carácter algo extravagante, contribuyeran a erigir cierto halo de misterio que aún rodea su persona.


  De no haberlo escuchado yo misma, jamás hubiera creído que un hombre de nuestra época pudiera dejar tras sí el rastro de la más bella de las leyendas modernas.


  «Si alguien descubriera que Oscar nació en Marte, eso no me asombraría en lo absoluto —me confesó con la mayor seriedad un periodista—. Era la persona más extraña que he conocido en mi vida. Imagínate que la primera vez que lo vi, en pleno diciembre y con un frío tremendo, llevaba una camisa de mangas cortas que solo de verla daban escalofríos. Y mientras se abanicaba con un periódico, ¡sudaba como si estuviéramos en agosto!»


  Un guionista del ICRT me contó una anécdota similar.


  Si Hurtado padecía de alguna anomalía metabólica o aquel día había corrido quince cuadras antes de sentarse, son cosas que nunca sabremos. Lo cierto es que la leyenda de su nacimiento extraterrestre cimentó en la mente de muchos, y continúa inalterable hasta nuestros días. Pienso que su apariencia física puede haber contribuido mucho a ello.


  Oscar Hurtado era un hombre alto y corpulento. Medía más de seis pies (para ser exactos: 6,2) y pesaba cerca de doscientas libras. Su rostro no era —permítaseme la expresión— del «tipo terrestre». Al observar sus fotos, sus ojos parecen mirarnos a través del tiempo con una expresión escudriñadora y algo enigmática que afirma con ironía: «Eso que dices, está muy bien. Pero conozco algo que tú no sabes… y si no lo descubres por ti mismo, no seré yo quien te lo diga.»


  ¿Cuántas cosas puede hacer o decir un hombre que motive la admiración o el reconocimiento de sus semejantes? Todo parece indicar que Oscar Hurtado tenía muchas facetas, algunas menos conocidas que otras.


  ¿Cuántos de sus amigos saben que le gustaba actuar y que, además, podía hacerlo? ¿Quiénes lo han reconocido en el papel de Presidente del Tribunal que aparece en la película de Tomás Gutiérrez Alea, Una pelea cubana contra los demonios?


  ¿Cuántos conocían su afición a la ópera; su increíble memoria que recitaba al instante y a petición, arias completas de las más famosas composiciones? ¿Cuántos supieron que llegó a cantar de veras como una de les voces principales en un coro operático?


  Tan disimiles inquietudes y habilidades se integraron para conformar la personalidad del periodista que disfrutaba en revelar las más diversas facetas de la cultura humana. De esta forma, publicó innumerables artículos sobre artes plásticas, cosmonáutica, ajedrez, ciencia-ficción, misterios arqueológicos, y otros.


  Sin embargo, su contribución a la cultura de aquellos años no se limitó a su trabajo periodístico.


  Fundó las colecciones Fénix (dedicada a promover la poesía) y Cuadernos R (para cumplir igual función en la prosa). Gracias a él, se inició la primera colección que difundió la literatura policíaca, fantástica y de ciencia-ficción en Cuba: Dragón.


  Quienes comenzamos a descubrir esos géneros, impulsados por su musa reveladora, no hemos podido olvidar los fascinantes prólogos que escribió para éstas y otras publicaciones. ¿Qué lector no recordará los prefacios de la primera edición cubana de La guerra de los mundos, de H. G. Wells, o de Las aventuras de Sherlock Holmes, de A. Conan Doyle?


  Hurtado tiene también el mérito de haber recopilado y prologado la mejor selección de relatos fantacientíficos, publicada en Cuba hasta el presente. Aquella antología, Cuentos de ciencia-ficción, vio la luz en 1969 y sería su último aporte a la difusión de dicha temática en nuestro país.


  Este gigante sonriente que amaba a Martí y creía en la existencia de Sherlock Holmes, murió el 23 de enero de 1977, tras una rápida y penosa enfermedad. Sus ojos se cerraron para siempre, tal vez antes de comprender que jamás volvería a ver los dos símbolos que adornaron, como una constante, su vida y su imaginación: la ceiba de los campos cubanos y el rostro brillante y rojo del lejano planeta Marte.


  De su obra


  


  La obra literaria de Oscar Hurtado comprendo los poemarios La Seiba (1961), La ciudad muerta de Karad (1964) y Paseo del Malecón (1965); y el libro de cuentos Carta de un Juez (1963). Publicó un ensayo sobre pintura cubana titulado Pintores cubanos (1962). Fue, además, co-autor del libro Cuba: cien años de humor político que escribió en colaboración con su última esposa, la escritora y humorista Évora Tamayo.


  Dejó también algunos relatos y poemas inéditos que el lector conocerá leyendo el presente volumen, donde se recoge, por primera vez, toda su obra.


  Tanto su poesía como su prosa, atraviesan una evolución que va desde el aspecto más cotidiano y mediato (Paseo del Malecón, La Seiba) hasta una fantasía desbordante que, sin embargo, sostiene y proclama el germen de esa realidad que le dio vida (Los zánganos de la colmena, Los papeles de Valencia el Mudo).


  De acuerdo con tal criterio, preferí ordenar sus cuadernos de forma que el lector pudiera seguir dicha evolución, comenzando por aquellos que se acercan más —por su contenido o imágenes— a una descarnada realidad, hasta otros donde la imaginación del autor recorre mundos insospechados. Semejante sistema coincide, casi completamente, con el orden cronológico en que se escribieron relatos tan distantes en tiempo y contenido como La Seiba y Rocío del Dragón.


  Aunque breve, La Seiba es un poemario elaborado durante un largo período que se extiende desde 1946 a 1959.


  Sobre la ortografía de la palabra escrita con s en lugar de c, como se acostumbra, Hurtado cita a Tranquilino Sandalio de Noda, quien en 1847 escribió:


  Se ha hecho la corrección de Seiba en vez de Ceiba, que equivocadamente escribió la Academia Española en su primer diccionario, y aún no lo ha corregido en las ediciones posteriores. Ella lo copió del padre Acosta, Historia Natural de las Indias, de quienes lo copiaron Herrera, Arrate, Valverde, Clavijero y La Sagra. Pero ceiba es una yerba marina que dicen alga, y nuestro árbol (Errodendrum anfractuosum) se dijo siempre «Seiba», voz de la lengua Siboney.


  Sin embargo, a pesar de tan temprano intento de corrección, el término seiba aparece en los diccionarios como una «mala ortografía de ceiba». Pero estos incidentes son comunes en nuestro idioma y, por ahora, no merecen, mayor atención.


  La Seiba resume un capítulo importante en la vida de Hurtado: aquel donde el poeta abandona el país por primera vez, sintiéndose perdido e incapaz de encontrar una salida a su situación, que es también la situación de su patria.


  Este sentimiento de frustración se refleja, sobre todo, en la primera parte del poema, que data de 1946:


  
    ¡Ah, no! Que tú no hables de mi generación frustrada,


    vivo sortilegio soplado a mi esperanza,


    que yo prometo revelarte por mis dedos


    la tristeza de esa gente que ha caído


    devorada por su propia resistencia…

  


  La conclusión del poemario —noviembre de 1959— culmina en El regreso, cuando el poeta que vuelve a su patria liberada, exclama:


  
    
      Tú, el inservible hasta ahora,


      cumple con tu tarea lo mejor posible.


      Ya no tienes necesidad de ver por caracoles,


      ojos regados sobre el suelo.


      que avisoren la tierra incógnita del destino.


      Del héroe sepulto brota el árbol fuerte.


      Ya la Seiba nos dirige y marca el rumbo.

    

  


  De esta forma, Hurtado proclamaba su arraigo a la idiosincrasia cubana de manera heterodoxa, pues ¿por qué escoger la seiba como símbolo de nuestra cubanía?


  El símbolo de la palma había sido falseado durante toda la seudorrepública, donde aparecía siempre —ante los ojos del poeta— como custodio de nuestra tierra esclavizada. Para él, la palma solo poseía, esa «belleza mágica… que suaviza el carácter e incita a la abulia» lo cual le provocaba «efecto contrario al esperado en el cubano cuya savia era del linaje de la seiba». Por ello, a pesar de considerar ambos árboles como dueños y señores del paisaje criollo, la seiba le otorga una sensación de robustez y horizontalidad —vale decir, de voluntad y fuerza—, inexistente en la palma.


  Debemos tener presente en todo momento, que semejante símbolo se delineó y arraigó en el poeta en pleno período de dominación yanqui, cuando el despotismo, la corrupción y el asesinato primaban por doquier. Aquella situación decidió la selección del nuevo emblema, en protesta contra el régimen imperante.


  Esto explica que en 1961, Hurtado escribiera:


  En un período de dos años se ha dignificado la heráldica de la palma y el mal uso que de su símbolo se hizo. Es ahora que esta belleza comienza a sonreírnos cuando la sabemos nuestra. Se nos presentaba al lado de un falso guajiro bonachón e inocuo de tiple y güiro cargando a la cintura machete ornamental que ni tan siquiera reflejaba el sudor vertido en explotación inverosímil. El machete hoy cumple función bélica además de ser instrumento de trabajo de una clase libertada. Era el paisaje de un árbol cuya savia se licuaba hasta la raíz.


  Existió además otra razón que justifica su identificación con la seiba, durante la seudorrepública. «La seiba —explicó él— es el elemento fundamental en la mitología americana y de otros pueblos».


  Los mayas, los africanos de la costa occidental y varios grupos étnicos de diferentes culturas, la reverenciaban como árbol sagrado y bienhechor.


  Aunque sutil, de nuevo observamos aquí el binomio fantasía-realidad que aparece en toda la obra de Hurtado. Pese a que la seiba es dominada y dominante por el propio contenido del poemario, la fantasía dispone del simbolismo como un recurso más en su elaboración.


  Si bien es cierto que la mayor parte de la obra hurtadiana alimenta esta simbiosis de lo real con lo imaginativo, en Los papeles de Valencia el Mudo lo cubano y lo fantástico se mezclan con matices casi alucinantes. La magia negra y la blanca, lo «santo» y lo «profano», lo divino y lo diabólico, se funden con lógica irreverente y, llenan sus relatos de un realismo fantástico netamente criollo.


  La figura del abuelo paterno, recreada y enriquecida en la imagen semi-mítica de Valencia el Mudo, recorre, no sólo estos escritos, sino casi todas sus narraciones y poemas, siendo quizá su constante más significativa. Este personaje —con el que su creador se identifica una y otra vez— aparece en ambos fragmentos de Los papeles…, La ciudad muerta de Korad y Rocío del Dragón.


  En La ciudad muerta de Korad, Valencia el Mudo se destaca como uno de los elementos fundamentales que se integran al conjunto de la obra, y la complementan.


  Aunque los poemas no siguen una línea argumental coherente, sino que pueden leerse por separado y en cualquier orden, cada uno de ellos es un estado de ánimo que gravita en torno a un vórtice común: la lucha del cosmonauta contra una raza de vampiros de metano1, provenientes de Júpiter. (De paso recordemos que este argumento, inspiró el primer ballet cubano de ciencia-ficción. Misión Korad se estrenó en 1980, con motivo del vuelo espacial conjunto soviético-cubano).


  En contraste con la unidad temática de La ciudad muerta…, el relato Rocío del Dragón es una especie de documento-ficción compuesto por noticias de periódicos, textos de diferentes libros, artículos de revistas y observaciones del propio autor que, según Hurtado, fue su abuelo Valencia el Mudo.


  La continua alusión a lecturas bien disímiles denotan el deseo no expreso, pero latente, de abarcar la diversidad del Universo. Y es también una muestra de su confianza en el continuo enriquecimiento del saber humano. De igual modo, la heterogeneidad de los fragmentos enfatizan la existencia de múltiples realidades aún por descubrir.


  Cuando finaliza el manuscrito, todo queda tan oscuro e inexplicable como al principio; incluso más. Pero en eso radica su verdadero valor. El autor define el resultado de la narración, cuando dice:


  Es mejor, además, que Rocío del Dragón esté lleno de enigmas, lo que equivale a decir, lleno de interés para el lector. Si alguna vez los aclaramos, matamos el libro.


  Para Oscar Hurtado, el secreto de la literatura consiste en un continuo deambular de sorpresa en sorpresa, de misterio en misterio, que provoca el goce de ese lector moderno que «exige una prolongada serie de maravillas sucesivas».


  Rocío del Dragón es un relato no terminado porque, debido a su propia concepción, no puede ser concluido. Durante muchos milenios, los enigmas que lo engendraron seguirán apareciendo ante los ojos del hombre. Centenares de generaciones podrían continuar esta enciclopedia de lo universal-misterioso y probablemente nunca la terminarían.


  Su lectura deja un cierto sabor de añoranza y tristeza. La clave de este estado de ánimo la define el propio Hurtado:


  …Como ocurre con toda obra inconclusa, sentimos que en ella se pierde y se gana algo infinito. Se pierde, porque si lo que indica sobre la aparición de visitantes cósmicos en nuestra prehistoria y de su influencia en el surgir de las primeras civilizaciones, resulta cierto, esa teoría, al hacerse un lugar común (modificada por nuevos aportes), perderá su misterio y se convertirá en un objeto melancólico… Se gana, porque al no concluir, queda abierto a todas las posibilidades futuras…


  El título del relato —como el de la colección Dragón, que él fundara—, no es casual ni producto de un simple ejercicio imaginativo.


  Dragón no es sólo un animal mitológico. Es también el nombre de esa antiquísima plaga que actualmente se conoce como enigma OVNI (Objeto Volador No Identificado) o, en lenguaje más popular, platillo volador.


  El fenómeno OVNI, lejos de ser un producto exclusivo de nuestra época —como algunos pretenden—, ya era observado y anotado por los antiguos habitantes del planeta hace miles de años.


  Para Hurtado, el símbolo del dragón es la conjunción más real y tangible de su tesis: esas ráfagas de luz, esos «dragones celestes» de los antiguos asiáticos y europeos, encierran en si el summum del fascinante misterio que el hombre ha intentado descubrir desde siempre.


  Asimismo, este símbolo es el desafío del Cosmos a la inteligencia humana que algún día logrará desentrañar el enigma de un fenómeno —llámese éste OVNI o «dragón celeste»—, ayudado por su infatigable intelecto e imaginación.


  Por eso, Rocío del Dragón constituye el alfa y el omega de una obra que alienta entre dos aguas. Su autor roza constantemente la ciencia-ficción y la fantasía sin llegar a decidirse por una u otra. Y si alguna vez intentásemos clasificarlo, nos veríamos precisados a renunciar a ambos epítetos.


  Oscar Hurtado es el eslabón que necesita todo proceso evolutivo —incluyendo el literario— para tomar forma definitiva.


  Ahora que este proceso avanza, podemos observar confiados el vuelo del dragón que sacude sus alas y salpica de rocío nuestra fértil tierra, donde hoy florece le ciencia-ficción cubana.


  DAÍNA CHAVIANO


  PROSA


  Los canarios del Mandarín


  Los canarios
 del Mandarín


  Esa noche era de fiesta en el jardín de Kuong. Los senderos por los cuales iban y venían los invitados serpenteaban en estudiada labor de jardinería. El jardín era en realidad un bosque adaptado a la finalidad perseguida por el mandarín. Todos los senderos confluían hacia un claro, y de ahí partían hacia otro, multiplicándose en demasía incomprensible. Lo curioso estaba en que cada uno de aquellos espacios era una reproducción del otro. En círculos, y arrancando todo arbusto, suave y espigado yerbaje se erguía en aquel interior compuesto sobre una gran silla a modo de trono con un enorme gong a su lado. Más allá, a una condescendiente distancia para el ojo que apetece el detalle, un árbol. Este conjunto libre de todo ornamento dejaba en el visitante la impresión de que su dueño era de paladar austero cuando frecuentaba los alimentos. Aquella sobria disposición de cosas hubiera alcanzado la serenidad como mensaje si no fuera porque aquel árbol solitario llevaba adherido en su tronco unas cadenas cuyos extremos terminaban en grilletes y el suelo a su alrededor ostentaba oscuras manchas de sangre.


  Esa noche se celebraba la importante llegada del más notorio verdugo-arquero del Imperio. Muchas negociaciones habían transcurrido desde que el mandarín, con el lenguaje del índice, definió su deseo: pues por encima de todas las cosas de su vasta provincia, Kuong prefería poseer los mejores verdugos. El recién adquirido, vino acompañado de su esposa, Beso Lunar, que para ser la compañera de un mensajero de la muerte era demasiado bella. Si nos ceñimos a la verdad exacta, según lo sacamos de las crónicas de la época, afirmamos que estaba asentada y reconocida como la más bella de todas las mujeres. Y se agregaba la extrañeza de que un simple verdugo, a pesar de ser un gran artista, tuviera en su poder por libre voluntad una joya asequible al tacto de un emperador.


  A la mañana siguiente Kuong se dispuso a probar la eficacia de su nuevo proveedor de placer. Se dirigió hacia uno de los expansivos claros de su jardín, según se había acordado. Allí lo esperaba el verdugo tocado de blanca túnica como conviene al luto de los chines. En el árbol, la víctima redondeaba a la perfección la circunferencia de aquel claro en el bosque con su silencio. Kuong tomó asiento y con amable sonrisa se dirigió al verdugo inclinando su cabeza. Éste devolvió el saludo —alto honor que descendía de alturas no sospechadas— y se aprestó con elegancia de juglar. El arco se tendió y vibró en grato modo. Un silbido. Una oreja perforada. El grito escapado envolvió a Kuong como una oleada cariciosa. Sí, en verdad era una promesa. Vibración. Silbido. La otra oreja quedó fijada al árbol y la cabeza echada hacia atrás situó los ojos en posición ascendente. Y el refinamiento se fue desarrollando en modo progresivo. Las manos flechadas se pegaron a la madera. Luego los pies; los tobillos; las piernas por su parte carnosa y los muslos. Al llegar a la entrepierna y aprovechando que el prisionero ahuyentaba sus convulsiones con un movimiento de rigidez muscular, le atravesó las ingles. Advino un desmayo al flechado. Entonces el verdugo acudió al recurso de las flechas incendiarias y el compás se marcó más lento. Las iba introduciendo entre las costillas ascendiendo sin tocar ningún órgano. Entre flecha y flecha esperaba el desfallecimiento del reo por el dolor para reanimarlo con un nuevo dardo. Al penetrar los dos sobacos se volvió hacia el mandarín e hizo una reverencia indicando que su gran acorde final iba a ser pulsado. Situó a poca distancia del reo una columna de madera, encima de la cual se encontraba una lámpara. La llama estaba en línea recta a la altura de la boca del sentenciado. Una vez en su puesto preparó dos flechas. La primera era del tipo corriente, la cual puso en el arco. La otra, impregnada de una sustancia inflamable, la introdujo en el carcaj. Apuntó al estómago y lo golpeó perforándolo. El maxilar se relajó en estertor. Rápido, el verdugo disparó la segunda flecha que pasó por la llama inflamándose y fue a penetrar por la boca. El aliento extendió la llama pareciendo el reo un animal fabuloso hasta que expiró. Kuong estaba entusiasmado, y para demostrarlo hizo obsequio al verdugo de su bola de jade favorita, aquella que se pasaba por la frente y las mejillas cuando meditaba.


  El mensajero de la muerte, proveedor de placer, se retiró con la venia del mandarín y una vez éste estuvo solo tocó fuertemente el gong.


  El aire pareció vibrar con chispas doradas. Cientos de canarios se precipitaron sobre el muerto picoteándolo hasta dejar el esqueleto completamente limpio. El mandarín alimentaba a sus favoritos. Una vez saciados se posaron en el árbol y un hermoso canto inefable brotó al parejo de sus gargantas. La expresión de placer en el rostro de Kuong se fue tornando por otra de un sublime sufrimiento. Cuando el canto terminó, las aves alzaron el vuelo y se perdieron en la lejanía. Los ojos del hombre estaban húmedos; y con un suspiro hundióse en la silla, meditando sin notar el frío ausente de su jade.


  Los canarios eran mensajeros de desdicha para los súbditos del mandarín. Ningún habitante osaba ni tan siquiera mirarlos mientras volaban sobre los techos y se introducían por las ventanas para comer en las mesas. Preferían las casas de los ricos por la abundancia de carne, único manjar que tocaban. Cuando un grupo entraba en el comedor, la familia reunida suspendía la masticación, las manos se estaban quietas y las cabezas inclinadas hasta que saciados remontaban el vuelo. Nadie osaba pronunciar palabra mientras duraba el banquete de las aves, ni después se hacía el más mínimo comentario. Un terror religioso, siniestro, las envolvía. Cuando comenzaron a aparecer en las casas provocaron la confusión y después la crítica. Los que esto hicieron fueron apresados y castigados. Se les acusaba por palabras pronunciadas contra el mandarín y se les iba enunciando estas palabras sílaba por sílaba. El horror de esta revelación de cosas dichas sin testigos, hacían pensar en los canarios como única posibilidad. Los ricos estaban obligados a servir carne diariamente en sus comidas; era inútil tratar de evadir dicha orden, pues los primeros que la infringieron veían cómo las avecillas se retiraban malhumoradas, apareciendo a los pocos instantes la guardia personal del mandarín. Más adelante, cuando algunos conspiraban, afirmaron que al mirar hacia la ventana sorprendían siempre un canario escuchando atentamente.


  Kuong continuó cultivando su oído y su piel con las avecillas —los ojos de oro del día, como las hacía llamar— envolviéndose con frecuencia en la serpiente sonora del canto. Como resultado, el verdugo-arquero ocupó un primer plano ante la pupila del mandarín; y como resultado, el destino planetario de la esposa la situó en el mismo punto. Cuando una noche los ojos interiores de Kuong se abrieron ante la belleza de Beso Lunar, su castidad fue humedecida por el sexo que vibró de manera imperceptible, pero suficiente, como la rama cuando el ave se posa. El «Proveedor de Placer» amaba a su joya viviente con la sabiduría del que en trato con la muerte aquilata la forma perfecta de lo creado. Y cuando en la alcoba su cuerpo vibraba, la imagen del arco proyectando su mensaje de ausencia se le unía.


  Con la torpeza del hombre que no ha conocido mujer, Kuong tomó posesión de Beso Lunar como mandarín: sin sutilezas; sin alejar al marido hacia otra provincia con una embajada. El verdugo no movió ningún músculo ni quebró la expresión del rostro. Al no haber señales, nada esperado se hizo visible y el poder reinante interpretó como sumisión el hermetismo.


  Si la característica del esposo era el silencio, la de Beso Lunar radicó en la frialdad. Como la planta que sólo se nutre de agua y no de sudores, su sed ejercitó una línea de resistencia en el lecho a través de la inercia orgánica. La obesidad de Kuong quedó malparada y el final no esperado por la hembra surgió en su causalidad inevitable. Al no recibir, el presente acuoso de Kuong cayó en el vacío, que se convirtió poco a poco en un abismo paridor de monstruos. La vivencia de la frustración removió la fauna abisal del ser, y cuando su vanidad estalló triunfante, las manos fueron impulsadas a matar.


  El cuerpo de Beso Lunar fue devuelto a su marido. Su entierro se realizó en silencio. Las mañanas del jardín no se interrumpieron. El verdugo vio duplicados sus numerarios y las sonrisas del mandarín que agradecía y apreciaba una discreción tan sublime.


  Aquel día mientras traían al condenado, cayó en la más profunda de las meditaciones. Su mente saltó al pasado. Una niñez plácida de aprendizajes y preceptores llegados de todas partes de la tierra. Siempre escuchó con atención a los que hablaban de las partes del cuerpo, y, sobre todo, a los que disertaban sobre el alma inmortal. En su adolescencia, poseído de una prematura gravedad senil, se encerraba en la biblioteca día y noche hasta que los cirios chirriaban apagándose. A la hora prima de] alba descendía a las mazmorras, donde presenciaba el acto de torturar a un hombre. Tortura que él mismo trazaba y delineaba sobro una carta anatómica que entregaba al verdugo el día anterior. Cierto tipo de estas operaciones, como la que interesaba al cerebro y al sistema nervioso en general, requería previo ensayo antes de ser presentadas.


  Los ancianos del Consejo se mostraban perplejos, estaba bien que un futuro gobernante se ocupase de estas cosas, pero el joven mandarín se extralimitaba. Allí, a solas con el verdugo, se inclinaba sobre el torturado y fijaba sus ojos en las pupilas de éste sin separarlos ni un instante hasta que la muerte los vidriaba. Después se dirigía hacia una mesita en un ángulo de la celda y sobre un papel anotaba lo observado: el lenguaje mudo del ojo que él sabía interpretar. Mientras, el verdugo-cirujano extraía las preciadas bolas de las órbitas y esperaba con ellas en una bandeja a que su señor terminase. Luego lo seguía hasta la biblioteca laboratorio y depositaba la bandeja sobre una mesa repleta de curiosos aparatos.


  Kuong, estudiaba la composición de la parte del ser señalada como una ventana hacia el caos inicial. Consideró que solamente el dolor podía remover los tifones y relámpagos de aquel mundo ignoto del cual habíamos partido. Sabía que la luz es creación de la tiniebla al ser provocada, punzada, por el sufrimiento; y que en la tiniebla no podemos sumergir el rostro impunemente sin que éste se pierda, se borre. Supo al estudiar la pobre anatomía del ojo como conductor del mensaje indescriptible —que se obstinaba en registrar sobre el papel— que éste era un pretexto, ya el radio de su visión sólo abarcaba hasta cierto punto en un plano. Un pretexto como el ópalo de su anillo servía a la luz pura del sol para fragmentarse en colores. Al descubrir los pigmentos, comprobó que estos colores descritos como pinceladas de la alegría cósmica, eran falsas adherencia en las cosas: metamorfosis del blanco. Y que esta luz blanca —incolora en su aspecto más puro; más delicuescente hacia la nada óptica— era otra falacia siniestra extraída de la carcajada de un cruel dios-dragón; que el estar así construidos nos impedía el acceso al reino de las tinieblas —lo único existente—, la verdadera morada de los dioses. Entonces mandó teñir el ojo luminoso de su pluma de pavo real con una lámina de negro: porque de la frustración de su apetencia ascendente por el camino de la luz sacó el hilo de oro de una intuición maravillosa que atrajo su ser como la arena movediza. La luz era ilusión; y la flor esférica que traducía su lenguaje, un pérfido intérprete. Sólo él, Kuong, conoció que el optimismo de la raza humana radicaba en una falacia. Todo optimismo le produjo náusea; y arrojando a un lado esta idea sin discutirla ya jamás como verdadera o falsa —superándola con ello y saltando sobre la misma como por sobre una trampa— se dijo que el hombre pudo haber temido un bello principio, pero que estaba carente de un espléndido final. El ojo luminoso fue sustituido por el ojo fétido: único camino que lo conduciría al reino de la Sombra. La tortura dejó de ser investigación para, convertirse en pasatiempo. Si el hombre era un pretexto para diversión de los dioses también lo sería para él. La mujer no: porque para un dios, el papel de la mujer sería el de tomar su sustancia sin dar nada en cambio, ya que el hijo sería su enemigo que, aun sin proponérselo, destruiría la ley del padre. Y se dijo que el mundo terminaba en la punta de sus uñas.


  Un día, cuando ya había ocupado el trono, dos frailes cruzaron por sus dominios y pidieron audiencia al mandarín. Si los frailes mostraron precipitación en pronunciar el sermón preparado, Kuong mostró la inquieta atención de su oído. Pero aquel otro dios, que corroboró muchas de sus intuiciones, se fugaba al final de la jornada por un sendero imposible. Y cuando estuchó aquello de que todos serían salvos, sonrió al advertir el arreglo amistoso de la teología con las palabras del crucificado. Sin embargo, no contradijo a sus visitantes. Como huésped de la soledad amó la vida inútil del manifestado y dejó a] pequeño y ensotanado insecto alborotador anidar huevos en su oreja. La molestia se compensaba con la cómica gesticulación del fraile que hablaba. El otro, silencioso, recorría con la vista toda la habitación, deteniéndola con preferencia sobre las joyas que había esparcidas. Las crónicas recogen a este otro fraile, diminuto y taimado, por el apodo de fray Truhán. Kuong quiso probar la verdad de esta doctrina por el sedimento dejado en las fibras, de los nuevos emisarios de la luz. Los condujo a una pieza del palacio que tenía salida al jardín. En ella, y como centro de mesa, se veía una perla del tamaño de un huevo de paloma. Les dijo que la luz de aquella perla hacía inmortal a su poseedor; que en su superficie se reflejaba la vida de los dioses cuando al concentrarnos sobre ella las condiciones eran favorables y que si fracasaban podían marchar en silencio a través del jardín hacia la cercana frontera. Después los dejó.


  Nada vieron los frailes a pesar del esfuerzo. Acordaron que era una lástima que tan preciada joya no adornase el manto de la Virgen y, cuando al salir fray Truhán notó la espalda de su acompañante, deslizó la perla bajo los hábitos.


  Si la frontera estaba cerca, más lo estaba la guardia del mandarín.


  El suplicio se desarrolló de manera curiosa, pues a pesar de creer en un cielo, aquellos dos hombres se aferraron con desesperación a la tierra. Por primera vez Kuong se levantó de su silla asqueado. Todos aquellos religiosos eran iguales. A la inversa del ejemplo de los Maestros querían vivir de las obras y no morir por ellas.


  Sin embargo, muchas de las cosas que dijeron los frailes permanecieron zumbando en sus oídos. Siempre, se creyó una gran ostra mágica sobre la cual, transitan ondas extrañas con las cuales no quería contacto alguno. Su Gran Muralla era su piel, deteniendo sutiles invasiones del exterior; pero de las palabras de los frailes intuyó que algo lo invadía y penetraba, y que aquel algo era el canto de sus canarios, su debilidad. La frialdad de su ser vibró con ligero espanto. ¿Tendría él también un alma como los demás hombres (con qué horror lo pensó); un alma dormida, más bien agazapada, en acecho, esperando el momento propicio para saltar y mortificar su tranquila indiferencia? Siempre sospechó que los demás seres humanos (él no), los vulgares, poseían un alma que era el lugar donde radicaban las emociones. De no ser así, los dioses no podrían jugar cruelmente con ellos. Pero, ¿qué forma tendría esa alma?


  Aquella mañana el verdugo le llamó diciendo que había descubierto extraños caracteres grabados en uno de los árboles. Kuong se inclinó sobre el tronco, pero nada vio. Rápido, el verdugo le fijó el cuello al tronco con una flecha que le partió la yugular. La venganza soñada se iba a cumplir, pero el proveedor de placer se descuidó un tiempo más del necesario después de que se ha pisado un áspid. Con un movimiento de brazo, Kuong clavó su puñal en el pecho del verdugo. El arquero cayó con el dolor de la herida, se estremeció unos segundos y pasó a la muerte.


  Los canarios se precipitaron sobre el cuerpo y lo devoraron, glotones y rápidos como siempre. Kuong forcejeaba con la flecha en su cuello tratando de arrancarla del tronco. Supo en ese momento que iba a morir, aunque con sorpresa descubrió que le importaba poco. Los canarios volaron hacia las ramas y comenzaron a cantar. Pero no todos. Una hembra quedó revoloteando sobre el esqueleto del verdugo en espera de algo que habría de producirse allí. Kuong, a pesar de su lucha con la flecha, observaba.


  De pronto, un punto amarillo se vislumbró entre las costillas del esqueleto. Una chispa dorada se movía de un lugar a otro y crecía prolongándose por sus plumas. Y un canario, como el oro, saltó fuera y se posó en una castilla. La hembra se le unió, sus picos se cruzaron y volando hacia lo alto fundieron su dorado con el amarillo solar.


  Kuong lanzó una carcajada tan fuerte que lo arrancó del tronco tirándole al suelo. Sí, aquello era el alma inmortal de los vulgares. ¡Canarios! Ya sabía él que los dioses eran bromistas consumados. Se retorció por la risa entre la suave yerba. La yugular, liberada, soltó un chorro de sangre. Carcajadas y más carcajadas estremecían el cuerpo de Kuong. El surtidor de su cuello lo llevaba hacia el reino de la Sombra. Y así, entre carcajadas y convulsiones, con el hilo de sangre enhiesto, Kuong, en su gordura, parecía un ballenoide herido en un mar de hierba inverosímil.


  Los zánganos de la colmena


  Los zánganos
 de la colmena


  Para Antón Arrufat


  «…porque una y otra cosa tienen su origen en el miedo a la muerte, a la cual yo jamás he tenido miedo. Eso sí es verdad, yo, ni de chiquito, le he tenido miedo a la muerte. Pero esos que dicen por ahí que no le tienen miedo, le tienen pánico. Le tienen pánico. Eso es lo que tienen a la muerte, pánico. Y esos que no parecen tenerle miedo, son los que más miedo le tienen; y, en el fondo, la buscan incesantes, aunque disimuladamente y por medios sutiles. Se les conoce en pequeños detalles: cambian el ritmo de la respiración a voluntad; no mastican bien los alimentos; fuman demasiado; se rascan los pies antes de bañarse, raspando y escarbando con los dedos de la mano y después los huelen para reproducir así un simulacro de muerte por gases asfixiantes; no se bañan jamás o se bañan tres veces al día. Los primeros se entregan a todas las bacterias, sin discriminación; los segundos tratan, con tanto restregarse el cuerpo, de hacerse grietas en la piel por las cuales puedan entrar los microbios.»


  —Estás hecho tremendo metafísico. ¿Es qué no comes? —le interrumpí.


  Así me decía cierto personaje que conocí una vez en un lugar de la Rampa, por donde siempre merodeaba dándoselas de poeta y de astrónomo. Pero, eso sí, de poeta a secas, no; sino de ser el más grande poeta de Cuba; aunque este aspecto de su persona pasaba desapercibido, pues muchos poetas cubanos reclaman para sí este honor (o este horror). En realidad, jamás había escrito un verso que valiera la pena.


  Este personaje, grande y robusto como un toro, con esa agresividad y energía que suelen tener los locos, merodeaba constantemente por la Rampa. Si veía un grupo donde estuviese algún conocido, se introducía allí para hablar de sus cosas, sin importarle lo que se estaba hablando. Se les pegaba, los agarraba con sus garras poderosas y no los soltaba hasta romper el grupo por fatiga. Hablaba sin cesar y sin escuchar. Su aparición, siempre repentina, era temida. Además, tenía una peste que aterraba; una peste rara, exótica y extraña; una peste extraordinaria; combinada con el aliento del hombre lobo, los calcetines del monstruo de Frankenstein y la capa que usó Bela Lugosi en todas sus películas. Este amigo mío era temible y temido. Se le huía, se le evitaba como los sherpas del Himalaya al yeti; es por eso que fue bautizado con el inmundo nombre de «abominable hombre de la Rampa».


  A pesar de su carácter violento, me tenía mucho afecto y me toleraba todos los chistes que hacía sobre su persona. Cierta vez, en uno de esos entusiasmos repentinos que le acometían cuando yo hablaba sobre poesía, me dio un abrazo. Me estremecí de horror y, por nada caigo al suelo desmayado.


  Un día, el yeti me llamó para confiarme un secreto. Le dije que no se fiara de mí porque soy muy chismoso. «Mi alma tiene más agujeros que un colador y por eso no retiene ni guarda nada», le expliqué: «Inútil. Tienes que ser tú, porque el asunto es de ciencia ficción.» En cuanto me dijo eso, mordí el anzuelo y nos vimos en la azotea de su casa debido a que, según él, la cosa sucedió en ese lugar.


  Una noche en que estaba con su telescopio «Sécretan» de seis pulgadas (en realidad tenía, un par de binoculares de teatro), estudiando la estrella Antares de Escorpión (estaba rascabucheando a una mulata que vivía enfrente), sintió un ruido y un zumbido detrás de él. Se volvió para ver a un hombre dentro de un artefacto o campana de vidrio que se materializaba sobre el suelo. Cuando acabó de concretarse, o definirse la aparición, el hombre, vestido a la usanza de los antiguos griegos, se le acercó levantando la palma de la mano como saludo y le dijo:


  —«Mi nombre es Anteo de Kurín Kurán. Soy del futuro; este aparato que ves aquí es una máquina para viajar por el tiempo. Vengo a verte desde el año 3153 del futuro o Edad Cósmica.»


  El yeti hizo un paréntesis para explicarme lo importante que era ese número por suma teosófica: 3 + 1 + 5 + 3 = 12 = 1 + 2 = 3, diciéndome: “El ternario mágico de los pitagóricos, el número de la Trinidad…” y no sé cuántas cosas más que no venían al caso.


  —«He llegado a este lugar —continuó Anteo— porque las ondas telepáticas que recibí al pasar por aquí, provenientes de tu cerebro, me indicaron un ser de poderosa estructura mental, un cerebro de primera de primera; un ser, en fin, capaz de comprender mi mensaje.»


  El yeti me dijo entonces que Anteo le pidió permiso para palpar su cráneo. Otorgado el permiso, Anteo realizó la operación con muestras de alta religiosidad, cuidado, reverencia y admiración. «Después de palparme la cabeza —me dijo el yeti sacando el pecho con orgullo—, ese cultísimo hombre del futuro exclamó, enajenado de admiración: Tiene usted el cráneo de un cromagnón.»


  —¿De un cromagnón, te dijo?


  —De un cromagnón.


  —Pero, es que el cráneo del cpomagnón es más primitivo que el nuestro.


  El yeti se quedó por un instante estupefacto, reponiéndose enseguida.


  —Bueno, amigo Hurtado, es que ya en el futuro esa palabra había perdido su significado actual para tomar otro que significa el grado óptimo de la forma del cráneo.


  —¡Ah! —reaccioné, dándome cuenta de que mi culturita había saltado de modo impertinente para interrumpir la narración, que era lo único que importaba.


  —Comprendido —le dije disculpándome—, sigue con tu cuento.


  —Perdóname, amigo Hurtado, cuento no, historia.


  —Sí, por supuesto, es una, manera de hablar.


  —Bien, escucha la historia que me contó…


  —Contó, no: narró.


  —Bueno, viejito, la que me narró Anteo, porque se refiere a la historia de la humanidad.


  —«La humanidad —continuó Anteo de Kurín Kurán—- descubrió antes del año 2000 la forma de vencer la muerte.» Para entonces, la humanidad formaba un gobierno mundial, integrado por un organismo internacional: los directores o Directorio Mundial, formado por el presidente, líder, rey, director, tirano, sátrapa, abusador, o lo que sea, de cada país del mundo de entonces.


  »Estos mandamases o mandamasas, los directores formaban una casta aparte. Alrededor de cada uno de estos abusadores, y en primer lugar, estaba un círculo de los servidores más fieles. ¿A que no sabes, Hurtado, quienes lo formaban?


  —El ejército y la policía —respondí.


  —¡Eso mismo! —exclamó con los ojos redondos de la admiración.


  —Pero, ven acá, mi viejo —le dije cortándole la palabra que ya venía desde los torcidos laberintos de su cerebro de yeti—, ¿de qué humanidad del futuro están hablando? ¿Tú no sabes que en este planeta el futuro es del socialismo?


  Se quedó frío, porque él mismo lo había asegurado en otras ocasiones; pero se repuso enseguida.


  —Es que lo que me contó Anteo no ocurre en la Tierra, sino en Marte.


  —¿En Marte?


  —Te explicaré, Hurtado. Marte y la Tierra son planetas gemelos. La vida en Marte comenzó primero que en la Tierra y no rebasó la etapa capitalista, porque se destruyó debido a dos razones: el haber escogido el camino del capitalismo, y la aparición del elixir de la inmortalidad. Anteo, de lo que me viene a advertir, para que yo salve a la humanidad terrícola si se desvía del socialismo, es de lo que le pasó a la humanidad marciana. Déjame, además aclararte, que los marcianos son idénticos a los terrestres; y cuando digo idénticos, quiero decir idénticos. Los países se llaman, en Marte, igual que se llaman en la Tierra; hay además el mismo número de países con la misma configuración geográfica y los mismos sucedidos históricos. Existe una Francia en Marte igual a la de la Tierra, con la misma historia y los mismos reyes, es decir, existe un Carlomagno marciano y un Bayardo marciano; y una España marciana, con chorizos marcianos, fabada marciana, y un Quijote marciano escrito en un español marciano por un Cervantes marciano a quien un moro marciano, con una cimitarra marciana, le cortó un brazo en la batalla del Espanto.


  —De Lepanto —le corregí—, batalla de Lepanto.


  —Bueno, Hurtado, tú tienes que saber que yo la llamo como la llamaban familiarmente los soldados españoles de la época, porque espantaron a los moros con acero toledano. Muy pocos eruditos conocen este dato y yo…


  —Sí, sí, sí —exclamé, cansado y vencido; agotado y agobiado—, me rindo, como los moros en la batalla del Espanto.


  —Pues bien, Anteo es marciano, para que lo sepas. Como Marte es más viejo que la Tierra, llegó primero al año 3153 y a la catástrofe que ocurrió ese año. Anteo se propone, a través de mí, advertir a la humanidad de que no escoja el camino del capitalismo, porque si no, por ser gemela a Marte, le ocurrirá lo mismo que a su hermano gemelo.


  —Está bien, está bien, continúa.


  —Bien, Hurtado, voy pa’ti. Mi amigo Anteo me dijo que el secreto de prolongar la vida se descubrió en el año 2004…


  —Antes dijiste que se descubrió antes del año 2000.


  —¡Ah, sí? Entonces me equivoqué. Tuve un lapsus linguae.


  Me quedé atónito; era la primera vez que admitía haberse equivocado; y lo admitía con sosiego y nonchalancia. ¿Qué le pasaba?


  —Pues bien, Hurtado, mi amigo Anteo continuó su relato mientras me ofrecía un cigarro…


  —¿Qué marca? —le interrumpí rápido, tratando de sorprenderlo.


  —Camel.


  —¿Cómo?


  —Camel, cigarros americanos marca Camel. No te olvides que en Marte todo es idéntico a la Tierra.


  —Ah, verdad, se me había olvidado.


  —En el año 2004, los directores se apropiaron del secreto del elixir, eliminando a su descubridor, y se lo administraron. A ellos y a nadie más. No pienses que se lo ofrecieran a los Picasso o a los Einstein marcianos, ni a los poetas. De eso nada. Los científicos, los artistas, y los poetas, eran tolerados, pero no tragados, ni mucho menos, asimilados. Estos seres absurdos siempre hacían alguna trastada contra la ortodoxia del sistema marciano; por lo tanto, todos eran sospechosos. “Qué feliz sería este mundo —soñaban los directores— sin artistas, sin poetas, sin flores (plantas inútiles) y sin pájaros (animales inútiles).”


  »Una mañana del mes más cruel, los directores se levantaron más eufóricos que nunca, porque iban a inaugurar unas enormes y altas torres; una en cada país del mundo. En la punta de cada torre se levantaba un sol de plasma (sustancia que constituye el cuarto estado de la materia) que iluminaría las noches (¡abajo las noches y el descanso improductivo!); dirigiría el tráfico nocturno, cada vez más abundante al acortarse el descanso; y, además, exterminaría con sus ondas los pájaros y las flores. El exterminio de las flores se extendía a las mariposas. Las mariposas distraen a los niños en la escuela —señalaban los directores—, y los niños deben estudiar mucha gramática y filosofía para que de mayores puedan escribir libros donde se registren nuestras hazañas (?) y nuestras grandes ideas con las cuales hemos engrandecido la humanidad ¿Cuáles? Por ejemplo, el director de Italia, el signori Tiboraldo Evanoli, ideó embotellar aire de Nápoles para venderlo a los estudiantes de canto de los otros países. ¿Acaso Nápoles no había producido grandes cantantes? Entre ellos, el más famoso: Enrico Caruso.


  »Los directores se levantaron contentos aquella mañana del día 1ro. de abril del 3153 de la Era Cósmica y trasmitieron desde el Congreso de cada nación sus discursos al pueblo. Ese día hubo desfiles y banquetes. A los desfiles fue el pueblo; a los banquetes, los directores y sus amigos. Después, a la noche, se fueron a dormir, no sin antes enviarse saludos de nación a nación.


  »A la mañana siguiente, los directores se despertaron cuando sus secretarios, llenas las manos de papeles, llegaron hasta sus lechos directoriales. Los directores se despertaron muy contentos aquella mañana, respondieron a los “buenos días, señor director” de sus secretarios, y pidieron los discursos para inaugurar las torres. Los secretarios, sin creer lo que oían…


  »Pero no generalicemos; situemos la acción en un lugar determinado: Italia.


  »Su excelencia, comendattori y cavallieri de la Orden de Calatrava, signori Tiboraldo Evanoli, se despertó. II signori Ruggiero, bondadoso, bonachón, gran Tetrarca, y gran borracho, sentía especial predilección por Tiboraldo, joven afable, con el alma sensible de un artista. Para favorecerlo, lo nombró ministro y en su testamento sucesor al trono. Si, al trono.


  »En 1999 murió Ruggiero y lo sucedió Tiboraldo; en el 2004, a cinco años de ejercer el poder, se descubre el elixir y Tiboraldo lo bebe (mezclándolo con azúcar después de sufrir un desmayo) y se convierte en inmortal.


  »Pero el verdadero sueño de Tiboraldo no era la inmortalidad, sino la “conquista” de Abisinia; como no podía ni conquistarla ni anexionarla, propuso al Directorio Mundial, lo inverso: la anexión de Italia a Abisinia. “¿A santo de qué?”, preguntaron los otros directores. “En pago e indemnización por lo que el dictador Musunlain hizo en el año 1936”, respondió Tibo, como lo llamaban cariñosamente sus amigos. Argumentó que la anexión sería sólo nominal; un gesto de cortesía. En realidad, Italia y Abisinia serían de un pájaro las dos alas.


  »La proposición se aplaudió, pero no se acordó. Entonces el director Evanoli pidió para sí una guardia personal de abisinios. El director de Abisinia el raf (jefe) Mofle Abierto, se la concedió. Y por todo esto, tenemos que el actual secretario de Tiboraldo era abisinio.


  »Aquella mañana nefasta del mes más cruel, el raf Gran Mogote, secretario del director de Italia, entró en la alcoba de su jefe y separó las cortinas de la cama de «il dolce Duce», como le llamaban todos cariñosamente; separó las cortinas azules y rosadas, llenas de vuelitos blancos, y con un atomizador lleno de esencias caras perfumó el aire. Consumado el rito diario, llamó al director.


  »Con un alegre y cantarino “Buenos días, Gran Mogote”, Tiboraldo saltó de su cama y se dirigió al gran espejo de su alcoba para ver si le había salido alguna arruga en la cara. Elixir o no elixir, Tiboraldo temía a la vejez.


  »No le había salido ninguna. Más alegre aún que cuando saltó de la cama, Tibo se volvió a su secretario y le pidió el discurso para inaugurar las torres antes de revisar su guardia abisinia. En cada país del mundo, dentro del horario correspondiente, ocurría lo mismo.


  »“Eso fue ayer, su Excelencia”, respondió Gran Mogote asombrado, pues la memoria de los directores no fallaba jamás debido al elixir. “Vamos, vamos, Grandote”, le manifestó cariñosamente Tiboraldo, “veo que hoy estás de broma”.


  »Gran Mogote comprendió por una intuición oscura, pues era muy bruto, que algo andaba mal. “Si lo haces porque deseas demorarme para estar más tiempo conmigo”, decía Tiboraldo sonriéndole, “no creas que me engañas”.


  »Tiboraldo insistió en el discurso sobre las torres; Gran Mogote, cada vez más alarmado, insistía en que “eso” había sido ayer.


  »El director Evanoli comenzó a alzar su voz gritando: “No me mortifiques más, Gran Mogote, no me mortifiques más: Si sigues mortificándome así te la mando a cortar.”»


  —¿Se usaba guillotina en el futuro? —le pregunté al yeti interrumpiéndolo.


  —Es una manera de hablar. En realidad, se desintegraba a la persona en átomos. Qué digo en átomos, en partículas elementales. Se metía al reo en un cohete con una bomba atómica, se lanzaba al espacio, y BUM.


  —Chico, qué feo te pones cuando haces BUM.


  —No empieces con tus chistes, Hurtado, que esto es serio.


  —Perdóname, hermano; pero me llama la atención lo caro que salen las ejecuciones en el futuro. Un cohete con carga atómica vale más de cien millones de dólares.


  —En el futuro —me corrigió el yeti— no se dirá «cien millones de dólares», porque no existirá el dólar.


  —Lo que has dicho es magnífico. Tienes razón.


  Sus ojos brillaron de orgullo.


  —Yo siempre he dicho que tú eres el único poeta inteligente que camina sobre este país de imbéciles —y me sonrió agradecido.


  —El único no. Tú también cuentas.


  —Por supuesto, por supuesto —acordó conmigo sonriéndose.


  Pero sin malicia y sin complicidad. Se reía alegre y satisfecho de haber sido acariciado con una frase que estimaba justa. El yeti, sinceramente, creía en su genialidad, así como no creía que fuese un yeti; aunque, por supuesto, desconocía que se lo dijesen; y lo desconocía, porque nadie tuvo el valor de decírselo. Así de grande y de fuerte era.


  Una vez me atreví, debido al afecto que me tenía, a lanzarle una indirecta sobre su mal olor; indirecta que no comprendió. Le dije:


  —Tienes el perfume de un naranjo en flor.


  Entonce vi brillar en sus ojos la creación paranoica del suceso que nunca ocurrió.


  —Eso es porque vengo de acostarme con una de las mujeres más bellas y ricas de Cuba. No usa más que perfumes franceses de los más finos, como el Soir de París y el…


  —Soir de Cloaqué —le interrumpí y me eché a reír.


  Soy la única persona a quien permite estas cosas. En verdad, el yeti me tiene afecto. Para él, yo soy el que se acerca a su talla; por eso, cuando los demás comentan que el yeti es un perfecto imbécil; yo lo defiendo con un «no tanto, no tanto».


  —Bien —le dije—, quedaste en que Tiboraldo se la mandó a cortar a Gran Mogote.


  Cierto. Lo que sigue es el desenlace.


  «Muy pronto comprendió Tiboraldo que Gran Mogote no jugaba cuando el secretario le mostró los periódicos del día. En efecto, en las fotos de primera plana apareció Tiboraldo inaugurando las torres.


  »Entonces llamó a su médico. En todos los demás países del mundo los directores hicieron lo mismo. ¿Qué nos sucede?, preguntaron a la ciencia.


  —»Les sucede una cosa extraordinaria que no prevé el elixir: la saturación de la célula cerebral, la neurona, en lo que respecta a la memoria. La neurona no puede acumular ya más datos ni registrar más nada: está completamente saturada.»


  —¿Y qué pasó entonces?


  —«El pueblo comenzó a saber lo que ocurría. Los secretarios y los generales se reunieron en secreto y acordaron eliminar a los directores, como si fueran los zánganos de la colmena. Después de todo, ¿no habían los señores directores hecho del mundo una colmena?


  »Daban lástima estos inmortales. Todos los días repetían lo mismo. Se despertaban y pedían los discursos para inaugurar las torres. Los secretarios, sin discutir, sin decir palabra, les entregaban los diarios del 2 de abril. Los directores leían y se quedaban atónitos; los secretarios explicaban y daban la fecha del día actual, digamos, el 6 de abril.


  »Cuando los directores comprendieron lo que les pasaba se aterraron. Por primera vez sin terror; por primera vez el terror, cosa familiar que manejaron contra otros, se volvía contra ellos. El elixir, que les trajo la inmortalidad, también les trajo el olvido; y los días borrados, y los días vacíos. Los directores eran eternos, inmortales, y, ahora, inmutables. Estaban clavados como insectos en el rio del tiempo. Estas categorías de inmortalidad y de eternidad (¡qué extraño es todo!) sólo habían servido para convertirlos en zánganos de su propia colmena.


  »Se les mató. Pero, ¿cómo se les mató si eran inmortales? Fueron cortados en pedacitos, después de ser anestesiados, y los pedacitos arrojados a los puercos. Pudieron ser incinerados; pero, ¿no enseñaron los directores que toda acción debía ser una acción útil para todos? Pues a los puercos. Alimentaron toda una manada que luego se mantuvo en observación con fines científicos.


  »El único en darse cuenta de que los iban a matar fue Tiboraldo. Y entonces, pidió como gracia escoger su muerte.


  —¿Cómo deseas morir? —le preguntó Gran Mogote.


  —En una bañadero como Petronio. ¿Acaso no soy el árbitro de la moda en la Roma actual?»


  —Bravo, Tiboraldo —exclamé sin poderme contener.


  —No hay dudas —dijo el yeti entusiasmado por mi exclamación— de que Tiboraldo era tremendo tipo.


  —Bueno, ¿y qué más?


  —Ahí se acaba la cosa. Anteo me dijo que yo debía salvar a la humanidad terrestre del elixir, cuando se inventara en el futuro; y de los directores. Según el visitante marciano, yo fui escogido por él debido a mi gran cerebro.


  —No hay dudas de que tienes un gran cerebro montado en el cráneo —le dije mirando para la ventana donde vivía la mulata—. ¿Pero, por qué me la cuentas?


  —Para que me hagas el favor de escribirla por mí; pero con mi firma, como si fuese yo mismo. Tú eres la única pluma con fuerza de estilo similar a la mía. Tú sabes que últimamente estoy muy ocupado poniendo orden en las ecuaciones de Einstein sobre la teoría del campo unificado, y reduciendo a fórmulas más simples las ecuaciones de la sexta dimensión o campo spinor. Además, la curvatura del universo no-euclidiano la estoy resolviendo con…


  —Sí, sí, sí, no te preocupes que yo la escribo.


  —Gracias, Hurtado, tú eres mi amigo.


  Bajamos de la azotea para la calle y nos dirigimos al «Karabalí» a tomar café.


  —Bueno, Hurtado, ¿qué te parece la historia que me contó Anteo de Kurín Kurán?


  —Que la historia es del culín culán.


  —Tú siempre con tus bromas. Págate el café y dame un cigarro.


  La metamorfosis


  La metamorfosis


  En aquellos tiempos de quimera, cuando yo era todavía un niño, ocurrió la muerte de Eva Marie; la hermosa mulata haitiana de cabellos rubios y de ojos verdes, casada con mi abuelo paterno Manuel Hurtado Perlé, de origen valenciano y viudo, que por haber perdido su lengua en circunstancias extraordinarias se le conocía por el apodo de Valencia el Mudo.


  Fueron aquellos tiempos de terror en la finca de mi abuelo en Trinidad, de absurdas bolas de fuego que parecían tener inteligencia o ser movidas por una inteligencia; tiempos en que una enorme cucaracha de dos metros de largo merodeaba por la finca matando campesinos. En aquella época, y a pesar de mis pocos años, me enamoré de Eva Marie; y si no la lloré cuando fue enterrada por mi abuelo al pie de una ceiba con un espejo entre las manos, fue porque sabía que no estaba muerta de verdad, ya que los nosferatu, los no muertos, se prolongan más allá de la tumba.


  Yo tenía nueve años de edad cuando esto ocurrió. Después, murió mi abuelo y lo enterraron junto a Eva Marie. Entonces regresé a Cojímar, a casa de mis padres, una familia de pescadores. Volvía a la pesca, volvía al mar y a su fauna, pues a pesar de mi corta edad, acompañaba a mi padre en su bote preparando la carnada en los anzuelos. Todos los años pasaba los tres meses de verano, en la finca de mi abuelo Valencia el Mudo, padre de mi padre, a quien el mío temía a pesar de que no era un cobarde. Todos los años pasaba esos tres meses en la finca de mi abuelo en Trinidad, contra la voluntad de mi padre.


  En aquellos tiempos, y al parecer en los días en que Eva Marie fue enterrada por mi abuelo al pie de una ceiba, mi padre engendró un hijo en mi madre, misteriosamente, tal como es toda fecundación.


  A los nueve meses, mi madre parió una niña a quien se quiso bautizar con el nombre de Amalia Cecilia, oponiéndome yo con obstinación de niño e indicando el nombre de Eva Marie para mi hermana. A pesar de que mis padres no me hicieron caso al principio, mi porfía y mi intensa dedicación a mi hermana lograron que se le bautizara con el nombre de Eva Amalia —mitad por mi pasión; mitad por el gusto de mis padres—, nombre que más tarde se convirtió en Evamalia.


  Me dediqué por completo a mi hermana. Por primera vez poseía a un ser humano que no era un entraño para mí, sino un ser de mi misma sangre. Un ser excepcional en mi familia, porque Evamalia tenía los ojos verdes, el cabello rubio y la piel oscura de mulata. En nada se parecía a mis padres ni a mis abuelos; en nada se parecía a mí, y quizás por eso me atraía más, porque así me evitaba esa desagradable y extraña sensación de verme multiplicado en los espejos del mundo y disfrutar, sin ser turbado por artificios, de esa agradable sensación de sentirse impar en el mundo, de ser único e insustituible.


  Lo tuve un gran cariño a mi hermana. Era inevitable. Y en la hora del alba, la hora del regreso del mar, los mejores peces de mis redes eran para ella; y cuando Evamalia, ayudando a mi madre ponía el blanco mantel sobre la mesa, sonriéndome, sentía que aquella operación me estaba dedicada. Yo tenía la forma de un dios para sus ojos desde el día en que la salvé de ser mordida por un tiburón, cuando ella tenía diez años de edad y yo quince. A través de su risa supe que éramos animales privilegiados, ya que la risa es lo que nos distingue en esencia de los demás seres del mundo.


  Una noche, en la alta noche, cuando la playa estaba desierta y yo soñaba con Eva Marie frente al mar, sentí el sopor que precede a la llegada del vampiro. Del mar fue saliendo mi abuelo, el abominable Valencia el Mudo, todo lleno de inmundicia, caminando por el fondo del mar hasta la playa, envuelto en lo que parecía ser una telaraña. Primero surgió su cabeza sin ojos, que ya estaban en el pico de las gaviotas; después su vientre abierto con las tripas enredadas en sargazos; y detrás de él, una enorme cucaracha de dos metros de largo moviendo sus antenas hacia mí.


  Mi abuelo se me acercó. Volví el rostro: no quise verlo: tan horrible es mi abuelo sin lengua. Todo lo frío del mundo salía de su boca. Se me acercó para depositar algo a mis pies. El viento me trajo un olor a pudrición. Miré hacia abajo y vi que se trataba de un pez hediondo.


  Entonces recordé que una vez, pescando con mi abuelo, sentí aquel olor en su bote. Debajo de una de las tablas, sobre el listón de la quilla, descubrí un pez en completo estado de putrefacción. Fue un descubrimiento inolvidable, porque anteriormente al olor contemplaba el sol y la mar esplendentes.


  Le pregunté a mi abuelo por qué no lanzaba el pez por la borda. Me dijo que era un pez raro; que tenía la intención de embalsamarlo, pero que siempre se le olvidaba. Me pareció absurdo lo que me decía; pero callé, porque yo era un niño esa vez.


  El pez entre mis zapatos. Mi abuelo, Valencia el Mudo, se vuelve, e inclinándose, escribe con el dedo en la arena: La sangre más siniestra se escondo en tu fuente.


  Cuando salí de mi sopor, mi abuelo regresaba al mar seguido por la cucaracha; pero, antes de que a su cabeza la cubrieran las aguas, la viró hacia mí, y, levantando un brazo, me hizo una seña que no entendí. A las pocas noches volvió y noté que en una de las cuencas le había salido un ojo. Hizo lo mismo que la otra vez: escribió en la arena la misma frase. A la tercera vez que volvió, en intervalo de siete días, mostraba el otro ojo. Se paró frente a mí. Me pareció que sus ojos carecían de pupilas, pues sólo se veía el blancor de la córnea. Pero no era la córnea lo que yo veía. Como un telón que se alza lentamente, el blancor fue desapareciendo y unas rojas pupilas, como la de las fieras, aparecieron. Valencia el Mudo poseía una membrana en sus ojos que recordaba la membrana nictitans de las aves. En cada aparición escribía siempre la misma frase; si su propósito era que se grabase en mi mente, grabada está. Nunca supe qué quiso decirme, ni regresó más a la playa después de la tercera aparición.


  Cuando cumplió los doce años, Evamalia comenzó a esperarme sin dormir si yo tardaba en llegar a casa; si me demoraba demasiado, al inclinarme sobre la cama para besarla, notaba que en sus ojos se anidaba ese doloroso ardor de llanto coagulado. ¿Por qué se alarmaba por mí? ¿Qué presentía? Dormíamos en la misma cama, en uno de los dos cuartos de la casa de madera situada cerca de la desembocadura del río Cojímar. En el otro dormían mis padres.


  Y así pasaban los años. Años tranquilos y brillantes de luz, de esa luz nuestra tan intensa que es capaz de borrar los rostros de más nítido dibujo. Yo, pescando y estudiando; y Evamalia, siempre esperando mi regreso del mar o de las bibliotecas, con temor, siempre con temor de que me pasara algo.


  Y una noche ocurrió lo que yo hacía tiempo deseaba que ocurriese. Había pasado las primeras horas en la biblioteca del Centro Asturiano, como hacía todas las noches de brisote, cuando es imposible salir a pescar. A las once, después de cerrada la biblioteca, un pequeño grupo de jóvenes lectores y yo, íbamos a beber guarapo y café a la guarapera que estaba en la calle Villegas, frente al Parque del Cristo. Allí bebíamos el jugo de la caña de azúcar, comiendo masa real y tomando el café al final. Después, nos sentábamos en los bancos del parque a discutir el último libro aparecido, creyendo todos saber mucho de filosofía porque leíamos a José Ortega y Gasset. Un sobrino de don José, Fernando, que había llegado a Cuba por motivos de la guerra civil española, discutía con nosotros. Éramos grandes lenguaraces por aquellos tiempos.


  A la una o a las dos de la madrugada, cada uno se marchaba rumbo a su casa. Yo caminaba solo por las calles de la Habana Vieja; Lamparilla, Aguacate, Obispo, hasta llegar al Parque del Ayuntamiento en agradable silencio. En ese momento dejaba de ser ese animal ruidosamente linguado que parece habitar en mí y volvía a ser el pescador de los grandes silencios marinos.


  Aquella noche, en lo diáfano del aire, no quise que el hábito marcase el rumbo de mis pasos y permití que el azar los rigiese. Comencé a soslayar las invitaciones agradables de ciertos lugares preferidos y salté de una calle a la otra; pero, inútilmente, traté de creer en el azar. Mi brújula marcaba como norte Cojímar, y Cojímar significaba el muelle de lanchas para Casablanca. Además, todas las calles de la Habana Vieja dan al mar, así que no hay manera de eludirlo; por eso el mar nos define. Cuando menos me lo esperaba, al final de mi laberinto imbécil me encontré en el Parque del Ayuntamiento, con el edificio de la Alcaldía a mi izquierda y el Templete a mi derecha; y como todos los días que pasaba por allí, sentí que el lugar me iba a revelar su misterio.


  A este paisaje, habitáculo encantado de mi infancia, jamás lo he podido atrapar con la red de mi lenguaje; por eso sigue siendo un enigma para mí. Y pienso que un lugar, cuyo sentido no se ha aclarado todavía, se convierte en un animal fantástico, es decir, en una monstruosidad; por eso la realidad es para mí siempre fantástica, porque si yo comprendiese lo que trata de decir este lugar, sabría lo que significa el universo y esas calles últimas de las cuales nunca podemos pasar.


  En el viejo y oscuro callejón al costado del Templete, en medio de esa estrecha callecita, vi la figura en blanco de Eva Marie, la no muerta, esperándome; a Eva Marie, a quien recuerdo cuando la enterraron hace quince años en la finca de mi abuelo en Trinidad. Y ahora estaba ahí.


  «Esta es la magia de la noche, pensé, y lo que la noche hace de nosotros. Me gusta tanto la vida —a pesar de que no la comprendo— y tanto los libros de aventuras, sin tener con qué comprarlos, que la vida se me amarga con el maleficio de los bolsillos rotos, y entre la vida y los libros me siento como una gran ostra mágica sobre la cual transitan ondas extrañas. Y salto de una calle a otra, y de un libro a otro, hasta que caigo rendido en medio del hechizo de mi patria. Sin embargo, desde siempre estoy enamorado de Eva Marie y este es el momento en que voy a decírselo; aunque nada tenga que ofrecerle, excepto mi propia confusión.»


  Me acerqué a ella. Estaba más hermosa que nunca; la fina tela blanca que la cubría hacía resaltar mejor las curvas de su cuerpo y su piel oscura de mulata, sus ojos verdes y su cabello rubio; sus senos y la mancha de su sexo.


  —¿Cómo estás? —me saludó sonriéndome con sus labios rojos de no sé qué sangre.


  —Bien, ¿y tú?


  —¿Sabes qué fecha es hoy?


  —El 8 de agosto de 1939 —le respondí.


  —Un mal año para la humanidad —me dijo—, aunque no para ti, porque el destino individual no es necesariamente mente colectivo. Tu cumples hoy un año más de vida, por eso vine a felicitarte. Estas hecho un joven muy apuesto.


  Y me sonrió con esa sonrisa suya inconmensurable. Quise hablarle para decirle todo lo que sentía por ella, pero la lengua se me paralizó, porque, después de todo, la lengua no es más que un pequeño miembro.


  «Yo te amo, Eva Marie, yo te amo desde que te vi por primera vez, siendo un niño, y sentí tu amor hacia mí y hacia todo lo que yo soy; te amo porque eres madre, hermana y amiga a la vez; te amo, porque me comprendiste en mis primeros años por el mundo y estimulaste mi vocación por los espacios salpicados de enigmas y poblados de seres increíbles; te amo porque sin ti mi vida sería una indeterminante sin sentido. No te olvides, Eva Marie, que he vivido siempre dentro de la brujería y del disparate de esta Isla que espera su libertador, el que vendrá.»


  Todo esto lo dije en silencio, pero, ella, sonriendo, puso una de sus manos alrededor de mi cuello y me besó en la boca. En ese instante, sentí que todo iba a comenzar.


  Algo desagradable nos sobresaltó. Voces de hombres, en conversación siempre mantenida en gritería, rompieron el encanto de la atmósfera lograda, porque donde hay ruido, la poesía se aleja y desaparece.


  Volví la cabeza rápidamente y me separé de ella. Desde el otro extremo del Parque venían dos cubanos caminando hacia nosotros sin vernos. Todavía estaban lejos de nosotros, pero su desagradable vocerío estaba cerca, siempre cerca de nosotros, ese desagradable modo de hablar a gritos que tienen mis compatriotas.


  Miré hacia donde estaba Eva Marie, pero ya no estaba allí. Del sitio donde ella tenía sus pies, un ave extraña levantó el vuelo y se perdió en la noche.


  Los papeles de Valencia el Mudo I


  Los papeles
 de Valencia el Mudo I


  (fragmento)


  Y vinieron de la otra parte de la mar a la provincia de los Gadarenos. Y salido El del barco le salió al encuentro, de los sepulcros, un hombre con un espíritu inmundo que tenía domicilio en los sepulcros y ni aún con cadenas le podían matar. Y siempre, de día y de noche, andaba dando voces en los montes…


  (“Marcos”, cap. V)


  Este relato lo escribo en el Hospital Militar, convaleciente de una enfermedad que los psiquiatras señalan como esquizofrenia hebefrénica. Otros médicos, aunque conscientes de mi trastorno mental ante los sucesos que me acontecieron, se limitan a diagnosticar lo que los análisis arrojan: una anemia aguda con trastornos en el sistema nervioso; y no admiten que un cosmonauta, como yo, pueda padecer, de repente, de una enfermedad cuyos primeros síntomas se presentan en la adolescencia. Yo creo saber en qué consiste la confusión de los psiquiatras: han confundido la hebefrenia con el demonismo.


  Según los especialistas, la esquizofrenia hebefrénica «elige por víctima a la adolescencia. El pensamiento se llena de fantasías (entonces todos los poetas somos hebefrénicos); hay alucinaciones de tipo simbólico (deben referirse, en mi caso, a la Seiba). La emotividad manifiesta síntomas de exceso: alegría y cólera infundadas». (¿Han notado ellos que mi terror va más allá de lo normal cuando me acomete?) Dicen que los hebefrénicos manifiestan «curiosidad fácil y tonta, e irritabilidad frecuente. Es la locura de los movimientos grotescos, los visajes y muecas y el lenguaje infantiloide (a esto no sé qué decir: mi confusión de siempre hizo mi lengua, balbuciente). La desviación sexual abunda en ella (sólo me he desviado para ir de una mujer a otra), y también las fobias que acosan a estos enfermos y los hace huir de invisibles peligros» (yo sólo le he tenido fobia a la miseria). «La inteligencia sufre deterioro (según otros, jamás la he tenido), y la pérdida de control de la conducta casi es completa. Tiene le hebefrenia un pronóstico bastante sombrío» (hay cosas más sombrías aún. ¡Si supieran lo que yo sé!).


  Este relato lo escribo como puedo. Estoy débil, pero debo registrar mis memorias para que la Patrulla del Cosmos busque al monstruo.


  Releyendo lo escrito, noto que en algunas partes dejo interrumpida la narración por fatiga, por cansancio; donde esto ocurre, pongo puntos suspensivos y continúo donde salté: es posible que en mi mente más profunda la continuidad de que aparentemente carece la superficie del relato se conserve intacta. La casualidad de mi mente pudiera proceder por saltos, como en la mecánica cuántica.


  Juro que todo lo que aquí relato es cierto. Esta experiencia mía no puede ser remitida a campo filosófico alguno, a no ser el de la Historia, porque aquí se trata de hechos, no de ideas; y los hechos son los que precisamente forman la Historia. Estos hechos extraños, sacados de periódicos y revistas, con los cuales no cuentan los historiadores convencionales, deben ser relacionados con los admitidos oficialmente, para así ampliar nuestra visión del Universo. Esta capacidad de relacionar cosas al parecer disímiles hará posible la unión de lo real con lo hasta ahora llamado fantástico; la unión de la ficción con la ciencia: la Literatura como la interpretación del Universo; y la Metafísica como una parte de la literatura fantástica.


  Pero, bien pensado, es mejor para la mente del hombre no relacionar ciertas cosas. Recuerdo las palabras de Lovecraft al comienzo de El llamado de Cthulhu: «No hay en el mundo fortuna mayor que la incapacidad de la mente humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella. Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han causado mucho daño hasta ahora: pero, algún día la unión de esos disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la revelación…» Esta cita de Lovecraft estaba entre los papeles de mi abuelo, cuyo escondrijo me fue revelado en un sueño después de su muerte, si es que muerte se le puede llamar a su estado inverosímil.


  Es conveniente pasar a mi relato. Juro que todo esto ocurrió tal como lo cuento; juro, repito, decir la verdad y nada más que la verdad. Cosa curiosa, al releer lo último que escribí me vienen a la mente las palabras de Eudora Welty: «En cuanto a Rosamond, nunca se proponía decir otra cosa que la verdad; pero cuando abría la boca en respuesta a cualquier pregunta, las mentiras le salían como diamantes y perlas.» (The Robber Bridegroom. Doubleday, Dorand and Co., New York, 1942, p'ag. 39)


  …se complace en su mal hasta vencer a la Naturaleza, hasta que el sueño… huye… En cuanto la noche llama a los humanos al descanso, un hombre camina a grandes pasos por el campo.


  


  (“Maldoror”, 5, 3)


  Todo comenzó con el cuento del Rey de las hormigas. Muchos lo relacionaron con la muerte de mi abuela, la Bella María, como le decíamos todos, y que en realidad no era mi abuela, lo que no importaba para que yo la quisiera mucho y ella a mí. Fue la segunda y última esposa de mi abuelo.


  La Bella María, o Eva Marie Duvalier, se moría sin el más mínimo asomo de tristeza en sus ojos. Era raro, pues se decía que, de algún modo, el responsable de su muerte era mi abuelo, el Celta Perlé, como le llamaban, o Manuel Hurtado y Perlé, que era su nombre de pila. Se rumoraba, eso era todo. Se decía que la Bella María, en su ausencia, lo engañó con un hombre. Peor, ni tan siquiera con un hombre, sino con un negro. Esto ocurrió en la plantación de mi abuelo cerca de Trinidad, en el año de 1894.


  Engañado o no, mi abuelo la enterró al pie de la gran ceiba que estaba al lado de la gran casa; aquella enorme casa que tenía en su techo una rara construcción en forma de domo y que no era otra cosa que un observatorio astronómico, el primero que se construyó en la Isla.


  Si la Bella María le fue infiel al Celta Perlé, pudiera ser materia de discusión para otros; para mi no. Jamás lo creí en lo más mínimo: se querían demasiado para que estas cosas interviniesen en sus vidas. Se podía sentir de una manera oscura que era un amor que sobrevive a la muerte. La frase es vulgar por gastada; es también de un romanticismo decadente y hace pensar en seguida que el escritor no puede expresarla de otra forma. Pero la escribo así porque era la frase que golpeaba mi mente cuando los veía juntos. Algo en ellos rechazaba la muerte; algo que se podía sentir, palpar; que les rezumaba por los poros, algo que hacía que la piel del hombre no fuese su frontera en el mundo. Por eso, cuando ella murió, el rostro de mi abuelo no se alteró en lo más mínimo, ni en los ojos de ella asomó angustia, tristeza, o dolor. Se sonrieron hasta el último momento y se besaron con sosiego, como hacen los amantes en una corta despedida.


  El rumor de adulterio provino de un suceso que en sí era extraño. La Bella María, en ausencia de mi abuelo, se encerraba largo tiempo en sus habitaciones con un joven negro que estaba a su servicio; el negro salía de allí muy pálido y cansado, como si hubiese fulgurado sexualmente en abundancia; pero esto lo veían los demás porque lo pensaban así. Lo único cierto es que el negro lucía pálido y extenuado y como sonámbulo. Poco tiempo después el joven esclavo murió de anemia perniciosa.


  Una vez que mi abuelo enterró a Eva Marie al pie de la ceiba le oí decir a un negro brujo: «Hace mucho tiempo, cuando comenzaba el mundo, los cadáveres no se enterraban, se llevaban al monte y se depositaban al pie de las ceibas. Fue un marido burlado, Mofá, quien puso fin a esta costumbre e hizo cavar la primera fosa para castigar a su mujer, a quien enterró viva. Este Mofá de leyenda vivía prendado de su mujer, que no le quería, ni a él ni a su hijo. Tenía un “ale”, un amante que no valía lo que Mofá, y que estaba muy lejos de amarla como Mofá. Sin embargo, le decía a Mofá que no podía vivir sin él y al amante que no podía sufrir más la presencia de Mofá. Un día éste le preguntó si estaba dispuesta a deshacerse de su marido. El hombre había ideado que se fingiese muerta, y cuando la dejasen bajo la ceiba, él iría a buscarla de madrugada y la conduciría a su casa. Dicho y hecho: y aquella misma noche la mujer murió. La desesperación de Mofá no tuvo límites, pero llegó el momento en que no quedó más remedio que abandonar el cadáver a Iroko (la ceiba), y el amante se la llevó del monte a la madrugada.


  »Pasó algún tiempo y el amante de la mujer de Mofá, que vendía quimbombó en la plaza, pensó que era ella quien debía vender el quimbombó y él quedarse en la casa sin hacer nada. Y la mujer ocupó su lugar en el mercado. Un día vio venir a su hijo, que tenía costumbre de comprarle el quimbombó al amante de su madre. El hijo la reconoció y le echó los brazos al cuello, pero aquella mujer lo rechazó con la mayor dureza protestando que no era su madre, ni madre de nadie. Sin embargo, el muchacho no dudó un instante: volvió a la casa, le aseguró a Mofá que su madre vivía y que se hallaba en el mercado vendiendo quimbombó.


  »Tres días después, cediendo a la insistencia desesperada del muchacho, Mofá fue a la plaza y reconociendo a la mujer adorada, la quiso estrechar entre sus brazos. Ella, gritaba con todas las fuerzas de sus pulmones, pero el pobre Mofá gritaba más recio y un gentío que no tardó en rodearlos presenció aquella extraña escena.


  »Acudió el hijo de Mofá, que había seguido los pasos de su padre, y se descubrió públicamente la traición de la mala mujer que hizo a la muerte cómplice de su delito. La muchedumbre pedía un castigo, y Mofá propuso —temiendo una nueva traición— que se abriera en la tierra un hueco muy hondo y quedase allí enterrada como una semilla. A partir de aquel suceso, los cadáveres no se llevaron más a Iroko, sino que se sepultaron cuatro pies bajo tierra.»


  Mi abuelo enterró a su esposa entre las raíces de Iroko. Creo que, hasta la fecha, su acto no ha sido bien interpretado. A los que hablaron de engaño les concedo que mi abuelo no dejó a Eva Marie al pie de la ceiba, como corresponde a quien no es adultera; tampoco la sepultó a cuatro pies de profundidad en un cementerio cualquiera, como Mofá a su mujer. Adviertan que no hizo ni una cosa ni la otra. Por lo tanto, la solución al enigma…


  …pero la enterró, no en un cementerio, sino entre las raíces de la ceiba con un espejo en las manos. Cualquier conocedor de ocultismo sabe que un espejo enterrado entre las raíces de la ceiba revela, a quien lo entierra, los secretos de Iroko, el árbol sagrado por excelencia, el «Poder de Dios», al cual jamás toca el rayo.


  Después de la muerte de Eva Marie las siestas de mi abuelo parecían tejidas por un animal de sangre fría. Parecían letargos más que siestas, y el nítido dibujo de su rostro pareció borrarse. Los días de mi abuelo eran los días del lagarto; pero el cambio del sopor a la lucidez, cuando llegaba, era repentino en él. Su agilidad, entonces, parecía increíble.


  El estado de letargo aumentó con los días hasta su muerte, si es que muerte se le puede llamar al estado inverosímil del vampiro. De todos modos, algo iba muriendo en su exterior, en la zona de su piel; y a la inversa, en el reverso de su ser, algo nacía en forma de luz. Mientras su rostro se apagaba y se borraba por el día, al caer la noche su cara comenzaba a resplandecer. Al principio no se notaba, porque las cosas del reino de la luz son transparentes; pero después se fue haciendo más marcado. Era un resplandor verdoso que se concentraba en su cabeza. Por la noche, cuando todos dormían, el Celta Perlé vagaba por el campo; cuando cambió su sobrenombre por el de Valencia el Mudo, su vagar se hizo más constante, como un vito. A lo lejos se podía ver el resplandor que salía de su cabeza.


  Cuando volvió de La Habana sin lengua, al final de la Guerra de Independencia, nadie preguntó nada. Todos comprendieron oscuramente que el suceso no era normal, pues no se vuelve sin lengua, mutilado, y resplandeciente de alegría. Mi tío Manolo decía que Valencia el Mudo había sido santificado a través de un Pentecostés a la inversa.


  No comprendí sus palabras hasta no leer la narración de mi abuelo describiendo la pérdida de su lengua.


  Una noche, pocos días después de su regreso y de su mudez, lo vi caminar por el monte al lado de Eva Marie. Uno de los negros también lo vio. Comprendí entonces que los negros tenían razón cuando dijeron que Eva Marie Duvalier, la bella mulata haitiana de ojos verdes y cabello rubio, era un no-muerto, un nosferatu, un vampiro. Esto se dijo desde su llegada; lo decían los negros, que nunca hablaron de adulterio cuando el caso del joven esclavo que murió exangüe. Lo del adulterio fue murmurar de los blancos. Yo los vi muy juntos aquella noche, casi se tropiezan conmigo; el brazo de Valencia el Mudo alrededor de la cintura de Eva Marie, que me sonrió con cariño cuando se cruzó conmigo. Era de noche…


  …porque mucho viajaba mi abuelo por el mundo. En estos casos, la plantación quedaba bien administrada por su hijo natural, el mulato Manuel, hijo de una negra esclava que concibió de mi abuelo cuando este era soltero y que llevaba el nombre y apellidos de su padre, porque mi abuelo jamás negó que fuese hijo suyo. Es más, lo reconoció legalmente y lo nombró heredero de una parte de sus bienes. De la madre no hizo el menor caso, y mientras el tío Manolo, como yo lo llamaba, vivía en la gran casa al lado de la ceiba, la negra dormía en la barraca de los esclavos.


  Por él, por el tío Manolo, supe muchas cosas sobre mi abuelo; por él, porque mi padre jamás hablaba de su padre. Desde muy joven, mi padre huyó de la plantación para internarse en el mar. Me lo contó el tío Manolo, que lo ayudó en la fuga. El Celta no hizo el menor caso de la fuga de su hijo; pero cuando nació su nieto, es decir yo, muchos, pero muchos años después de aquella fuga, el Celta exigió que su nieto estuviera con él un mes de cada año. Mi padre jamás protestó; más adelante supe que le tenía miedo al suyo. Respeto, decía él; pero yo sé que era miedo. Y mi padre no era un cobarde; no lo era: la mar y su fauna tenían pruebas suficientes de lo contrario. Temía por su familia y por mí en particular. Su arpón podía clavar los grandes peces y matarlos, pero nada podía contra un no-muerto. Tuvo que acceder sin protestar. Yo estaba de lo más satisfecho por visitar la enorme finca de mi abuelo.


  Este Manolo, mi tío mulato, fue muy bueno conmigo y yo lo quería y lo respetaba. Aunque era muy niño me hablaba siempre como si yo fuese un hombre. Era católico devoto, y cualquier cosa que dijese lo hacía con el sabor de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Él también vio a mi abuelo paseando en la noche con Eva Marie después de muerta. «Sus cabezas, a lo lejos parecían dos huevos envueltos en fuego de San. Telmo», decía. Y agregaba: «Viéndolos, me recordó cuando San Antonio preguntó a Satán en qué ocupaba su tiempo en el infierno, a lo cual se le respondió: In girum imus nocto et consumimur igui. (Nos reunimos por la noche y somos consumidos por el fuego)». Así hablaba mi tío Manolo.


  En uno de sus viajes, mi abuelo llegó con Eva Marie Duvalier. Era muy bella y llena de gracia, pero los negros le huían como al demonio. Su piel tenía un matiz de cera. Más tarde la piel del sanguíneo Celta asumió la misma tonalidad. Eso sucedió cuando el Celta perdió la lengua y se convirtió en Valencia el Mudo. Se casó con ella por lo civil y por la Iglesia. Fue un escándalo en Trinidad, pero a mi abuelo le importó muy poco. En realidad no le importó nada. Nunca hizo vida social en Trinidad. Sus amigos no pasaban de seis: jóvenes como él y admiradores de Lord Byron, con los cuales a menudo venía a La Habana, a su casona del Cerro. Allí celebraban orgías de las cuales se decían horrores en Trinidad.


  Uno de sus favoritos era Sergio Céspedes, de extraordinaria belleza, con el cual, según el decir de las malas lenguas, tuvo relaciones más íntimas de lo permitido a la amistad. El joven era la estrella del grupo: el más brillante; el más aclamado entre sus amigos. La fama, y también la gloria, le venía por haber seducido a su hermana Enriqueta, de dieciséis años de edad. Sergio contaba dieciocho cuando esto ocurrió.


  La hazaña de Sergio se parangonaba a la de Lord Byron con su hermana Adela, porque Enriqueta fue seducida, al igual que Adela, por su propia voluntad. Era tal el encanto y la gracia del joven Sergio que, aunque la sociedad trinitaria lo sabía, se lo perdonaba. Los únicos ignorantes del incesto eran los padres. «Son viejos, y además, idiotas», me confiaba el tío.


  Aquellos amores continuaron por varios años hasta la muerte de Sergio, ocurrida en circunstancias extraordinarias en la casona del Cerro. El médico certificó fiebre amarilla. Por ese tiempo la peste asolaba la Isla y se aceptó el certificado. Enriqueta, desconsolada, se recluyó en un convento. Tenía veintisiete años.


  A los otros cinco amigos no hace falta citarlos. Todos volvieron mudos de la casona del Cerro al igual que mi abuelo. Baste agregar que de todos ellos se decía que incurrían en el pecado nefando de los sodomitas. Esto me lo dijo el tío Manolo santiguándose. Y agregó en voz baja: «Se carteaban con el poeta Longfellow, ese demonio.» A mi edad, lo único que pude hacer al oír aquello fue abrir la boca y decir ¡ah! No sabía qué quería significar mi tío ni quién era Longfellow. Años más tarde, leyendo Allá lejos (LABAS) de J. K. Huysmans me encontré con este pasaje: «La más vasta de las sociedades satánicas», cuya fundación se remonta al 1855, es la sociedad de los Retheurgistas óptimos. Bajo una aparente unidad, se divide en dos campos: uno pretende destruir el mundo y reinar sobre sus escombros; el otro sueña simplemente con imponerle un culto demoníaco… Esta sociedad radica en América, donde en otra época estaba dirigida por el poeta Longfellow, quien se titulaba gran sacerdote del Nuevo Magismo Evocador. Durante mucho tiempo tuvo ramificaciones en Francia, en Italia, en Alemania, en Rusia, en Austria y hasta en Turquía.» Habría que agregar: y en Cuba. Años más tarde, pensando en estas cosas, no podía evitar que acudiesen a mí memoria las palabras de Puck: «Lord, what fools these mortals be.»


  Sosegado, misterioso, alucinante, poderoso, saturado hasta el resplandor por la lucidez del insomnio, esta es la impresión que tengo de mi abuelo. Lo recuerdo caminando por el campo en la noche; recuerdo su ausencia de varios días, cuando con frecuencia se encerraba en el observatorio; recuerdo sus alas de murciélago golpeando en mi ventana; recuerdo los elementales, las larvas y los demonios que invocaba; los recuerdo bien: me provocaron fiebre y delirio por dos veces.


  También recuerdo a mi abuelo debajo de un árbol de mango, sentado a la sombra y comiendo del fruto. Esta escena era frecuente antes de su matrimonio con Eva Marie. Después pareció sentir asco por las frutas. Este rechazo blasfemo de las frutas equivale a esculpir en el Paraíso; con el tiempo llegó a separarlas por completo de su mesa, que en el trópico es como alejar la salvación, único pecado que no se perdona. «Ya está maldito», me susurró al oído el tío. «Ahora sólo le falta ser señalado con el Pentecostés de muerte. Cuando esto ocurra, morirá para resucitar a los tres días como no-muerto.»


  Una noche, desde la ventana de mi cuarto, lo vi dar vueltas alrededor de la ceiba donde estaba enterrada Eva Marie. Dio tres vueltas exactamente; después, pegándose al tronco del árbol, comenzó a trepar hasta perderse en el follaje. Lo que me impresionó de todo esto fue su manera de subir. Con agilidad de lagarto realizaba sus ágiles y sinuosos movimientos. Por supuesto que esta impresión la rechacé por alucinatoria.


  Al llegar a lo alto del árbol prenunció unas palabras en latín cuya sonoridad pude aislar del viento entre las hojas. Su alta y esbelta figura se perfiló sobre la ancha copa de la ceiba; sus brazos, levantados y la cabeza mirando hacia arriba. Su gesto no era de súplica, sino de autoridad; todo su cuerpo expresaba una seguridad abrumadora y fanática; y cuando su voz terminó de invocar, de conjurar, o lo que fuese, una segunda luna apareció en el cielo. De repente apareció y se mantuvo allí brillando hasta el final de la escena.


  Valencia el Mudo descendió de la ceiba; la primera impresión que tuve de que ascendía del mismo modo que los lagartos se confirmó como cierta.


  Descendía pegado al tronco, cabeza abajo, con movimientos demasiado ágiles para un ser humano.


  Años más tarde, un libro y una noticia en un periódico me recordaron lo visto aquella noche y que siempre creí formaba parte del delirio provocado por la fiebre que me atacó después de la visión.


  El libro es el Drácula de Bram Stoker. En el capítulo III, el infeliz Jonathan Harker se asoma a una alta ventana del castillo del Conde Drácula que da sobre el abismo. Debajo de Jonathan hay otra ventana por la cual ve asomarse la cabeza del Conde. «No pude ver su rostro —narra Jonathan—, pero reconocí su cabeza y sus manos, que tanta oportunidad tuve de estudiar. Me interesó el espectáculo al principio y me divirtió, pues cualquier cosa entretiene a un prisionero aburrido. Pero al instante mis sentimientos se cambiaron por otros de repulsión y de terror cuando vi todo el cuerpo del Conde emerger de la ventana sobre el abismo y reptar por la pared con la cabeza hacia abajo. Su capa extendida sobre sus espaldas se parecía a grandes alas. Al principio no pude creer a mis ojos; llegué a suponer que la Luna me jugaba un truco con su luz de sombras y efectos, pero mi persistencia y atención al mirar no me dejaron dudas sobre lo que veía. Los dedos de las manos y de los pie del Conde se agarraban de los salientes de las piedra y se movían con increíble rapidez, como los de un lagarto.»


  La otra noticia la encontré en un periódico entre los papeles de mi abuelo. El suceso ocurrió en una manzana de casas del Tercer Distrito de Viena. Los vecinos estaban aterrorizados y «hechizados por un misterioso personaje» que entraba en las casas y robaba objetos sin importancia, sin llevarse jamás dinero, como para demostrar su poder. Desde el crepúsculo al amanecer, la policía formaba un cordón de vigilancia alrededor de la cuadra, pero los pequeños robos continuaron. Un día el ladrón fue visto «subiendo y bajando por los tejados a la manera de los lagartos». Ver el New York Evening Post, Marzo 14, 1928.


  Al llegar al pie de la ceiba, Valencia el Mudo dio otras tres vueltas en torno al árbol y se introdujo dentro del círculo invisible formado por sus pasos; pegó su espalda al tronco y su cuerpo se puso tenso, porque frente a él y fuera del invisible círculo una extraña forma oscura se materializó a la luz de dos lunas; una forma oval con dos largas antenas o tentáculos y que yo tomé por la de una araña gigantesca.


  Por esa época, una araña mayor en bulto que la cabeza de un hombre bajaba por las noches del campanario de una de las iglesias de Trinidad para-beberse el aceite de las lámparas. Yo la vi una vez en que me escapé con e] tío Manolo. Nos escondimos en la iglesia hasta que apareció el monstruo, el cual no me produjo mucho miedo. Antes de aparecer la araña, el tío leyó algo de un libro. Las palabras de mi abuelo en la copa de la ceiba eran las mismas que leyó Manolo. Estas palabras pertenecían al infernal Grimorio del Papa Honorio: Liberame, Domine, de illie cum visu terrible… («Líbrame, Señor, de su vista terrible y haz que ellos sean obedientes…»).


  La invocación de mi abuelo fue posterior a mi excursión nocturna a la iglesia. Estaba seguro de que se trataba de dos arañas diferentes; la primera diferencia estaba en el tamaño. La entidad que se materializó frente a mi abuelo medía unos dos metros de largo, cantidad monstruosa tratándose de un insecto. Los ojos de un rojo vivo, como carbunclos soplados.


  Valencia el Mudo levantó su mano y sobre el insecto descendió una bola de fuego del tamaño de un puño. Mi abuelo movió su brazo y señaló para la escalera que daba al observatorio astronómico.


  Mientras contemplaba todo aquello, araña, bola de fuego, luna, a mi mente llegaron sin aviso y sin sonido unas líneas de las Iluminaciones: «A menor altura están los albañales… Es tal vez en esos planos donde vuelven a encontrarse lunas y cometas, mareos y fábulas.»


  La bola de fuego abrió el camino, la araña la siguió y por último mi abuelo. Comenzaron a subir por la escalera, que estaba muy cerca de mi ventana, la bola de fuego en el aire, la araña… ¿Araña? No, no era una araña el ser que cruzó por mi ventana.


  Sé que después de percibir con claridad al insecto, el asco y el horror me provocaron fiebre y delirio; de igual modo, Rimbaud se hubiera vuelto loco de asco y de terror al contemplar en uno de sus «albañales», junto con las lunas y bolas de fuego, una inmensa cucaracha de ojos rojos y de hedor insoportable. La escalera del observatorio quedó contaminada de su asquerosa peste por varios días a pesar del Sol.


  Si una hedionda cucaracha de dos metros de largo irrumpe en la visión de un poeta, paraliza y destruye el mundo de sus imágenes y hace lucir ridículas sus conjeturas. Nadie está de veras maldito hasta que su cuerpo no sea devorado por las cucarachas. No hay que hacerse ilusiones porque se haya bajado el primer peldaño. La escalera que conduce a los albañales tiene muchos peldaños y en el último está el horror puro y sin plenitud trascendente; en el último, entre la más repugnante basura, está la gran cucaracha; la locura sin más allá y sin regreso. La cucaracha no es una fábula, sino una realidad.


  El insecto y la bola de fuego trabajaban unidos en un plan de terror elaborado por mi abuelo (según el tío Manolo) para ahuyentar a los guajiros de su vasta propiedad. No quería que nadie rondase por donde iba a sepultar sus cajas, sus ataúdes (según Manolo); donde se esconderían Eva Marie y él para no ser localizados cuando merodeasen como vampiros.


  Confieso que las explicaciones de mi tío tenían el sabor de la superstición más barata y repugnante; pero yo había visto las cajas, la bola de fuego y la cucaracha. Sin embargo, debía haber otra explicación para todas estas cosas; explicación que yo no poseía, ni creo que nadie en el mundo poseía. Si esto era así, nadie podría ayudarme. Estaba, entonces, solitario en el vasto paisaje del Universo. En esa hora comprendí que mi destino me llevaba a beber soledades hasta por los poros. No había lugar para mi pregunta. Los contrastes de mi Isla demasiado absurdos. En tierra feraz de sonrisas la exuberancia de las frutas y de las cucarachas.


  Los campesinos huyeron de la finca de mi abuelo. Es verdad que les ayudó a reconstruir sus bohíos y hasta les dio dinero, bastante dinero; pero no pudo reconstruir la mente de los niños y de las mujeres, ni resucitar a los que murieron de terror.


  Por la noche, la bola de fuego aparecía primero. Entraba por la puerta del bohío, o por una ventana, para alumbrar mejor el escenario; detrás irrumpía la cucaracha. Corría por el interior del bohío flagelando a la familia con sus antenas y pasando por encima de los que caían. En algunas ocasiones clavó sus tenazas en niños pequeños triturándolos y arrancándoles la cabeza.


  Tan rápido como aparecía, así también desaparecía el monstruo. La bola de fuego escapaba a través del techo provocando un incendio.


  La noche en que vi por primera vez la cucaracha tuve fiebre y delirio; la segunda vez que la vi fue en el crepúsculo de un espléndido día de luz. Su forma blasfema volaba perfilándose con nitidez en los colores del cielo. Esta vez también deliré y tuvo fiebre toda esa noche y todo el otro día. Mi tío Manolo estuvo todo el tiempo a la cabecera de mi cama poniéndome compresas de agua fría en la frente.


  Fue tanta la conmoción y el espanto que, aunque los negros sabían que lo de la cucaracha no iba con ellos, se negaron a salir a cortar caña. Tanta gente enfermó y murió de terror que aquello parecía una epidemia de cólera morbo. Un miedo pánico hizo ineficaces a los mayorales. Mientras aquel animal merodeó por los alrededores, les sores humanos vivieren encerrados en sus casas. Se encuevaron, como debió hacerlo el hombre de las cavernas.


  Por el día se organizaron partidas de cazadores venidos de varios pueblos vecinos y de otros lejanos sin que jamás encontrasen la cucaracha. Buscaron su nido, su cueva, que debía ser fácilmente reconocible dado el tamaño del animal; pero nada; ni la cucaracha ni su escondrijo. Sólo yo, por desgracia, sabía que el escondrijo del monstruo era el observatorio; aunque esto de nada podía servir a nadie. La presencia física de aquel ser ejercía en mí influencias anormales. Desde su aparición al pie de la ceiba comencé a sentir un frío que provenía de esa entidad, del insecto, y que me paralizaba. Me provocó un estado parecido al de la catalepsia. Podía ver y oír, pero no podía moverme ni hablar. Duró lo que duró la existencia de la cucaracha. Cuando aquel ser desapareció, pues no puede decirse de otro modo, volví a mi estado normal.


  Si no enloquecí completamente fue gracias a Eva Marie. En el espanto de la noche, cuando salía el menstruo volando a destruir la serenidad nocturna de mi paisaje, y cuando mi terror se intensificaba, la no-muerta hacía guardia en mi cuarto durante toda la noche y durante todas las noches en que la bestia estuvo suelta. Yo sabía de su presencia, porque el tío Manolo, sentado en el sillón cerca de mi cama, comenzaba a caer en ese sopor que anuncia la llegada del vampiro. En la ventana aparecía una niebla tenue que entraba en cuarto condensándose cada vez más hasta formar una gruesa columna de la cuál salía Eva Marie, sonriente y cariñosa. Se sentaba en el borde de mi cama, me daba un beso y me ponía una de sus maños heladas y bellas sobre mi frente. Con mis ojos, que ella sabía leer, le rogaba me contase cuentos; y cuentos venían a mis oídos, unos detrás de otros, y todos de su país natal y todos sobre voudou. Su mano, siempre fría por el frío de la tumba, durante la casi infinita narración, no se separaba de mi frente. Así pasábamos toda la noche, hasta que poco antes del amanecer sentía el volar de la cucaracha que regresaba al observatorio para esconderse. Algunas veces podía ver el resplandor de la bola de fuego. Siempre, al llegar este momento, mi abuelo entraba en busca de Eva Marie. Le preguntaba por mí y salían juntos para no sé dónde, no sin que ella me besase otra vez. Entonces despertaba el tío Manolo y me ponía una compresa fría en la frente.


  Nadie descansó, ni siquiera la no-muerta, hasta que no desaparecieron los monstruos. Lo supimos por los pájaros y por todo el monte. Las apariciones de la cucaracha, o su simple presencia a varios kilómetros de distancia, provocaba intensa excitación en las aves y demás animales; sobre todo en los pájaros. Siempre estaban intranquilos, a cualquier hora del día y de la noche.


  Un día el silencio fue total e impresionante en el monte por más de media hora. Comprendimos, por intuición oscura, que era la señal de que la cucaracha había sido borrada del paisaje. Después, cayó una fuerte granizada y se declaró un incendio en el cañaveral. Los negros salieron de sus barracas al monte y yo me levanté de la cama hablando hasta por los codos. No se supo más del insecto ni de la bola de fuego. Algunos se dieron en buscar su enorme cuerpo, pero nada encontraron. Y cuando todo se normalizó, se reanudaron los paseos nocturnos de mi abuelo con Eva Marie.


  Como dije al principio de esta narración, todo comenzó con el cuento del Rey de las hormigas. Mucho antes de morir Eva Marie, mi abuelo ordenó en España la construcción de unas cajas en forma de ataúd, de gran tamaño y de consistencia especial. Las cajas de madera estaban forradas con planchas de hierro.


  Según pude, ver en sus papales, el número total de las cajas era de ochenta y dos; de las cuales en Cuba quedaron diez: cuatro en La Habana y seis en la finca. El resto las esparció por varios países de Europa y de Asia; también depositó algunas en Inglaterra y en Estados Unidos.


  Dos de las cajas que envió a La Habana las metió en su casona del Cerro; las otras dos no se sabe a dónde las llevó.


  Estas cajas dieron origen al cuento del Rey de las hormigas. Una mañana, el Celta escogió entre sus esclavos ocho de los solteros, para que nada comunicaran a sus mujeres, y se reunió con ellos a la sombra de la ceiba. Allí les habló. Nadie supo de qué se trataba la reunión del amo con sus esclavos; nadie más estuvo presente, con excepción del tío Manolo que estaba en todas. Por él supe lo que se habló; más adelante lo supieron muchos más por uno de los esclavos que pudo llegar a Venezuela.


  El Celta Perlé habló a sus esclavos del Rey de las hormigas. Este rey era un negrito no mayor de medio metro de alto, pero astuto y con poderes mágicos. Su única debilidad, las mujeres; sobre todo blancas y rubias. Las hormigas lo hicieron su rey al comienzo del mundo y para él trabajaban acumulando oro. Si alguien atrapaba al rey, las hormigas pagarían el rescate generosamente, sin protestar. Les confió que el negrito rey estaba en su finca; lo había visto varias veces. El rey vivía en sitios distintos por temporadas. Seguramente usaba ahora de las tierras del Celta para escondrijo de su oro; tanto tenía, que la Isla le resultaba estrecha para enterrarlo en un mismo lugar. El plan del Celta consistía en atrapar al rey mediante trampas; las cajas eran las trampas. El oro del rescate lo dividía entre sus esclavos. La mitad para el amo; la otra mitad, a partes iguales entre los ocho esclavos. Cualquiera de estas ocho partes, tan inmensa era la fortuna del rey, dejaría sin saliva la boca de un sultán.


  Los negros deberían guardar el mayor secreto del plan, sobre todo, del lugar donde se enterrarían las cajas, porque si el rey caía en una de ellas, alguien que supiera del plan y estuviera en acecho, se les adelantaría.


  El plan no podía fallar, el rey caería ante un cebo infalible: una muñeca de su tamaño, blanca, rubia y desnuda, con todos los detalles del cuerpo humano perfectamente reproducidos. Una muñeca de éstas se colocó dentro de cada una de las seis cajas que se enterraron a gran profundidad. Los negros se extasiaron viéndolas. Las seis muñecas fueron hechas por Sergio de un modelo para el cual posó su hermana Enriqueta.


  Cavaron durante seis noches en distintos lugares de la finca y cada noche enterraron una caja. Por el día, el Celta no se separaba de ellos; dormían y comían aporte del resto de los esclavos y del resto del mundo.


  Al séptimo día el Celta descansó. Ordenó una comida suculenta acompañada de un barril de ron. Sin separarse de sus negros y junto con ellos, cargaron con todo y fueron a celebrar muy lejos, a la orilla del río Damují.


  Comieron opíparamente. El Celta llenó del barril de ron ocho grandes jarros. A los negros les brillaron los ojos al ver el codiciado licor, que sólo de tiempo en tiempo bebían. El Celta1 bendijo los ocho vasos. Les explicó que ese primer brindis sería para ellos, por la buena fortuna de los ocho; que él no participaría en el primer brindis porque ya era rico. El segundo brindis sería por la felicidad de todos; entonces él bebería. Por lo tanto, a apurarse en beber todo el ron de los jarros para comenzar con el segundo brindis.


  Los negros apuraron todo el ron. El ron estaba envenenado. El Celta arrojó los cadáveres al río, que iba a dar al mar, para que los cuerpos tuvieran sepultura en el estómago de los tiburones.


  Milagrosamente uno de los negros no murió. En la desembocadura del río lo recogió un barco venezolano. En Venezuela el negro contó la historia del Rey de las hormigas y murió poco tiempo después, enloquecido por los ardores del veneno. El tío Manolo me dijo…


  …fue cuando la Guerra de Independencia, y por causa de la fiebre amarilla, que mi abuelo y sus amigos vinieron para La Habana. Encerrado en su casona del Cerro, le ocurrió el nuevo bautismo. De allí, el Celta Perlé salió convertido en Valencia el Mudo…


  …no pudo controlar su glotonería al ver el pez que le envió mi padre. El tío Manolo le advirtió que el pez era ciguato; pero Valencia el Mudo no hizo caso y comió. Ingirió la rueda de picúa (barracuda) trocito a trocito, con exquisito paladear y extraño fulgor en los ojos («En aquel momento fingía su muerte, me explicó años más tarde el tío). Cada trozo lo empujaba, después de masticarlo despaciosamente, con un trago de vino. Esto ocurrió a la hora del almuerzo. Por la noche comenzó a quejarse; a las primeras horas de la madrugada formó un estrépito colosal de zumbidos y mugidos. Recuperó el habla a las tres de la mañana y conversó en idiomas extranjeros con seres invisibles. Volvía la cabeza mirando hacia un lado y otro de la cabecera de su cama. A cada lado se dirigía en un idioma distinto. El cutis, que ya tenía color de cera, se hizo más blanco; y los dientes, los colmillos sobre todo, se fueron haciendo cada vez más protuberantes hasta asomar del todo entre sus labios. Las paredes del cuarto comenzaron a expeler un aire frío.


  Detrás de mi escuché al tío Manolo leer el exorcismo de la Iglesia para expulsar los demonios que entran en el cuerpo de los hombres. Exorcizio te, immundissime spiritus, omne phantasma, omnis legio… (yo te exorcizo, espíritu de lo más inmundo, que no eres más que un fantasma…). Como supe más tarde, este exorcismo sólo puede hacerlo un sacerdote con licencia del obispo. De todas formas no sirvió de nada, pues mi abuelo no era ningún fantasma, ni estaba poseso por diablo alguno. Él, todo él, era un demonio; algo más que un demonio, ya que los llamaba y ponía a su servicio.


  De repente, el Mudo se levantó de un salto, cogió la enorme cama entre sus brazos (no sé cómo) la levantó por encima de su cabeza y la lanzó con furia infernal contra una de las ventanas del cuarto, que se ensanchó en pedazos, asimétrica, como la boca desdentada de un anciano. Atravesó corriendo aquel agujero en dirección al rio mientras aullaba y vociferaba. Corrimos detrás de él para alcanzarlo, pero inútilmente. Se fue empequeñeciendo delante de nosotros hasta que su cabeza lució como un huevo fosforescente. Llegó al río. Se oyó un chapuzón.


  Su cadáver se enterró, según sus instrucciones, entre las raíces de la ceiba al lado de Eva Marie; con excepción mía, nadie más lo vio en este planeta, y cuando emigró a Marte, muchos años después, para comandar los vampiros de metano provenientes del planeta Júpiter, se construyó…


  …iba a dormirme en aquel gran cuarto de la casona del Cerro cuando algo golpeó mi ventana. Me levanté y vi que era un murciélago llamando con sus alas y pidiéndome telepáticamente que lo dejara entrar —¿eh? dije sobresaltado— y entonces comprendí que mi primer sueño comenzaba.


  Abrí la ventana y el murciélago entró transformándose en Valencia el Mudo. Me indicó que le siguiera; me condujo hasta un sótano, al cual se entraba por una puerta en un muro. Allí pude ver dos de las cajas; en una de ellas, sobre la tierra de su país natal que cubría el fondo de la caja, reposaba Eva Marie. Cuando mi abuelo entró, se levantó sonriendo y le dio un beso. Se besaron varias veces y parecían muy felices, tal como lo fueron en la vida. Eva Marie se acercó a mí y me besó en la mejilla; después se volvió hacia mi abuelo y le dijo: «No le hagas daño jamás.» Estaba más bella que nunca. Sobre el pecho, colgado al cuello de una cadena de oro, llevaba el redondo espejito que su cadáver tenía entre las manos cuando fue enterrada entre las raíces de la ceiba. Estaba más bella que nunca con su cara y sus manos como el alabastro; fina la piel, lechosa, transparente, dejando entrever su matiz oscuro de mulata. Sus ojos verdes, enmarcados por esa piel y por su pelo rubio, proyectaban más diáfanos su luz esmeralda. Extraordinaria belleza para un no-muerto. Debo agregar que esta atroz condición en ella no me importaba.


  Mientras conversaba con Eva Marie, mi abuelo abría un enorme baúl y sacaba de él tongas de papeles. De pronto pareció hallar el que buscaba y me indicó la necesidad de que lo leyese. Era su testimonio de cómo perdió la lengua. Lo doy a continuación.


  
    Este manuscrito es el primero que firmo con mi nuevo nombre, el que está para siempre registrado en la memoria de los hombres. Para mí es el comienzo a la verdadera vida, la que lleva consigo el cuerpo tanto como el alma por una eternidad.


    Fue un año siniestro aquel de la concentración campesina. Algunos recordaban que en la noche del Año Nuevo, en la medianoche, un trueno horrible estalló por encima de los techos e hizo atragantar a más de uno las uvas de la dicha. La luz del relámpago que precedió al trueno fulguró más tiempo de lo usual. Fue considerado de mal augurio.


    La peste asolaba los campos. Antes de ser abandonados por sus amos, muchos animales huyeron en pánico premonitorio volviéndose salvajes. Para saciar una necesidad novísima se dieron en atacar hombres y comer su carne. Los caballos, en crueles manadas, asaltaban los aislados bohíos devorando a sus habitantes. Al ser cazados algunos, se notó que poseían una curiosa señal dentro de la boca, exactamente en la bóveda palatina: una cruz invertida. Aquellos que leían en la composición que forman los grupos de cuerpos celestes, no dieron muestras de estar sorprendidos por tantas señales. Estaba escrito que había llegado la hora en que se soltarían los demonios en la Isla; demonios que no serían encerrados ya más nunca.


    Vosotros, los que estéis vivos cuando estas extrañas cosas hayan pasado, y cuando otras más extrañas aún hayan de pasar, creeréis lo que escribo aquí. Sé que muchos lo pondrán en duda y que otros lo considerarán obra de un loco, sin percibir en la ceguera de su escepticismo que un descentrado no puede escribir una página con la maestría con que yo estoy escribiendo ésta.


    Dentro de la amplia sala de mi casa del Cerro, en aquella noche víspera de la cacería, nos reunimos los siete con naipes y frascos de ron. No había más comunicación con el exterior que la gran puerta de caoba, creación del escultor Giles, asegurada por dentro; y una ventana de fuerte enrejado que dejaba ver las cárdenas estrellas, entre las que se distinguía el rojo Antares. Las negras manchas de los árboles del patio, como tumores de una atmósfera pútrida, eran recorridas por los perros en vigilancia protectora; más allá, el alto muro erizado con trozos de vidrio nos protegía de los mendigos pestilentes. Oscuros tapices borraban posibles reflejos en las paredes, pero los malos presagios no pudieron ser excluidos. Las botellas en número de siete y las copas en número de siete, componían su altibajo circular sobre la redonda mesa de caoba, de superficie espejeante que duplicaba las cosas. Y todas las cosas parecían rendirse a una pereza cósmica y sofocante a pesar del frío; y ninguna cosa nos lucía agradable a pesar de la magia del alcohol en la sangre. Los objetos gravitaban el doble de lo normal, con gravedad senil de anciano sentado en un sillón para siempre. Las caras de los reyes y los cuerpos de los caballos fulguraban junto a los mancebos de terso ropaje, enarbolando espadas, oros, copas, bastos. El centro de la mesa lo ocupaba un enorme candelabro de bronce con una gruesa vela en actitud sorprendente. Apuntando hacia lo alto, como la aguja de una catedral inverosímil, la llama parecía querer escapar de un marco de sombra invencible. Los que eran capaces de desarrollar más sutileza en observar los símbolos, notaban el predominio de las espadas en el juego.


    A pesar de todo, reíamos y cantábamos. El vencedor de cada partida se ponía de pie y su copla sonaba en la habitación retando a todos y a todo. Eso acordamos, y la canción sería blasfema y de la misma calidad del ron y de los naipes: De pie, tirando contra el suelo la silla —el ruido era necesario—, abría las piernas con una mano en la cintura mientras la otra levantaba redonda y llena la copa. Los que tenían dientes prominentes hacían mejor el efecto de fieras.


    La canción debía ser obscena: su tema, el de la mujer trinchada por el rabo del diablo. El coro de las siete carcajadas recorriendo las paredes iba y venía por oleadas sucesivas hasta encontrar salidero por la ventana. Afuera, los perros le creaban un eco con sus lúgubres aullidos.


    Pero al joven Sergio, que cantaba de modo desaforado, comenzaron a estallarle una a una las cuerdas vocales mientras su hermoso cuerpo era invadido por temblores. Lo recogimos del suelo y lo depositamos sobre la mesa para que allí presidiese. Tendido a todo lo largo, entre la base bifurcada del gigantesco candelabro, parecía dar comienzo a la misa negra, como otras veces lo había hecho.


    Entonces me tocó el turno de pararme y cantar. Frente a mí, la ventana me pareció una extraña ventosa recogiendo los sonidos; y a pesar de que mis nervios vibraban al máximo y de que mi rostro estaba exangüe al mínimo, mis ojos fueron atraídos por los labios del joven Sergio, que parecía hablarme. Pero, yo, en respuesta a aquel llamado, alcancé con mi lengua el fondo de mi copa. Sus ojos iniciaron un rápido avance hacia el exterior de sus órbitas, como los de un pez podrido y abofado, sin que sus labios dejaran de moverse. Entonces su voz, que no partía de su garganta muerta, sino de todas partes, se hizo audible en una chispa de tiempo: La lengua es un pequeño miembro…


    No por eso dejé de cantar. Y desde allí, desde la ventana por donde los sonidos de mi voz eran absorbidos hacia el patio, un punto luminoso, verde y diminuto, entró en la habitación. Se hinchó mientras se agitaba hasta alcanzar el tamaño del puño de un hombre. Inició un movimiento hacia la mesa aumentando la intensidad de su luz verdosa como la carne pútrida. Se dirigió a lo alto del candelabro, fundiéndose con la llama. Los demás se pusieron de pie lentamente, poseídos por un extraño mecanismo de títeres, con los ojos fijos en la bola de fuego.


    La bola se fundió con la llama dándole su coloración y desprendiéndola de su mecha en levitar sorprendente. Quedó cernida sobre la mesa, dilatándose y encogiéndose, vibrando, hasta que en una de sus expansiones se dividió en dos. Las dos bolas de fuego repitieron el proceso hasta formar cuatro y así hasta seis.


    Entonces las bolas de fuego se estiraron, y de la forma de esfera pasaron a la de lengua. Cada una de ellas vino a posarse encima de nuestras cabezas, que se inclinaron bajo el peso de una necesidad inevitable. En la pulida superficie de la mesa de caoba, los seis rostros lucían tan descompuestos como el del joven Sergio, ya cadáver. Y de repente, la quietud y el silencio de la habitación se alteraron con los espasmos y arqueados de nuestros cuerpos. Al igual que mis compañeros sentí raros deseos de vomitar; y al abrir las bocas, mezcladas con el vino y los ácidos estomacales, nuestras lenguas cayeron sobre la mesa saltando como peces en la costa.

  


  fdo. VALENCIA EL MUDO.
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  EL CERRO


  (La mañana)


  Mi memoria regresa a las mañanas veraniegas de mi adolescencia, pasadas en la casona que poseía mi abuelo en el Cerro, lugar donde se decía que perdió su lengua «cuando joven».


  No sé de dónde procedía esa leyenda; o si fue una desdicha sucedida a alguno de sus amigos y atribuida a él (fue más tarde que encontré su manuscrito narrando lo sucedido), porque siempre conversó conmigo; o me lo pareció, pues no recuerdo el timbre de su voz. Respecto a lo de «cuando joven», mi abuelo siempre lucía, brillaba siempre igual; y como la diosa Saíta, según Plutarco, parecía tener escrita la misma inscripción: «Yo soy la que ha sido, y es y será; y ningún mortal ha alzado mi velo» a través del tiempo; los años no trabajaban en él; y los que se decían sus contemporáneos, los sobrevivientes de la época de la bola de fuego y de la gran cucaracha, no percibían cambio alguno con su apariencia física. Cuando ocasionalmente se encontraban con él, lo miraban como se mira una esfinge; o como mirarían los mortales del siglo XVIII a Ninón de Lenelos o al marqués de Saint Germain. Una vez le oí decir al tío Manolo: «El nosferatu se conserva intacto, desde el día de su no-muerte»; y otra vez, un negro muy viejo, un taíta de más de cien años, me dijo: «Nuestros vampiros, los que siempre han sangrado nuestra Isla, los que talaron nuestros bosques sin sembrar nada en cambio, a riesgo de convertimos en un desierto, llegaron desde el principio de nuestra historia con Cristóbal Colón.»


  Curiosamente, las pocas veces que oí cantar a mi abuelo, una canción marinera entonaba una saloma, que se cantaba en las naves castellanas:


  
    
      Buena es la que va,


      mejor es la que viene;


      siete es pasada y en ocho muele;


      más moliere, si Dios quisiere;


      cuenta y pasa, que buen viaje faza.

    

  


  La casona del Cerro estaba situada frente al parque Tulipán, donde tuve la revelación gel simbolismo del árbol ceiba, cuyas ramas extendidas haciendo un ángulo de noventa grados con el tronco, le da apariencia de cruz latina. Árbol robusto la ceiba. Viril, expansiva a los cuatro puntos cardinales, contrastando en mi paisaje con la belleza femenina de la palma, de tronco esbelto y ondulante, me parecía una figura del Greco. Por eso me imaginaba yo, y creía comprender, la frase del expansivo Felipe III, cuyo Imperio se extendía por los cuatro puntos cardinales de la tierra, al ver el cuadro del Greco, El martirio de la Legión Tebana: «Complace a pocos». Las figuras ovoidales y la composición del Greco frente a la incesante irradiación desde un centro; las protoformas del segundo Fausto, las «madres» de las formas; así entendía yo la cruz y el lluevo. Mucho tiempo después, Cezanne descubrirá otras protoformas en el cono, el cilindro y la esfera.


  —Levántate, dormilón.


  Ya yo estaba despierto cuando el tío Manolo entró en mi cuarto con un tabaco encendido en una mano y una taza de café en la otra. Lo había precedido un negro esclavo con los enseres del baño: una bañera de latón y un cubo de agua tibia. Ese esclavo estuvo poco antes en el cuarto de Manolo para llevarle el café negro, llamado en la época tente-en-pié, y el tabaco. De ahí, Manolo pasaba a mi cuarto para despertarme a desayunar. No tenía obligación de hacerlo, pero le gustaba; por eso era mi «pariente» favorito.


  Manolo era un hombre alto y esbelto como su padre, mi abuelo, conocido por Valencia el Mudo. Lo engendró en una negra esclava, también bella, de nación yoruba, una de las más importantes culturas del África, cuyo panteón de dioses es similar al egipcio. Los yorubas se consideran descendientes de los egipcios.


  Era persona agradable y culta; y lo llamaba «tío» y como tal le tenía, porque los niños crean sus parentescos con los adultos en razón directa a sus afectos para con ellos.


  Manolo se había leído todos los libros de la numerosa biblioteca de mi abuelo, una de las proezas que le adjudicaba mi imaginación. Mi abuelo, su padre, lo había enviado a Europa para su educación. Sabía varios idiomas; entre ellos, latín. No poseía los ojos ni la estampa de águila de mi abuelo, sino el porte noble y hermoso de su madre yoruba. Mi abuelo lo trataba siempre con fría cortesía mezclada con cierto desdén, pero así era como trataba a todos. El criollo de entonces tenía un sentido patriarcal de la familia, como lo tenía de sus bienes. Manolo era su hijo y lo tenía presente en su testamento; así como mi padre era su; así como su casona del Cerro era su casa; y la de Trinidad era también su casa, y a todos los miembros de su familia trataba por igual. Su aristocracia y su desdén eran para todos; y creo que este «todos» abarcaba a la humanidad entera. Había algo en él que no parecía ser de este mundo.


  Yo era la excepción. El por qué lo supe más adelante, a través de los años de aprendizaje junto a él, al tío Manolo y a Eva Marie.


  Todos le temían, e inclusive se vio al propio Capitán General, la máxima autoridad de la Isla, general Tacón, ponerse pálido y sentirse incómodo ante su presencia. Fue cuando el famoso caso Miralda.


  Miralda Estález era extraordinaria, tanto por la belleza de su persona como por la buena calidad del tabaco y los cigarrillos que vendía. Tenía su vidriera de vender tabaco en la calle de Mercaderes, vía estrecha y no más ancha que un filo de acera. Un tenducho o vidriera, en el sentido más exacto de la palabra, un pedacito de tienda, sin frente de ninguna clase, cuyo aspecto era algo así como el de un escenario visto desde la platea, o de una casa destruida por el fuego. Durante las horas más bochornosas del día, resguardábase la delicada mercancía de los ardientes rayos solares por un toldo, evitándose así la prematura sequedad del tabaco y el daño que causaría a la bella vendedora.


  El fácil modo de acceso al tenderete, facilitado por la estrechez de la acera, y los muchos atractivos que en ella se podían encontrar, incitaban a los transeúntes a entrar en busca de conversación o de tabacos. El mostrador pequeñísimo sustentaba cajetillas de cigarrillos y tabacos habanos de los más legítimos. Cobre la pared del fondo, un escaparate de puertas de vidrio, parecido a una estantería de libros, guardaba los mazos de las preciosas hojas torcidas atados con cintas amarillas. Aunque en la tiendecita de Miralda entraban a todas horas del día y de la noche hombre de todas las razas, nada se pudo decir nunca en contra de la virtud de la joven tabaquerita.


  Al igual que sus productos, Miralda era de «calidad superior» y, de igual manera, el tiempo había mejorado su calidad, pues a los dieciséis años había alcanzado plena madurez de mujer. Mucho mérito había que atribuirle a Miralda por la vida respetable que llevaba pues, muertos sus padres y hermanos, se encontraba completamente sola en el mundo y sin embargo no sucumbía a las tentaciones que día a día se le presentaban a todas horas. Entre los numerosos marchantes de Miralda contábanse muchísimos admiradores que la cortejaban, pero ella, sin hacer distinciones especiales con nadie, tenía siempre una sonrisa de contento y una palabra bondadosa para quienes la favorecían con sus elogios y protección. Con todo eso, uno solamente ocupaba lugar cercano a su corazón: Tratábase de Pedro Mantanez, botero que trabajaba en la bahía, cerca del castillo del Morro. Pedro era joven de familia honesta y de raza blanca, aun cuando tenía la piel color de café claro, tostada por largas exposiciones a los rayos solares y a las inclemencias del tiempo. Pedro estaba profundamente enamorado de Miralda y a ella por su parte, no le era indiferente el joven criollo. Pero la linda tabaquerita no sentía apremios de uncirse con las cadenas matrimoniales. El negocio, lo mismo que ella, llevaba poco tiempo establecido, y con razón reflexionaba que en cuanto se casara, el atractivo de la tiendecita disminuiría, ya que no atrae lo mismo la casada que la soltera, y perdería por lo menos la mitad de la clientela. Miralda habíale dicho a su pretendiente que se casaría con él en cuanto éste se sacara el premio gordo de la lotería, porque con eso y sus ahorros tendría una parte de su felicidad y una parte de su negocio. Por tal causa, él gastaba mensualmente un doblón en billetes de lotería, pero como no acababa de salir premiado ninguno, fracasaba en su pretensión de casarse con la linda tabaquerita. Así y todo, el botero no cesaba de echar el ancla en la vidriera de tabaco cada vez que sus ocios lo permitían. Y como la parejita se comportaba con la mayor propiedad, nadie se hallaba enterado de sus compromisos.


  A Pedro Mantanez le salió un rival, hasta cierto punto formidable, en el conde Almante, ilustre por su cuna y por su profesión de oficial del ejército español. Era uno de tantos afortunados caballeros de la madre patria, que sin talento natural o facultades ganadas en el estudio, había sido mandado a la colonia para hacerse de dinero. Además de su riqueza, que se decía mal habida, se jactaba de ser alegre caballero y de gozar de gran favor entre las damas criollas. Dábaselas de irresistible y afirmaba con encrespada cresta que no había muchacha de condición inferior a la suya, que no sucumbiera a lo que él tuviese a bien proponerle; y tenía fama de que apostaba con sus congéneres a que bastaba que él expresara su admiración a una dama, para que a poco tiempo dado el nombre de ella pasara al registro de sus conquistas más recientes. Para conseguir su objetivo, el conde no permitía que obstáculo alguno divino o humano se interpusiera en su camino; y así, por su riqueza, sus títulos y el favor de los que gobernaban, eran muchos sus delitos y pocos los castigos, si es que padeció alguno.


  Se adueñó de sus fantasías la señorita Miralda Estález. El conde Almante consumía horas y pesetas en abundancia en la tienda de la tabaquerita, empleando su más insinuante y persuasivo lenguaje para lograr su objetivo. A Miralda, hecha como estaba a las palabras de lisonja, de requiebro y verdadera admiración con que sin cesar querían aturdirla, los discursos del conde le resultaban indiferentes, y sin apartarse de la habitual compostura y urbanidad, ni dejar de ser amable, no le alentaba en nada ni dábale motivos para el progreso de sus peticiones. Una noche, el conde gastó en sus ocios en la tiendecita más tiempo del que las buenas costumbres permiten; y pretendiendo comprar más y fumar más, aguardó hasta que cerraran sus puertas todos los comercios de la calle ya desierta. A solas con la muchacha y seguro de que nadie le saldría al paso, el conde tomó el partido aventurado de manifestarle sus indignas intenciones. Le dijo entre otras cosas:


  «Si me quieres y vienes a vivir conmigo, te doy las onzas de oro que me pidas y te pongo una vidriera de vender tabacos en el Cerro, para que puedas seguir tu negocio como ahora.»


  En el suburbio del Cerro tenía su palacio el conde. Miralda no replicó. Le miró fijamente en la cara y le dio el nombre de otra vidriera donde él podía comprar tabacos mejores, que los que ella vendía.


  Sin atender mucho a lo que significaba su respuesta, y que él atribuía a timidez, Almante se levantó del asiento donde se hallaba, se le acercó y trató de tomarla por la cintura. Siempre preocupada de que pudiese ocurrir un lance como aquél, Miralda, protegiéndose del insulto, retrocedió un paso, echó mano de un puñalito que llevaba oculto entre los pliegues de la falda y exigió del conde que la respetase. El encontronazo contra sus propósitos obligó a Almante a retirarse, asegurando a la muchacha que todo había sido jugando y no en serio, pero salió de la tiendecilla mordiéndose los labios y apretando los puños, evidentemente contrariado.


  Cuando Pedro se enteró de lo sucedido ardió en indignación y se dispuso a tomar venganza inmediata. Miralda le rogó que no se precipitara en sus acciones, porque ella tenía la seguridad de que el conde no la molestaría más. Transcurrieron varios días sin que Almante diera señales de reanudar sus visitas siguiendo aparentemente la indicación de Miralda de comprar sus tabacos en otra parte.


  Una noche, cuando Miralda iba a cerrar su comercio, se detuvo frente a su casa un piquete de soldados. El oficial que los mandaba, sin decir una palabra, entró y presentó a la tabaquerita una orden de arresto. Miralda, sabiendo perfectamente que era inútil desobedecer a un oficial del ejército enviado por el capitán general, no titubeó en someterse y se dio por detenida. El piquete se puso en marcha, con ella en el centro, hacia la cárcel pública. Más, sin detenerse en la prisión, el grupo siguió la marcha hasta llegar a los linderos de la ciudad. La joven perdió el coraje, rompió a llorar; e impetró del jefe del piquete: —«¡Por la Santísima Virgen! ¿A dónde me llevan?»


  Y por única respuesta le dijo: —«Ya lo sabrás cuando llegues. Tenemos órdenes estrictas de no darte explicaciones.»


  Miralda no tardó mucho en enterarse de lo peor. La llevaron hasta frente a la quinta del conde en el Cerro. La pasaron al patio y llevaron a la cautiva, temblorosa y bella, hasta una habitación elegantemente dispuesta para recibirla. Pocos minutos estuvo aguardando en dolorosa inquietud. Se abrió una puerta interior y ante ella se presentó el conde Almante. Lo que pasó se imagina mejor de lo que se describe. El noble señorito usó de todos sus ardides y su arte para vencerla. La invariable respuesta de Miralda era el brillo del puñal, del cual no separó la mano desde el primer instante de entrar en aquella casona odiosa. Almante desistió entonces de vencerla con la paciencia y la dulzura y como es corriente en los de su conducta viciosa, amenazó a la tabaquerita con valerse de la fuerza. Habría consumado sus propósitos y amenazas si ella no se le anticipa, prometiéndole cesar en la resistencia y entregarse a él, con tal de que le conceda una semana para reflexionar sobre sus proposiciones. Almante se dejó engañar y le concedió el plazo que le pedía. Miralda estaba segura de que su novio pronto descubriría dónde la tenía el conde, y hallaría los medios para libertarla. No se equivocó, pues Mantanez, enterado de que ella había desaparecido, no dudó de que su amor había caído en las garras de Almante y decidió introducirse en la quinta del conde. Se disfrazó de fraile; y como su cara no era conocida allí, entró con facilidad en el palacio y luego tuvo una conversación con Miralda. La sorpresa y la alegría de la joven al ver a su novio no tuvieron límite. En sus fuertes brazos olvidó todas sus penas, confiada en que el joven botero la conduciría rápidamente a puerto seguro. Y no se equivocó, pues Pedro pidió audiencia al general Tacón, quien lo recibió sin tardanza.


  El autócrata se hallaba, como siempre, ahogado en un mar de negocios públicos, pero como entre sus dones se contaba el de escuchar, hablar y escribir a la vez, miró al solicitante y le hizo narrar largamente lo sucedido.


  Pedro hizo lo que le pedía, y Tacón, sin levantar los ojos de los documentos en que aparentemente consumíase toda su atención, le preguntó:


  «¿Es Miralda vuestra hermana?»


  «No, Su Excelencia, no es hermana mía» —dijo Pedro.


  «Esposa acaso?


  «No, es mi novia y estamos prometidos uno al otro.»


  El general Tacón hizo un gesto invitándole a que se le acercase. Y luego, tras de mirarle de un modo penetrante, tomó un crucifijo e hízole jurar que era verdad lo que le había expresado.


  Pedro se puso de hinojos; tomó la cruz con ambas manos, besó al crucificado e hizo el juramento pedido. Hecho esto, el general hizo pasar a Pedro a otra cámara, donde debía aguardar hasta que de nuevo se le llamase. Como Pedro Mantanez conociera la manera severa y expeditiva del general Tacón al tratar las cuestiones sociales, se apartó de su persona sin saber si resolvería en su favor o en su contra. Al cabo de una hora o cosa así, entró uno de los miembros de la guardia del capitán general escoltando al conde Almante y a la novia de Pedro. Tacón los recibió a ambos de la misma manera que al joven botero. Con tono de afectada indiferencia, se dirigió al conde con estas palabras:


  «Si no me equivoco, habéis abusado de vuestra autoridad para llevaros ilegalmente contra su voluntad a esa muchacha.»


  «Confieso que lo he hecho —replicó el conde, en tono de voz que pretendía medirse con el del general—, pero —continuó diciendo como si intentase ganar indulgencia— entiendo que este asunto es de tal naturaleza que no tiene que ocupar la atención de Vuestra Excelencia.»


  «Muy bien, tal vez no —dijo su juez, atareado todavía en mirar les papeles que tenía ante sí—. Sólo quiero que me digáis bajo palabra de honor si la habéis violentado en alguna forma.»


  «No le he hecho violencia alguna y doy mi palabra de honor —tornó a decir Almante— y sintiéndome feliz de creer que no será menester forzarla en manera alguna.»


  «¿Es vuestra, pues, la muchacha?».


  «Hasta ahora no —expuso Almante, con gesto altanero—, pero ella ha prometido ser mía dentro de poco.»


  «¿Es tal cosa verdad?» —inquirió el capitán general, alzando por primera voz la vista y volviéndose a Miralda, quien respondió:


  «Sólo le hice esa promesa para librarme de la violencia con que me amenazaba.»


  «¿Lo juraríais?»


  «Lo juro».


  Dispuso el general que Pedro Mantanez compareciera y entonces procedió a interrogar a los novios sobre su compromiso. Al mismo tiempo que lo hacía, escribió un despacho, entregándolo a uno de los ayudantes. Inmediatamente después, el general mandó a un mensajero en busca de un sacerdote, y tan pronto como llegaron, dispuso el matrimonio de Miralda Estález y el conde Almante sin más demora.


  El conde, quien había expresado ya el malestar que le oprimía al considerar que iban a quitarle a la favorita más reciente, casándola con el botero, quedó estupefacto al saber lo que el gobernador ordenaba hacer. Con extrema indignación, y sin poder contenerse quiso probar que estaba fuera de lugar semejante enlace, recordando al general Tacón su noble cuna y su honorable profesión. Pedro hallábase a la vez desalentado al verse violentado de sus afectos más hondos y apeló al sentimiento de justicia y a la generosidad del capitán general. Miralda Estález y el conde Almante quedaron unidos en matrimonio solemnemente. El infeliz novio fue instado a que saliera para su quinta del Cerro, mientras la novia y su primer prometido quedaron esperando.


  Al cabo de más de una hora de haber partido el conde, todavía nada revelaba lo que habría de suceder. La espera resultó de repente cortada al regresar el guardia a quien Tacón confiara una especial misión.


  «¿Habías cumplido las órdenes que os di?» —inquirió el general, levantando la mirada sólo un instante.


  «Si, mi general, quedó cumplida» —respondió el guardia—. «Disparamos nueve veces sobre el conde al llegar en su caballo cerca de la quinta de la calle en vuestro despacho se mencionaba.»


  Dispuso entonces Tacón que el matrimonio y la muerte del conde Almante se divulgaran por toda la ciudad a fin de que se dispusieran todos los procedimientos legales mediante los cuales, los títulos y bienes del difunto fuesen heredados por su desconsolada viuda. Llenáronse tales trámites conforme Tacón había dispuesto, con las correspondientes murmuraciones sobre el modo de conducirse el conde, y habiendo transcurrido el periodo de tiempo aconsejado por la decencia, no hay ni que decir siquiera que Pedro Mantanez, el botero, casó con la condesa en cuya compañía vivió feliz para siempre.


  Así narró esta historia el pintor inglés Walter Goodman en un libro que escribió en Cuba después de su llegada a nuestra Isla en 1864.


  Pero no terminó con ese happy end de «felices para siempre». La realidad fue que para siempre estuvieron Miralda y Pedro en poder de mi abuelo. A Pedro lo convirtió en zombie, en un ser sin voluntad y aparentemente, muerto estando vivo, en un ser que actuaba como un sonámbulo, como alguien hipnotizado y perennemente dormido, que solo actúa por mandato de la voluntad del hipnotizador; y Miralda hacía todo lo que Valencia el Mudo le ordenaba hacer con tal de que volviese a su Pedro a la normalidad por temporadas, que para ellos eran, de luna de miel.


  Siendo vecino de Almante, conoció a Miralda, y se sintió atraído por ella. La dominó de la forma hipnótica a distancia que tan intensamente poseía, y que sólo empezamos a percibir al sentir un ligero sopor que de repente nos invade cuando el vampiro está cerca de nosotros; un adormecimiento, modorra, que se va adueñando de nuestra voluntad, de nuestro ser, a la cual sigue la entrega incondicional. Solamente un hombre en vigilia permanente, un hombre despierto, uno que vela sus armas permanentemente, cómo si fuera a combatir en cualquier momento, podría rechazar ese sopor inicial que desencadena todo un proceso cuyo final victorioso es para el enemigo, el cual solo entonces podía entrar en nuestra casa.


  Primero tenía que recabar permiso de entrada. Frente a la ventana de la persona elegida, emitía llamados telepáticos al subconsciente de su víctima en cierne. Intranquilizado, el durmiente abría sus ojos. Veía frente así dos carbunclos, dos cristales iluminados por fuego satánico de vitral inverosímil; ojos de las fieras en la oscuridad; y después, al sopor seguía el letargo, el Leteo, el río del olvido. Explotaba ese punto débil de la persona —débil por falta de un estado alerta del dormido—, usaba del soborno para captar y asegurar mejor a su víctima; de los bienes, y los objetos enajenados que las sociedades de consumo ofrecen al apetito simplón de la persona para la cual la vida no es lucha contra el mal, sino lecho de plumas repleto de objetos baladíes. Esa persona le abría la puerta, a la primera llamada, a un ser que necesita por lo menos tres para entrar:


  GABINETE DE ESTUDIO


  Fausto y Mefistófeles


  
    Fausto. —¿Llaman? Adelante. ¿Quién viene a molestarme?


    Mefistófeles. —Soy yo.


    Fausto. —Adelante.


    Mefistófeles. —Tienes que decirlo tres veces.


    Fausto. —Adelante, sea.


    Mefistófeles. —Así te quiero.

  


  (Goethe, primer Fausto)


  Fue miedo lo que sintió el capitán general de la siempre fiel Isla de Cuba ante Valencia el Mudo. Porque a mi abuelo no se le podía apresar o arrestar, pues sus poderes parapsicológicos lo avisaban; ni mandar a matar, porque ya estaba muerto; en cambio él podía destruir fácilmente a Tacón de muchas maneras.


  Solicitó, y obtuvo del capitán general, que la viuda de Almante fuese a vivir a casa del conde, donde no tenía dificultad para entrar; y en sus visitas nocturnas, viéndolo acercarse a la casa, aprovechando la oscuridad y la niebla, nos recordaba la frase de Descartes: Larvatus prodeo (Avanzo enmascarado); y la visitaba de distintas formas, ya que podía metamorfosearse.


  En el «Libro de Enoch» se menciona los nombres de los «ángeles caídos», que no eran otra cosa que seres de otro planeta similar o casi idénticos al nuestro; que llegaron aquí huyendo de ese otro mundo después de perder una guerra de rebelión contra el poder allí constituido. Estos seres, en relación con nosotros, poseían una extraordinaria superioridad en la ciencia y en lo que hoy llamamos facultades parapsicológicas. Algunos nombres de los principales jefes son, según Enoch (que copia a babilonios y caldeos, que a su vez copian a sumerios), Semyaca; Azibeel; Anarac, que enseñó los secretos de la magia; Azaradel, que enseñó el movimiento de la Luna; y Barkial, que enseñó el de los astros… Según el «Libro de Enoch», descendieron sobre el monte Hermón.


  En el antiguo Egipto encontramos, según el sacerdote egipcio Manetón —citado por Eusebio— que en el papiro de Turín se dice que la primera dinastía histórica del rey Menes fue precedida por la dinastía fabulosa de «Halcones», de los «Compañeros de Horus». En los textos, (Manetón y el papiro de Turín), se les llama los «semidioses muertos», nekyes nemitheci.


  También en los anales de la piedra rota de Palermo, se nos da sobre el rey Menes informes incontestablemente históricos y los nombres de aquellos reyes de la dinastía premenesiana, conservados sobre los residuos de la piedra —Ska, Tju, Uaz anz… El fragmento que faltaba debía contener informes no menos históricos sobre estos seres de otro mundo. También aparecen sus nombres grabados en los cálices y las copas de terracota caldeas y judías. Ahí se dice que tienen poderes «sobrenaturales» sobre el mar, el viento, el granizo, el rocío, el relámpago, el trueno y la niebla. Lo supe por mi tío Manolo que me lo señaló con su dedo índice color caimito, en la Introducción al Libro de Enoch, de la Clarendon Press, Oxford, 1896.


  Levántate, dormilón.


  Rocío del Dragón I


  Rocío del
 Dragón I


  


  Hacia donde las cosas tienen su origen, hacia allí necesariamente se dirige su caducidad.
 Anaximandro, el pensador más antiguo de Occidente (Herman Diels, Fragmente der Vorsokratiker).


  La savia más siniestra está en la fuente.


  


  Poema de La Seiba.


  Yo, que siempre deseé morir de risa, como Crisipo de Tarso o Julián del Casal, tendré que luchar seriamente contra la visión de irrealidad que mi abuelo, el vampiro, me sopló confidencialmente en los oídos aquella agradable tarde primaveral, precisamente a la hora en que el Sol es más amable. Lo que me dijo no es producto de un cerebro paranoico: está confirmado por sus papeles.


  Mi abuelo guarda sus papeles en un gran baúl mundo; papeles compuestos en su mayor parte de recortes de periódicos de muchos países y de todas las épocas; de revistas varias y de notas tomadas de diversos libros. Junto a estos papeles se encontraban algunos documentos antiguos, entre ellos, un papiro egipcio de tiempos de Tutmosis III, y un manuscrito en latín, del año 1290, encontrado en la Abadía de Ampleforth, Inglaterra. Ambos daban testimonio de esos objetos conocidos por platillos voladores. Todos estos papeles, como hojas de un árbol inverosímil, o gotas de sudor de un animal fabuloso, estaban pegados a un armatoste en forma de libro que llevaba un título escrito a pluma por la mano de mi abuelo: Rocío del Dragón.


  Un día supe que mi abuelo era vampiro. Él mismo me lo dijo. Supe que descendía de seres de otro planeta que llegaron al nuestro en la más remota antigüedad e hicieron de este mundo su mundo y reinaron sobre algunos pueblos de la tierra dando origen al mito de los «ángeles caídos».


  Después de esta revelación he necesitado afirmarme en mi mundo a través de actos triviales, como el cantar en la ducha, el ir al cine con frecuencia, el de jugar ajedrez.


  Ejecutar naderías es un modo de librarnos de la nada. Absurdo destino el mío: nacer en una isla benévola, de tibios aires y suaves paisajes; de árboles con sombra refrescante, y pertenecer a una raza de vampiros, cuyo único propósito en mi isla fue el de enriquecerse vertiendo su sangre y talando sus árboles. Los vampiros no gustan de los árboles ni de nada que proyecte sombra.


  Yo, en aquellos años de mi adolescencia, prefería acogerme a los objetos que proyectasen sombra protectora. La sombra de la Gran Madre Seiba del Libro del Señor Tigre - sacerdote de la ciudad de Chumayel, que se alza sobre los recuerdos de la destrucción de las aguas. Prefería acogerme a la sombra del árbol y del libro desde que supe que en las antiguas culturas mesopotámicas, a los maestros, a los iniciados en los misterios, se les llamaba «árboles»; y como instruían a los hombres, se les llamaban también «libros». Árbol y libro eran sinónimos. Los israelitas usaban esta palabra aplicándosela a los reyes: «He aquí el Asirio como cedro del Líbano…» («Ezequiel», 31,3), ahuyentando el misterio que salta del encuentro de estas dos palabras; en cambio los indos lo prodigan: «El mundo fue invadido por los árboles» (Vishnú Purana).


  Beroso, sacerdote de Bel-Marduk, que tuvo acceso a la biblioteca de Asurbanipal, donde se guardaban las antiguas tabletas sumerias, refiere que el rey-dios Ziuzustrus, el Noé sumerio, escribió un libro sobre cuestiones astronómicas, que fue enterrado en la ciudad de Sippara, la Ciudad del Sol, cerca de Babel-onya, o Babilonia. De este libro dice Beroso haber tomado la historia de los reyes antediluvianos de Sumeria, que según mi abuelo, no eran otra cosa que los famosos «ángeles caídos» y sus descendientes. «Ya en tiempos de Beroso —me explicaba él— se había perdido este conocimiento; los mismos sumerios registraron sólo una parte. Estos seres provenían de otro planeta, casi igual al nuestro, donde fueron derrotados después de una guerra de rebelión contra el poder constituido.»


  Supe que eran de gran estatura y muy hermosos, los que habitaron la tierra; los otros, los que habitaron el mar, tenían forma animal, porque vino más de una raza y de un pueblo. Los que habitaron la tierra, los «ángeles», eran hermosos y eran vampiros; más exactamente, dieron origen a la creencia en los vampiros: podían absorber toda clase de fluido vital de los terrícolas debido a una poderosa capacidad parapsicológica que podían llevar muy lejos. Tenían la facultad de dominar a voluntad el doble, el cuerpo astral, lo que los egipcios llamaban Ka, o más correctamente, Ku; y mientras hibernaban en un sueño cataléptico, que les permitía alcanzar una longevidad increíble, mientras el cuerpo físico descansaba, el astral hacía una vida de participación en las cosas mundanas y se nutría de sangre y de otras sustancias humanas. Cuando terminaban los períodos de sueño, disfrutaban del cuerpo, tal como era, y fornicaban con las mujeres terrestres. Lo hacían en lugares especiales, donde se les rendía culto, como la torre de Babel. Los arqueólogos que han estudiado las ruinas de la torre, más de una vez destruida y fortificada, convienen en que es tan antigua que se pierde en la historia de los tiempos y que estaba consagrada a un ciclo oscuro. y que estaba consagrada a un culto oscuro. Dice Heródoto: «Sobre la última torre hay un gran templo, y en el templo un gran diván cual blando lecho, y delante del diván una mesa recubierta de oro. Existe, además, una estatua yacente. Nadie pernocta allí, excepto una mujer elegida por el dios entre todas las de la ciudad —según los caldeos— por mediación de los sacerdotes. Afirman los caldeos que el dios visita el templo y descansa en el lecho, igual que ocurre con Tebas, según los egipcios, en el templo del Zeus-tebaico.


  Ya en época de Heródoto los sacerdotes se aprovechaban pues los seres cósmicos, los dieses «ángeles», los que fueron dioses para los sumarios, habían muerto; pero ese rito y la construcción de la torre o pirámide, se basaban en costumbres de los ángeles caídos. Desde muy antiguo la humanidad temió a estos seres y a aquellos hombres que se suponían contagiados por ellos, de ahí que en muchas de las tumbas de la prehistoria los huesos aparezcan partidos, fragmentados, y diseminados. Algunas veces el muerto ha sido atado con cuerdas, para que no se moviese de la sepultura. Tenían miedo a los muertos. Algunas tumbas megalíticas tienen pequeños agujeros en la losa fúnebre como los agujeros en la cubierta de plomo de uno de los ataúdes movientes (creeping coffins) de Barbados. Por estos agujeros podía entrar y salir el cuerpo astral, el doble, mientras el cuerpo físico hibernaba.


  —Yo desciendo de ellos y tú de mi —me dijo un día—. Yo sé cómo reactivar y volver dominante lo que hay en ti de ellos, como hice yo.


  Era mi abuelo de gran estatura; era igual a los filisteos que aparecen dibujados por los egipcios en el templo de Medinet-habut, en Tebas. Alto, esbelto, bello, inteligente, poderoso, sensual y a la vez pétreo como un dios antiguo. Y yo lo adoraba como los yesidas de Arabia adoran a Moloch-Tabos, el Señor Pavo Real, la inteligencia de cien ojos y Regente de planetas. Moloch, el ángel caído, Lucifer. Cuando yo caminaba a su lado, en aquellos paseos donde él hablaba y yo escuchaba, me sentía como debió sentirse Enoch, que caminó al lado de Dios. En ese momento olvidaba que era un no-muerto, un maldito, un ser combatido por los humanos desde la más antigua memoria de la especie, un ser que prefería la sangre humana a cualquier otro alimento terrestre, y por eso fueron execrados: «…no comeréis sangre» («Deuteronomio», 1216.)


  —Puedo ayudarte y hacer que seas como yo. Te ofrezco una larga vida, un enorme tiempo para tu cuerpo. No es la vida eterna lo que te ofrezco, porque la vida eterna no existe en este mundo, y ni tan siquiera en el otro del cual provenimos.


  Me sonrió afectuosamente al decirme esto; pero no sé por qué me sentí triste al escuchar sus palabras. «Si las cosas no son eternas, comprendí tiempo después, ¿qué importa lo que las cosas son?»


  Supe por él y por sus papeles que los ángeles caídos fueron reyes, los primeros reyes de la humanidad. Aparecen en las primeras dinastías egipcias, las remotas dinastías de los halcones, y sus nombres pueden verse en la piedra rota de Palermo, tal como los escribían los egipcios: Ska, Tju, Zes, Uaz-an…; y en la primera, antediluviana, y siguientes de Sumeria, hasta la primera dinastía de Ur.


  Un enorme tiempo para un ser humano, como vemos en los reyes sumerios de esta primera dinastía, como el rey A-lu-lim, de la ciudad de Nunki, que reinó 28000 años; como A-la-gar, de Nunki con 36000; o En-me-en-lu-an-na, de Bab-tariba, con 43200 años de reinado.


  Después, con la erosión del tiempo terrestre, fueron degenerando y haciéndose más y más «mortales». Los que vinieron eran de ambos sexos; y por eso tenemos dioses y diosas en los panteones de la antigüedad. La simpleza, la inocencia primitiva de los terrícolas, asimiló el parecido general de estos seres como si todos fuesen de una misma familia. Al principio los ángeles caídos engendraron hijos entre sí, y los terrícolas tomaron de ahí la costumbre del incesto divino de los reyes, como la de los faraones de casar al hermano con la hermana para conservar la sangre solar.


  Pero, no pasó mucho tiempo sin que gustasen de las mujeres terrestres. Engendraron en ellas monstruos, gigantes de seis dedos en las manos. Así eran las manos de los padres extraterrestres; por eso los sumerios adoptaron el sistema numeral sexagesimal. Con los milenios, lograron adaptar su información genética a la de los seres humanos y comenzaron a producir hijos normales, como Gilgamés, pero ya no «inmortales», ya no longevos. «Soy —dice Gilgamés en uno de los poemas de su épica—, tres cuartas partes mortal y sólo una divino.» La proporción formulada por Gilgamés indica que alguien, en aquella época, conocía la segunda ley de la herencia de Mendel. El carácter «mortal», terrícola, de la madre de Gilgamés, dominante; el carácter «celeste» del padre, el rey Lugulbanda, recesivo.


  En la lista de los reyes aparece el nombre de Lugulbanda con la palabra sumeria lillu al lado. Uno de los significados de esta palabra describe un demonio, un ser no humano, por lo tanto, no terrestre, de tipo vampiro.


  Descendieron sobre un lugar elevado y por eso los arios adoraban a sus dioses en las montañas. Cuando descendieron en sus brillantes naves, con sus trajes espaciales brillantes, parecieron entidades solares, e hicieron que los arios adorasen el fuego. Un deiwo, dios (el deva de los indoeuropeos), connota un ser luminoso, celeste. «Un ser luminoso no proyecta sombra», pensé recordando el mito de que el vampiro no produce sombra. Después comprendí que lo que se veía de ellos después de «muertos» era el doble, el cuerpo astral materializado, y que ese cuerpo no proyecta sombra.


  En realidad desembarcaron en distintos lugares elevados de la tierra. La sobrevolaron y registraron en mapas, que pasaron de mano en mano y de copia en copia hasta Piri Reis, sin que sepamos quien fue el primero de los mortales que tuvo acceso a esos mapas. Después, «se dividieron entre sí la tierra toda… y se establecieron en cada país». (Platón Critias.)


  Por qué mi tío Manolo no había heredado ninguna de las facultades de mi abuelo era para mí una sorpresa. El tío, en cambio, decía que todo se debía a la locura satánica de mi abuelo, provocada por Eva Marie, la mulata haitiana de ojos verdes. «Es alta sacerdotisa del voudou, la magia negra de los haitianos», me decía el tío. Pero, yo creo que estaba celoso de ella.


  Yo no podía creer ni aceptar eso, porque quería mucho a Eva Marie, y ella a mí. Posiblemente era lo contrario de lo que decía tío Manolo. Una vez le oí decir a mi abuelo: «Así como Séneca consideraba que su espíritu habitaba en su esposa Pompeya Paulina, el mío habita en Eva Marie.»


  Eva Marie es la mujer más bella que he visto. Muy alta y de proporciones esbeltas y perfectas. Hasta la fina cintura le llegaba la cabellera color oro oscuro, creando un aura a los ojos verdes, a la nariz recta y a los labios finos y a la vez carnosos. Tenía aire de mando; ese aire de los que están acostumbrados a mandar y nunca a obedecer; de los que están acostumbrados a pelear siempre.


  Los ángeles caídos educaron a los hombres en las artes y en las ciencias. Entre las artes, la de la guerra, que enseñaron por igual a mujeres y a hombres, «Los trabajos de la guerra eran entonces comunes a las mujeres y a los hombres» (Critias). Las mujeres de aquel otro planeta comandaron a las terrícolas durante milenios y, cuando fueron muriendo, las hijas de los hombres las sustituyeron. Diodoro y Homero recogen antiguas leyendas sobre las amazonas que habitaban en Libia al pie del Atlas y a orillas del lago Tritonis, que fueron expulsadas por un terremoto que desecó el lago. Las amazonas emigraron a Europa conducidas por Myrina, su reina, cuyo recuerdo conserva la Ilíada: «Hay en la llanura, frente a la ciudad (de Troya), una colina llamada Batica, tumba de la ágil Myrina…» (Rapsodia II). La diosa guerrera de los atenienses, representada siempre con armadura y lanza, se llamaba Atenea Tritonia.


  Todos estos seres eran guerreros. «El ángel Azael enseñó a los hombres las plagas de la guerra», dice el «Libro de Enoch» (LXIX) que se encontraba en la biblioteca de mi abuelo. Curiosamente, en el Critias vi que el nombre de uno de los gemelos del dios que tomó para sí la Atlántida y se unió a una terrestre, se llama Azaes.


  Con el tiempo comprendí que la Atlántida siempre aparece en el fondo oscuro y misterioso de los pueblos que construyen pirámides y hacen sacrificios (o beben) sangre. «Nosotros —le dice Moctezuma a Cortés— hemos perdido la memoria de gran parte de nuestra historia; pero sabemos que llegamos aquí de una isla llamada Aztlán.» Siempre aparece la Atlántida en los pueblos con sacerdotes, magos, druidas, que adoran los árboles. Timageno, historiador romano del siglo I, narra una leyenda muy antigua sobre los tres diferentes pueblos que poblaban la Galia: el primero era indígena, el segundo venido del Oriente, y el tercero, del Occidente, de una isla llamada Atlántida. De pueblos con brujos y brujas. «La bruja mexicana, como su hermana la europea, llevaba una escoba sobre la que cabalgaba por el aire. La asociaban con la lechuza chillante. La reina de las brujas, Tlagoltiotl, aparece representada cabalgando en algo parecido a una escoba, usando el sombrero de la bruja en forma de cucurucho» (Lewis Spence, The History of Atlantis).


  «La escoba —me dijo cuando aprendí a mirar en estas cosas—, significaba en realidad un aparato de propulsión a chorro; pero la asociación de la bruja con la “lechuza chillante” es el resultado de la corrupción de un mito que tiene por fondo una realidad. La Palas Atenea de los griegos, que tiene características de ser uno de esos ángeles caídos (inteligencia y carácter guerrero), es llamada por Homero “la de los ojos de lechuza”. No hay dudas de que estos seres poseían ojos distintos a los nuestros.


  Los ángeles caídos enseñaron a las mujeres la ciencia de los astros. En el «Libro de Enoch» (VIII, 3) vemos al ángel Baraviel que, inclinado, traza con el dedo signos sobre la arena del desierto en tanto que su discípulo, la pastora Adda, hija de Lamech, mira por encima de su hombro y ve los laberintos circulares que recorren los planetas, semejantes a los círculos que se ensanchan en el agua donde una piedra cae. Así veía a mi abuelo ensoñar a Eva Marie en la vasta biblioteca de su finca en Trinidad.


  Era la época en que yo era un niño al cual se le permitía asistir a estas sesiones de ocultismo y astronomía; era la época en que ambos estaban en plena luna de miel, recién llegados del viaje que mi abuelo hizo a Haití, del cual regresó después con Eva Marie Duvalier, la Bella María, como le llamamos todos después que la conocimos. Se casaron en Trinidad por la iglesia y mi tío Manolo fue el padrino de la boda. Este tío era un hijo natural que tuvo mi abuelo con una negra a su servicio. Jamás se ocupó de ella, pero al niño lo crió, educó y nombró su secretario cuando fue hombre; también le dejó una parte de sus bienes en herencia. Era la época en que a mi abuelo, Manuel Hurtado Perlé, nacido en Valencia, una de las más hermosas regiones de España, se le conocía por el Celta Perlé. Lo de Valencia el Mudo vino tiempo después, cuando por razones misteriosas perdió la lengua.


  Fue a través de esas sesiones y de su libro Rocío del Dragón, que sentí el sabor misterioso de las obras de arte inconclusas, como la décima sinfonía de Beethoven, el poema Kubla Khan de Coleridge, o la torre de Babel; fue cuando comprendí que nuestro mundo y el universo entero, son obras inconclusas, todavía palpitantes, inacabadas. A través de su libro cambió mi visión de la realidad. Supe que esta realidad es fantástica, fuera del común modo de pensar; y que la teoría más extravagante que se formule para explicarla sería la más acertada. Por eso, entre sus papeles, encontré uno recortado de la revista Scientific American, septiembre de 1958, de un artículo del famoso científico norteamericano Freeman Dyson, titulado «Innovación en Física»:


  En 1958, Pauli y Heisenberg enunciaron una teoría no ortodoxa de las partículas atómicas que explicarían las violaciones de la paridad en las interacciones débiles. Pauli estaba exponiendo en Nueva York estas nuevas ideas a un grupo de científicos, entre ellos Niels Bohr. En la discusión que siguió a la exposición, los científicos jóvenes criticaron vivamente a Pauli. Bohr se levantó a hablar: «Todos estamos de acuerdo, le dijo a Pauli, en que su teoría es extravagante. La cuestión que nos divide es si su teoría es lo bastante extravagante para ser correcta. Mi propia opinión es que no es lo bastante extravagante.


  Esta objeción se aplica a todos los intentos que han sido lanzados hasta ahora sobre una teoría radicalmente nueva de las partículas elementales. La mayoría de los trabajos estrambóticos que son sometidos a The Physical Review son rechazados no porque sea imposible comprenderlos, sino porque es posible. Los que son imposibles de comprender son publicados, los otros no. Cuando una gran innovación aparezca, con toda certeza será en una forma embrollada, incompleta y confusa. Para el propio descubridor será solamente comprensible a medias; para cualquier otro será un misterio o la obra de un idiota. Para una especulación que a la primera mirada no parezca extraña no hay esperanza.


  Extraño libro Rocío del Dragón. Una vez mi abuelo me habló de las guerras que sostuvieron los seres extraterrestres en nuestro mundo. Después de la que sostuvieron en el cielo, que los hindúes llamaron «guerra taraka» y que narraron a su manera, tuvieron que guerrear contra sus hijos monstruos, los gigantes o titanes. En esta guerra los hombres los ayudaron. La otra fue entre ellos, entre los que habitaron la tierra y los que habitaron el mar. Parece que el motivo fue la captación de los hombres u otra cosa en que tuvieron los hombres que ver. Los del mar parece ser que fueron los más poderosos. Al menos, han sobrevivido hasta ahora. Pruebas de esta afirmación las encontré en Rocío del Dragón. Sobre la existencia de estos seres anfibios el primer dato lo da Beroso; dato que aparecía en el libro de Cory, Ancient Fragments, edición de 1876, a través del historiador griego Alejandro Polihistor, quien dice: «Beroso, en su primer libro concerniente a la historia de Babilonia, informa que en esta ciudad se guardaban escritos de más de quince mil años de antigüedad.» Era la época remota en que los hombres estaban sin civilizar, cuando… «un animal dotado de razón salió del mar, del Golfo Pérsico, al cual llamaron Oannes. El cuerpo del animal era como el de un pez, pero debajo de su cabeza de pez salía otra cabeza de tipo humano [esta cabeza de pez era, sin duda, algún tipo de escafandra]; y debajo del cuerpo, en la cola de pez, pies humanos [la “cola” debió ser un aparato de propulsión]. Su voz y lenguaje parecidos a los de los hombres.


  »El ser, durante el día, conversaba con los humanos, pero sin tomar comida. Los enseñaba e instruía a construir casas, a fundar templos, a compilar leyes, y les explicaba los principios de la geometría… y cuando llegaba la noche, volvía al mar porque era anfibio…»


  Este fragmento del libro de Cory venía seguido de las siguientes noticias:


  UNITED STATES NAVAL INSTITUTE PROCEEDINGS, enero de 1952, escrito por el comandante J. R. Bodler, USNR. Como buen marino, el comandante da todos los datos: Primero, la fecha: 14 de noviembre de 1949; hora: 18:30 GMT. Después da la latitud y longitud. Buena visibilidad. Mar en calma con ligeras ondulaciones. Noche clara sin luna. En ningún momento en que ocurrió el fenómeno hubo desviación de los aparatos magnéticos.


  El barco iba navegando hacia la India por el Golfo Pérsico e iba a entrar en el Golfo de Omán, que está a la entrada del Pérsico. En ese momento, el tercer oficial llamó al comandante al puente de mando. «Hacia la costa de Irán, en el horizonte, se veía un haz de luz pulsante.» Como el de un gigantesco faro. Al rato, el comandante Bodler se dio cuenta de que la luz estaba más acá del horizonte, debajo del agua, y en el rumbo por donde iba a pasar el barco.


  Resultó ser una especie de rueda luminosa, cuyo centro era un círculo luminoso del cual salían unos radios formados por haces de luz como reflectores. Tenía un tamaño inmenso todo el conjunto. De unos 1000 a 1500 pies de diámetro. Aquel objeto parecido a una rueda giraba en sentido .contrario al de las manecillas del reloj.


  Después de cruzar el barco sobre aquello y dejarlo atrás, pero todavía visible, otra cosa igual apareció por el horizonte. Rotaba sobre su eje, y al igual que la primera, no se trasladaba a ninguna parte, sino que estaba fija; y era de menor tamaño. Media hora después, una tercera cosa apareció ante el barco, de menor tamaño que la primera y segunda. Se le calcula de 1000 a 800 pies de diámetro.


  En otro de los paneles del libro encontré las siguientes noticias:


  Revista Knowledge, diciembre 1883:


  «Viendo tantos fenómenos interesantes en su revista Knowledge, le pido me explique, si puede, uno presenciado por mí a bordo del Patna, perteneciente a la Compañía Británica de la India, mientras navegaba por el Golfo Pérsico. En una noche oscura de mayo de 1880, sobre las 11:30 p.m., de repente aparecieron, a cada lado del barco, y debajo de la superficie del agua, dos ruedas luminosas que tenían unas 200 o 300 yardas de diámetro cada una. Giraban alrededor de sus centros y desde cada uno se proyectaban dieciséis radios o haces de luz. El fenómeno fue visto también por el capitán Avern y el tercer oficial, mistar Manning.


  Lee Force Brace.


  Post Data. —Las ruedas navegaron junto con el barco por veinte minutos. LEE.»


  De la revista L’Astronomie de 1834, núm. 157:


  «En la mañana del 20 de diciembre de 1883, un objeto fue visto por muchas personas en Virginia, en Carolina del Norte y del Sur. Un cuerpo luminoso cruzó los cielos de oeste a este, hasta unos quince grados del horizonte este, donde se detuvo por unos quince o veinte minutos. Muchos observadores declararon que tenía forma de rueda. Al cruzar el aire produjo ruido.»


  Science, 5-242:


  «En la medianoche del 24 de febrero de 1885, latitud 37° norte, longitud 170° oeste, entre Yokohama y Victoria, el capitán del barco Innerwich fue despertado por un oficial que había visto algo inusual en el cielo. El capitán, ya en cubierta, vio el cielo rojizo, como en llamas. “De repente, una gran masa rojiza cruzó sobre el barco cegando a los espectadores.” El objeto cayó al mar levantando grandes volúmenes de agua con ruido ensordecedor.» [Estaban entrando en sus dominios, calculé].


  Papeles recortados de las revistas Nature, 37-187, y L’Astronomie, 1887-76, informando que un objeto descrito como una gran bola de fuego fue visto salir del mar cerca de Cabo Race. Se levantó hasta una altura de cincuenta pies, avanzó hacia el barco, y después se alejó permaneciendo visible por unos cinco minutos.


  Fate, junio de 1954; publicado, además, en todos los periódicos del mundo:


  S.O.S., S.O.S., decía la alarmante llamada del barco holandés Ourang-Medan, el mes de febrero de 1948, con mar tranquilo y tiempo despejado. Los puestos escuchas holandeses e ingleses localizaron el barco en el estrecho de Moluca.


  Barcos de rescate de la Sumatra holandesa y Malaya Británica salieron al rescate y encontraron al Ourang-Medan a 80 km de la posición dada. Acercaron botes a sus costados para investigar.


  Cuando las patrullas abordaron el barco se encontraron con un cuadro horrible. Todos eran cadáveres. El capitán sobre el puente. Los oficiales desparramados en la cámara del timonel, en la de mapas, y en los lugares de las guardias. El telegrafista muerto con la mano sobre la llave telegráfica. Los cuerpos de los demás tripulantes aparecían por todas partes. En todos los rostros se reflejaba terror. Como expresaron los testigos en un informe al Consejo de Marina Mercante: «Sus rostros estaban vueltos hacia un punto del cielo…» Hasta el perro del barco, un terrier, estaba en la misma posición, con los colmillos desnudos.


  No aparecieron marcas de heridas o de golpes en los cadáveres; y después de una conferencia en que se decidió remolcar la nave a puerto, de repente, aparecieron llamas en la bodega número 4. Tanto incremento tomó el fuego que se hizo imposible dominarlo.


  Las partidas de rescate abandonaron el barco, y después de una explosión, el Ourang-Medan se hundió junto con uno de los misterios irresolubles del mar.


  Journal of the Royal Meteorological Society, 28-29:


  Dice esta nota que el 4 de abril de 1901, en el Golfo Pérsico, el capitán Hoseason del buque de vapor Kilwa, de acuerdo con lo que el capitán leyó en la Real Sociedad Meteorológica, el Kilwa navegaba en un mar sin ninguna fosforescencia. De repente aparecen las ruedas luminosas y desaparecen. Todo en quince minutos.


  Nature, 21-410:


  Una carta del capitán del vapor Shahjehan al periódico de Calcuta, Englishman, publicada el 5 de junio de 1880: Que, sobre el 21 de enero de 1880, cerca de la costa de Malabar, a las 10:00 p.m., mar en calma, cielo sin nubes, vieron una rueda luminosa debajo del agua. Mandó parar el barco. Sobre la superficie del mar vio manchas de una sustancia que no pudo identificar. La sustancia no era fosforescente, y era iluminada cuando los reflectores, o lo que fuesen que salían del centro de la rueda luminosa, pasaban por donde se encontraban las manchas de esa sustancia que parecía aceitosa. «As wave succede wave, one of the most grand and brilliant, yet solemn spectacles that one could think of, was here witnessed», escribió el capitán.


  Journal of the Royal Meteorológical Society: 32-280:


  Extracto de una curta de míster Douglas Carnegie, de Blackheath, Inglaterra, año de 1906. «En este viaje presenciamos un extraño fenómeno que supongo fue de tipo eléctrico.» Y describe lo que vio en el Golfo de Omán, a la entrada del Golfo Pérsico, como una rueda lumínica en el agua girando. En cuanto a si había microorganismos fosforescentes en el agua: «tomé agua del mar en un cubo y la examiné bajo un microscopio… but could not detect anything abnormal». Nada en el agua.


  Journ. Roy. Met. Sac., 33-294:


  Una carta escrita por S. C. Paterson, segundo oficial del vapor Delta, que describe un espectáculo que la revista se obstina en llamar fosforescente, en el estrecho de Malaca, a las 2:00 a.m. del 14 de marzo de 1907, «shafts which seemed to move round a center… like the spokes of a wheel… about 300 yarda long». Una rueda luminosa debajo del mar. «El fenómeno duró una media hora. En ese tiempo el barco navegó unas seis o siete millas. El fenómeno desapareció de repente, tal como había aparecido.»


  Nature, 20-291:


  Informe hecho al Almirantazgo por el hidrógrafo de la Armada Inglesa, capitán Evans: «Que el comandante J. E. Pringle, del H. M. S. Vulture, informa que estando, latitud 26° 26' norte y long. 53° 11' este (Golfo Pérsico), el 15 de mayo de 1879 observó… el conocido fenómeno de las ruedas luminosas debajo del agua. Esta vez dos. Rayos de luz de unos 25 pies de ancho. Velocidad de giro, 84 millas por hora. Duración del fenómeno, 35 minutos. Hora, 9:40 p.m. Antes y después del fenómeno el barco atravesó manchas de una sustancia aceitosa que flotaba.»


  En una reunión de la British Association, en 1848, Sir W. S. Harris dijo tener constancia por correspondencia (enviada a él por la tripulación) de un barco hacia el cual se dirigieron por el aire dos objetos «que la tripulación describe como dos ruedas de fuego». Cuando pasaron por sobre el barco, con gran terror de sus tripulantes, debido a la poca altitud con que volaban, partieron los mástiles con fragor. Se sintió un fuerte olor a azufre.


  Zoologist, 4-7-38


  Según el diario de a bordo del vapor Fort Salisbury, «el 28 de octubre de 1902, lat. 5° 31' sur, long. 4° 42' oeste. El segundo oficial, A. H. Raymer, fue llamado por el vigía que observó un objeto grande con luces sobre el mar y delante del barco. Dos luces se veían. El objeto se hundía o sumergía. El barco pasó por encima del bulto, que se estimó de unos quinientos a seiscientos pies. Mecanismos de algún tipo provocaban conmoción en el agua. Una protuberancia sinuosa «a scale back», se sumergía lentamente. No se trataba de un buque, pues no aparece ninguno dado por desaparecido en el Lloyd’s List.»


  Del libro de Frank Edwards, Flying Saucers, Cap. I:


  «En la noche del 30 de junio de 1947, el vapor Llandovery Castle navegaba a lo largo de la costa este de África, frente a Kenya. Una noche sin luna y sin nubes dejaba ver perfectamente las estrellas, según se registra en el cuaderno de bitácora del capitán. Un pasajero, que paseaba por la cubierta hacia la popa, notó una rara oscuridad en el cielo que tapaba parte de las estrellas. Le pareció que la mancha oscura descendía y, se acercaba. En ese momento, unas doce personas miraban el fenómeno, nueve de ellas pasajeros. El diario del capitán dice que la oscuridad descendió y se detuvo a unos cien pies sobre la superficie del mar y a media milla el barco, entre el barco y la costa.


  Estando así, emitió una luz de reflector, poderosa y brillante, que salió de debajo del objeto hacia el agua. La superficie del mar reflejó parte de esa luz permitiendo ver que el objeto tenía forma de torpedo. Sus dimensiones eran dos veces las del Llandovery Castle, es decir, unos 1000 pies de largo. Completamente silencioso, parecía estar hecho de un material muy pulido por la intensidad con que reflejaba a su vez la luz que reflejaba el mar. El objeto se mantuvo en su trayectoria al lado del barco por varios minutos hasta que apagó el reflector y se elevó suavemente, en silencio, hacia los cielos de donde habían descendido.»


  —Se comunicaron con los de abajo —pensé.


  Se lo dije a mi amigo Pedro Julio con quien compartí la noticia, y a mi amigo Hernán, que se fascina con estos relatos; aunque disimula fingiendo incredulidad con preguntas que no tienen otro fin que el de provocar respuestas que le convenzan. Hernán cree, pero necesita demostraciones. Cuando pregunta, parece decir: «Creo, ayuda mi incredulidad.»


  —Todo es mucho más fantástico de lo que parece —les dije—. La «guerra en los cielos», la guerra entre estos seres de otro planeta no ha terminado aún. En la más remota antigüedad, los pueblos de la tierra pelearon a favor de un bando o de otro; y a su vez, en las guerras entre los humanos, los seres cósmicos se ponían a favor de unos o de otros, como vemos en la Ilíada, pues los dioses no eran otra cosa que seres de otro mundo; por eso se les podía herir, pues no eran verdaderos dioses. Pero, desde una antigüedad menos remota, sólo algunas pequeñas comunidades de hombres conocían de estos seres y de cómo llamarlos, o invocarlos. Unos de estos iniciados eran llamados en la India antigua del Sendero de la Mano Derecha, y los otros, del Sendero de la Mano Izquierda. Usan ciertos emblemas, como por ejemplo, la swástica, que invierten o no, según el Sendero al cual pertenecen; o a la estrella de David. Los hebreos y otros pueblos llamaban «dragones» a los ángeles caídos, es decir, a uno de los bandos o pueblos que guerrearon en el otro planeta; pero los hebreos, o algunos de sus iniciados, sabían o deseaban la derrota de uno de esos bandos: «…y matará al dragón que está en el fondo del mar» (Isaías, 27,1).


  —Pero, yo creo que se ha confundido y mistificado parte de todo esto; creo que los que han aparecido como «los malos», no lo fueron en realidad; aunque también creo que no hubo «malos» ni «buenos»; que debe buscarse otro calificativo para estos seres. Y lo que es más importante: siguen aquí, en nuestro mundo.


  Hernán abrió los ojos hasta la redondez, pero no dijo ni una palabra. En cambio, yo le dije: «Vamos a leer la Introducción del libro de mi abuelo, Rocío del Dragón».


  Recuerdo que antes de leerlo sospechaba injustamente de las intenciones de su autor con respecto a mi persona. Creí que pensaba utilizarme en sus planes, pues a pesar de que el poder del vampiro es grande, tiene sus limitaciones. No puede, al igual que todo lo diabólico, entrar en una casa sin ser invitado, desde adentro, por tres veces…


  GABINETE DE ESTUDIO


  Fausto y Mefistófeles


  
    Fausto. —¿Llaman? ¿Quién es? Adelante


    Mefistófeles. —Soy yo.


    Fausto. —Adelante.


    Mefistófeles. —Tienes que decirlo tres veces.


    Fausto. —Bueno. Adelante.

  


  (Goethe, primer Fausto)


  …y por eco creí que me utilizaría en sus correrías nocturnas. Pero, estaba equivocado. No era eso lo que deseaba de mí. Y fue cuando leí el libro que había escrito, o mejor, confeccionado, que lo comprendí perfectamente y hasta llegué a quererlo de nuevo. Esta reconciliación no me fue difícil, ya que mucho lo había admirado.


  Rocío del Dragón II


  Rocío del Dragón II


  Introducción


  Tulia. A mediados del siglo XVI, se descubrió un sepulcro en la Vía Appia, de Roma. Dentro, se halló el cuerpo de una joven nadando en un líquido de naturaleza ignorada. El cuerpo tenía tales apariencias de frescura, que dijéramos que la muerta sólo estaba dormida. Al pie del cadáver estaba una lamparita ardiendo, cuya luz se apagó tan pronto como la sepultura fue abierta.


  Por el contenido de las inscripciones que se descifraron, se supo que aquella joven fue enterrada quince siglos antes, y se dedujo que aquel cuerpo era el de Tulia, la hija de Cicerón. Se sacó el cuerpo y se le expuso en el Capitolio, pero habiendo comenzado las gentes a mirarlo con marcadas pruebas de religiosa veneración, la intransigencia del clero hizo que el cadáver fuese arrojado al Tiber, y que así se perdiera tan notable reliquia. Diccionario de Ciencias Ocultas, Editorial Caymi, Buenos Aires.


  New York Sun, 4 de febrero de 1892, donde leemos que, después del entierro de Frances Burke, de Dunkirk, N. Y., sus parientes, sospechando que estaba en un trance de tipo cataléptico, pidieron una exhumación. La muchacha fue encontrada muerta en un ataúd lleno de agua. Según opinión del oficial investigador (coroner), la muchacha había sido enterrada viva; y por lo bien conservado que estaba el cadáver, se había ahogado recientemente. No se dice nada sobre el origen del agua ni su composición.


  El monje maronita Charbel Markhluof murió en el monasterio de Anaya, Líbano, el 24 de diciembre de 1898. Unas luces misteriosas comenzaron a verse de noche sobre su tumba. El superior del convento mandó abrir la sepultura, con diez testigos del entierro, el 15 de abril de 1899. Se descubrió el cuerpo del padre Charbel flotando en lo que se estimó ser agua de lluvia filtrada. Lo más asombroso es que el cuerpo se encontró intacto en todos sus miembros, fresco, flexible, plegándose en todas las junturas, la piel tersa y los músculos manteniendo su fuerza de contracción y extensión. Una sangre fresca y roja corría por sus venas y pasaba a través de los poros del cuerpo. Los monjes sacaron el cadáver de su tumba y lo colocaron, vestido con ropas nuevas, en un ataúd de cristal. Al día siguiente las ropas estaban empapadas de la sangre que seguía exudando el cadáver (del libro de Hubert Lacher, ¿La sangre puede vencer la muerte?)


  [La santidad y el vampirismo se confunden: parte de la misma fuerza parapsicológica.]


  Otras notas le siguen a esta que demuestran la complejidad del problema de los platillos para los estudiosos. Parece que nos ha visitado (o nos visita) más de un mundo; o varios pueblos y razas de un mundo.


  En 1952, volando sobre Washington, un platillo fue visto por el piloto de un jet de caza y por el radar del jet. El piloto le descargó las ametralladoras y le arrancó un pedazo, que pudo encontrarse en el terreno de un granjero. Un pedazo de este pedazo le fue enviado para su análisis al doctor Wilbert B. Smith, importante hombre de ciencias canadiense, que dirige el Proyecto Magneto, dedicado a investigar los llamados platillos voladores, por cuenta del gobierno canadiense. La noticia permaneció en secreto por mucho tiempo, pero una indiscreción del Almirante Knowles, de la Marina de Guerra norteamericana, amigo personal del doctor Smith, hizo que dos Investigadores de la APRO (Aerial Phenomena Research Organization) partieran para el Canadá a entrevistar al doctor Smith: C. W. Fitch, de Cleveland, Ohio, y George Popovich, de Akron, Ohio. La APRO es una organización de fanáticos de platillos voladores no sujeta a la censura militar.


  Fitch. ¿Ha manejado usted personalmente fragmentos de los llamados platillos voladores?


  Smith. Si, muchas veces. Nuestro Grupo Investigador del Canadá encontró una masa de un metal desconocido… el 1 de julio de 1960, que pesa tres toneladas más o menos. Lo hemos analizado minuciosamente y hemos encontrado lo que no es, pero no lo que es. Tenemos algo entre las manos que no pertenece a la tierra, y creemos que se trate de un pedazo de una nave que llegó a nuestro planeta desde fuera del sistema solar. Esto último lo sabemos porque el viaje que realizó esta nave debió ser muy largo, dada la gran cantidad de micrometeoritos que tiene incrustados en la superficie del metal. Pero, no sabemos si este viaje se realizó hace unos pocos años o unos cuantos miles de años.


  Fitch. Eso quiere decir que ustedes tienen en su poder un fragmento de tres toneladas de algo metálico de origen desconocido.


  Smith. Correcto. Sólo podemos especular de lo que se trata. Lo tenemos, pero no sabemos lo que es.


  Fitch. ¿Es usted amigo del Almirante Knowles, señor Smith?


  Smith. Sí, hemos sido muy amigos durante hace mucho tiempo.


  Fitch. He sabido por un amigo mutuo que, en 1952, usted mostró al Almirante un pedazo de un platillo volador. ¿Es cierto?


  Smith. Sí. En una visita que le hice al Almirante daba la casualidad que llevaba conmigo ese pedazo y se lo mostré. Fue arrancado de uno de esos objetos cerca de Washington en julio de ese año. El tamaño es dos veces su dedo pulgar y me fue prestado para un análisis por vuestra Fuerza Aérea.


  Fitch. ¿Es esa la única pieza que usted ha tenido en sus manos perteneciente a uno de esos objetos llamados platillos voladores?


  Smith. No, señor. He tenido varias en mis manos.


  Fitch. ¿En qué difieren de nuestros metales?


  Smith. En que son mucho más resistentes.


  Fitch. En cuanto al fragmento arrancado al platillo sobre Washington, ¿tenía algo de particular?


  Smith. El fragmento entero, cuando fue arrancado pesaba una libra y a mí me mandaron un pedazo de ese fragmento. Además de las impurezas de hierro, era una matriz de ortosilato de magnesio. La matriz era de… (The matrix had great numbers —thousands— of 15 micron spheres scattered through it.) Me informaron que el disco volador brillaba intensamente cuando el piloto le disparó. El pedazo arrancado siguió brillando después que llegó a tierra. Mientras caía, el piloto informó por radio a la base y el área fue acordonada. El disco volador no tenía más de dos pies de diámetro.


  Fitch. ¿Cuánto dijo usted?


  Smith. Dos pies de diámetro, según dijo el piloto.


  Popular Science, 20-83:


  El Dr. Hahn encuentra fósiles de corales, esponjas, conchas, en meteoritos. La particularidad de estos fósiles es su tamaño. Parecen provenir de un planeta donde la vida es de un tamaño reducido.


  Times, de Londres, julio 20 1836:


  Unos muchachos, buscando cuevas de conejos en una formación rocosa conocida como la Silla de Arturo, cerca de Edimburgo, encontraron un agujero tapado con una piedra muy delgada. Al quitar la piedra encontraron dentro de la cueva diecisiete pequeños ataúdes de tres a cuatro pulgadas de largo. En los ataúdes había figuras humanas al parecer de madera, aunque no se hizo análisis del material de que estaban formadas (pudieron estar momificadas). Los ataúdes estaban dispuestos en tres hileras de a ocho cada una y uno sólo en la tercera. Lo curioso es que los ataúdes parecen haber sido depositados uno a uno y con intervalos de varios años entre uno y otro. Los de la primera fila están casi destruidos por la acción del tiempo; están casi irreconocibles. Los de la segunda fila lo están mucho menos. El último depositado está bastante conservado.


  [Estuvieron desde la más remota antigüedad, y continúan estando.]


  En la tarde del 14 de diciembre de 1954, la ciudad de Campiñas, Brasil, con una población de 250000 personas, fue escenario de un extraño suceso. Tres discos voladores fueron vistos sobre la ciudad. Uno de ellos comenzó a oscilar y caer. Los otros volaron lentamente a su alrededor, dándole vueltas. El disco, en aparentes dificultades, fue cayendo hasta llegar a unos trescientos pies de altura punto donde emitió unos sonidos como de detonaciones sordas. Entonces, lanzó un líquido plateado en chorros, empezó a dar tirones, tratando de remontar el vuelo, hasta que lo logró, perdiéndose en las alturas junto a los otros dos. Todo esto duró unos segundos. El área fue acordonada por las autoridades, que recogieron los restos del líquido plateado caído sobre los techos de las casas, las aceras y las calles.


  En una conferencia de prensa, autoridades de la Fuerza Aérea del Brasil, que niegan la existencia de los platillos voladores, dijeron que el líquido era estaño y nada más. Pero, un Vecino del lugar donde cayó ese líquido, químico de profesión, el doctor Risvaldo Maffei, recogió unas muestras para su análisis. Declaró a la prensa que era estaño, conteniendo un diez por ciento de impurezas de otros metales que no pudo identificar. Esos metales —dijo el doctor Maffei—, no son ni antimonio, ni hierro, ni otra de las conocidas impurezas del estaño.» No pudo tampoco determinar el uso que había tenido. Cuando lo pregarturon si había detectado alguna radio-actividad contestó que no (Frank Edwards, Flying Saucers-Serious Bisness)


  Los sumerios llamaban al estaño «metal del cielo» (S. N. Kramer, La Historia empieza en Sumer).


  New York Sun, diciembre 13, 1910:


  En el día de ayer desapareció misteriosamente una jovencita llamada Dorothy Arnold, sin que puedan saberse las causas. La policía no cree que sea por motivos amorosos. En el momento de desaparecer se encontraba preparando una pequeña fiesta (a tea party) para sus compañeras de colegio. La última vez que se le vio, en la Quinta Avenida, dijo que pensaba atravesar el Parque Central por la entrada de la Calle 79 rumbo a su casa. En algún lugar del Parque, entre las Calles 79 y 59, desapareció.


  Ese mismo día ocurrió un suceso en el Parque Central (después de la desaparición de Dorothy Arnold) que tiene intrigados a los naturalistas, en particular a los que estudian las aves. En uno de los lagos del Parque, el que está cerca de la Calle 79, apareció un cisne. Esta ave no existe en los Estados Unidos ni nadie reclama ninguna pérdida.


  Años después de este suceso, por un libro (Charles Fort, Lo!) supe que Dorothy Arnold jamás apareció.


  Lo miraba desde mi ventana. Entonces él, Drácula, se acercó. Esta vez en su cuerpo sólido y no como fantasma neblinoso. Reía y enseñaba sus blancos dientes. Comenzó a ofrecerme cosas, no con palabras, sino haciendo que sucediesen. Levantó los brazos como invocando, y enjambres de moscas aparecieron (Bram Stoker, Drácula).


  Mefistófeles. Soy Señor de moscas y ratas… (Goethe, primer Fausta.


  Mefistófeles. Soy señor de moscas y ratas…


  (Goethe, primer Fausto)


  Satán, Lucifer, Seth, Baal-zevuv (o Belzebub), el Señor de las moscas, estaban relacionados con el planeta Venus, y con el «Regente» de este planeta, es decir, con uno de los «ángeles caídos», uno de los seres de otro mundo. En la Ilíada Ares (Marte) llama a Palas Atenea o Atenea Tritonia, «mosca perruna» (Nota de Valencia el Mudo).


  Agosto 18 de 1880. La gente en el puerto del Havre ve la llegada de nubes de moscas negras. En el Daily Telegraph del 21 de agosto se dice que la aparición de las moscas es «un enigma de los más misteriosos». Las moscas llegaron de algún lugar del Canal o de Inglaterra, sin que se sepa de dónde. Tres días después, otro gran enjambre de moscas negras, esta vez en East Pictou, Nueva Escocia. Ver el New York Times de sept. 8. En el Entomologists’ Monthly Magazine de noviembre de 1880, se dice que una avalancha de moscas agobió una goleta. «Millones y millones de moscas.» Los marineros tuvieron que buscar refugio dentro del barco. Duró cinco horas.


  Entonces comenzó a llamar en susurro: «Ratas, ratas, ratas.» Lo vi levantar las manos, como llamando. Al cabo del rato movió las manos apartando la niebla a su derecha y a su izquierda y vi cientos de ratas que habían acudido a su llamado. (Bram Stoker, Drácula)


  En mayo de 1832, aparecieron cientos de ratas en Invernesshire, Escocia. Eran tantas que las zorras cambiaron sus hábitos alimenticios y se hartaron de ellas. Las ratas eran de color siena, con anillos blancos alrededor del cuello, y la punta de las colas blancas. En el Magazine of Natural History, 7-182, un colaborador escribe que examinó algunos ejemplares y no encontró mención de ellos en ningún libro.


  Admite el «Libro de Enoch» que los «ángeles caídos», cuyos nombres se encuentran grabados en ciertos cálices y copas de caldeos y judíos, tienen dominio sobre los animales y sobre ciertos fenómenos naturales, como el viento, la niebla, el granizo, el relámpago… Además, pueden metamorfosearse y asumir cualquier forma a través del dominio de su Ka o doble astral (nota de Valencia el Mudo).


  New York Evening Post, marzo 14 de 1928:


  Que los vecinos de una manzana de casas situada en el Tercer Distrito de Viena se encontraban asustados y «hechizados por un misterioso personaje» que entraba en las casas y robaba objetos sin importancia, sin llevarse jamás dinero, como para demostrar su poder. Desde el crepúsculo al amanecer, la policía formaba un cordón de vigilancia alrededor de la cuadra, pero los pequeños robos continuaron. Un día el ladrón fue visto «subiendo y bajando por los tejados a la manera de los lagartos».


  «No pude ver su rostro, pero reconocí la cabeza del Conde y sus manos. Vi todo su cuerpo emerger por la ventana sobre el abismo y reptar por la pared con la cabeza hacia abajo. Dos dedos de las manos y de los pies se agarraban de los salientes de las piedras.» (Bram Stoker, Drácula.)


  «Buenos días», dijo el perro, y desapareció en una niebla verdosa.


  Según el New York World, julio 19 de 1908: por causa de una ola de robos en Lincoln Avenue, Pittsburgh, varios detectives fueron destacados en el barrio. Muy temprano en la mañana del 27 de julio, un enorme perro negro cruzó por el lado de dos de los detectives. «Buenos días», les dijo el perro y desapareció en un humo verdoso.


  Lloyd’s Weekly News, Londres, 12 de marzo, 1912: un detective que persigue a un ladrón que se refugia en una pequeña tienda de antigüedades. El detective entra y no encuentra a nadie. No hay otras salidas. En su registro del lugar pasa cerca de una panoplia con espadas antiguas. «Por coincidencias», como escribe el periodista, una espada se desprende y le corta una oreja.


  En los archivos de la policía de Viena se relata que hacia 1750 una serie de crímenes misteriosos permanecieron impunes a pesar del esfuerzo de varios investigadores sucesivos. Finalmente uno de ellos dijo que los campesinos los atribuían a los vampiros y que él estaba perplejo, porque así parecía ser. El informe provocó tal estupor, que el jefe de la policía lo elevó al Emperador, decidiendo éste encargar el asunto a famosos investigadores de un servicio secreto y a otros investigadores de Europa. Estos investigadores, meses después, declararon su impotencia para resolver los misteriosos crímenes. Entonces se procedió a la exhumación de los cadáveres sospechosos y a su destrucción. Después de hecho esto, y por «coincidencia», los crímenes cesaron.


  «Si hay en el mundo una historia atestiguada es la de los vampiros. Nada falta en ella: actas, certificados de los notarios, de cirujanos, de curas y de magistrados. La prueba jurídica es de las más completas…» (Cartas de la Montaña, correspondencia sostenida por Juan Jacobo Rousseau, ciudadano de Ginebra, con Cristóbal de Beaumont, Arzobispo de París).


  «…en las noches oscuras, y sólo una vez, nos llamó la atención ver el mar como si estuviese hirviendo, mientras algo semejante a una gran rueda emergía dando vueltas en el aire…» (Thor Heyerdahl, La expedición de la Kon Tiki.)


  POESÍA


  La Seiba


  La Seiba


  


  Prólogo


  PRÓLOGO


  


  En toda la Isla no encontré abrigo ni cueva retirada que no estuviera encantada por las rumorosas olas.


  


  (Keats, Hyperión, III)


  Este libro presenta una discontinuidad formal, de estilo. Se advierte a partir de las liras y es obra del tiempo. Ha sido inevitable si se considera la distancia de casi quince años de una parte a la otra. La primera parte fue escrita por los años 46 y 47, que no fueron propicios para mí. Sin embargo, debe salvarse; no porque sea mía, sino por ser reflejo de una época que no volverá ya más y que de ninguna manera deseo que vuelva.


  De toda mi producción, las liras están al comienzo de mi estilo anterior, pero las he dejado en medio del libro como bisagra que abre y cierra dos épocas.


  Todo lo que habita mi Isla tiene belleza, ¿por qué entonces preferir la seiba entre todos los demás árboles y cosas? Esta necesidad que me llevó a la seiba y no a la palma debía tener una explicación en mí, ya que se produjo por oscura intuición. Pero cuando digo en mí no me refiero al individuo, suma de sensaciones subjetivas, sino al poeta que representa un momento histórico. Lo primero no tendría más valor que el individual aislado, mientras lo segundo expresa la seiba como símbolo en función de historia dentro de una época que fue la peor de la era republicana. Como Whitman dijo de su propia obra Briznas de hierba pudiera decir que este poema «es el canto de un gran individuo colectivo, popular, varón o mujer» (Obras completas), y añadir:


  
    Estos son en verdad los pensamientos de todos los hombres en todos los lugares y épocas, no son originales míos.


    Sí son menos tuyos que míos, son nada o casi nada.


    Si no son el enigma y la solución del enigma, son nada.


    Si no están cerca y lejos, son nada.

  


  (Canto a mí mismo)


  «Cuando yo cese en mi palabra creceré a la sombra de la espada», profetizaba la Seiba hace quince años al hombre que la escucha al referirse a los hombres anteriores (los políticos y fariseos de entonces) que hablaron y hablaron prometiendo sin cumplir. La Seiba advirtió que la solución estaba en las armas. Para ello tenía que ser representada por un héroe de sangre antigua, de su linaje.


  Uno de estos predestinados desde su más tierna infancia, por ejemplo, lo fue Ignacio Agramonte. En la sabana de Méndez el niño Ignacio se dirige al lugar donde fue fusilado Joaquín Agüero y moja su pañuelo en la sangre derramada. Esta imagen va más allá del simple sucedido, es un modo de ser que se manifestaba en éste y aquél, generación tras generación; repitiéndose cada vez con más frecuencia hasta que alcanzamos la verdadera independencia, la real, desde enero del 59.


  Nuestra Isla es bella en su totalidad, ausente de áridos desiertos y lugares sombríos; pero el poeta sabe que sus mejores dioses habitan los árboles, y entre ellos la palma y la seiba.


  El primero fue incluido en nuestra heráldica republicana, heráldica de las claudicaciones, que selló el paisaje con destino colonial y turístico, prolongando la vieja historia. El extranjero contemplaba la Isla como área fontana de delicias, y lo que fue para nosotros selva feroz de las gramíneas resultó dulce cañaveral ondulado por el viento para ellos; y este sol que nos disuelve en sudores les calentaba los huesos. «La Reina de las Antillas… la tierra del cocotero y de la palma… brillando bajo las glorias de un sol tropical…», apunta el viajero norteamericano Samuel Hazard, que tanto disfrutó en Cuba. «Sólo las seibas patrias del sol amparan», escribió Martí por aquella época en claroscuro contraste, y agregaba: «los tristes, ¡ay!, los mágicos palmares en que mi patria es bella todavía».


  Esta belleza mágica de la palma, su hechizo que suaviza el carácter o incita a la abulia, unido al largo crepúsculo del trópico, provocaba con su esplendor efecto contrario al esperado en el cubano cuya savia era del linaje de la Seiba. Martí poseía ese ojo especial que cala las entrañas y que sin necesidad de perspectiva histórica, veía lo fétido de una situación presente. Este sentido yo lo denomino ver con el ojo fétido, el ojo de tinieblas que registra lo fétido de una situación o de un ser, y es todo lo contrario de ver con el ojo luminoso. Surge de la dualidad con que se presentaban las cosas, dualidad más aparente que real; pero que nos permite detectar los gérmenes de lo negativo en una situación esplendente, ya que la luz y la tiniebla no se dan por completo separadas la una de la otra.


  Martí podía notar el ojo de serpiente en el canario amarillo; contraste sorprendente en el amarillo, color solar, de un punto fascinante de tiniebla. Y podía, además de aplicarlo a las cosas vivas, penetrar un paisaje dándole contenido ontológico. En el paisaje esplendente y hechicero de la palma descubría lo fétido; paisaje corrompido por el espíritu brutal y mercantilista de nuestros abuelos tratando de perpetuarse. De repente, en medio de la belleza de un paisaje, notaba lo fétido.


  
    
      
        En el bote iba remando


        Por el lago seductor


        Con el sol que era oro puro


        Y en alma más de un sol.


        Y a mis pies vi de repente,


        Ofendido del hedor,


        Un pez muerto, un pez hediondo,


        En el bote remador.

      

    

  


  En un período de dos años se ha dignificado la heráldica de la palma y el mal uso que de su símbolo se hizo. Es ahora que esta belleza comienza a sonreírnos cuándo la sabemos nuestra. Se nos presentaba al lado de un falso guajiro bonachón e inocuo de tiple y güiro, cargando a la cintura machete ornamental que ni tan siquiera reflejaba el sudor vertido en explotación inverosímil. El machete hoy cumple función bélica además de ser instrumento de trabajo de una clase liberada. Era el paisaje de un árbol cuya savia se licuaba hasta la raíz.


  Si observamos la seiba, lo primero en notar es su robustez y la horizontalidad de sus ramas en expansión a los puntos cardinales, espacio propiciatorio para un desarrollo infinito. Donde este árbol se encuentra vemos un círculo a su alrededor —no existe un bosque de seibas— que centra el paisaje; de ahí el carácter de soledad con que nos impresiona.


  La seiba es elemento fundamental en la mitología americana y de otros pueblos. Los mayas poseían trece puntos cardinales. Dividían el mundo en tres planos superpuestos con cuatro puntos cada uno, lo cual da un total de doce; y al centro de estos planos, atravesándolos y ocupando el eje de simetría vital, la gran Madre Seiba.


  En cuanto a las culturas africanas, dice Frazer en su Rama dorada: «La seiba, que alcanza con su enorme tronco gran altura, viéndosela por encima de los demás árboles de la selva, es mirada con reverencia en toda el África Occidental, desde el Senegal al Niger, pues creen que en ella habita un dios o espíritu.» Sus equivalentes en las culturas de Europa los tenemos en el roble y la encina.


  Podría decir que escojo la seiba entre todas las demás cosas bellas de mi Isla porque representa el paisaje sin claudicaciones de la sombra acogedora, y porque su símbolo está presente en otros pueblos; pero sería más exacto decir que la Seiba, como símbolo viviente, me escoge a mí para manifestarse en la poesía así como lo ha hecho en otros ámbitos.


  No he descubierto la Seiba. Ya otros la vieron antes, puesto que estuvo ahí desde el principio. Los españoles del descubrimiento celebraron en ella la primera misa y la hubieran visto mejor de no cegarlos sus dioses fáunicos, como el Becerro de Oro.


  La Seiba no es mi creación, sino que me crea; yo soy mediante ella y no ella mediante mi escritura. Cuando yo cese y el tiempo amarillee este papel, la Seiba estará ahí, marcando con su estilo el paisaje.


  
    cuando la violencia hubo renovado el lecho de los hombres de la tierra,


    un árbol más viejo, desembarazado de hojas, reanudó el hilo de sus máximas…


    y otro árbol crecía ya en las grandes Indias subterráneas


    con su hoja magnética y su cargazón de frutos nuevos.


    (Saint-John Perse,
 «Vientos»)

  


  Señales


  SEÑALES


  Lucumí: Iggi Olorum.


  Congo: Madre Nganga. Musina Nsambia.


  Español: Seiba, tú eres mi madre, dame sombra.


  Y la gran Madre Seiba se levantó


  entre los recuerdos de la destrucción


  de la tierra. Se irguió y levantó


  su cabeza, reclamando para sí


  misma el follaje eterno. Y con sus


  ramas y raíces llamaba a su señor.


  (Libro del Chilam Balam de Chumayel. Cap. V)]


  «Árboles historiados, respetables hojas,


  que en el paisaje americano cobran valor de


  escritura donde se consigna una sentencia


  sobre nuestro destino… la ceiba generatriz,


  con su permanencia vindicativa.»


  (Lezama. «La expresión americana». 1957)


  Décima


  DÉCIMA


  
    Estoy en el baile extraño…


    (Martí)


    La tierra prometida se levanta.


    Nace del polvo, más se torna verde


    cuando el rumor del aire en voces canta


    y el más ardiente sol ya no se pierde


    si la Seiba lo afirma y lo suplanta


    en la base o bastión donde se asienta.


    Rito extraño prepara mesa y pluma.


    Voy nombrando con tinta lo que fluye.


    Pureza en furia marca lo que suma


    y el sino de las voces se construye.

  


  Del Prado


  Como delante de un ciego
 Pasan volando las hojas.


  (Martí)


  DEL PRADO


  
    Laureles de la breve sombra unida


    sobre el mármol sus huellas desveladas


    asumen su figura recreadas


    por verde mansedumbre, resentida


    con aquel que no fija sus pisadas


    en charla que discurre mantenida


    soplada por palabras depuradas


    a boca en paladeo sorprendida.


    Llueve en mis pasos y la siesta escapa


    a la frente nutrida de tristeza.


    Sombra precisa en claro detonante.


    Vuelve mi verano y lo mismo atrapa.


    Prado arriba no tienen la fijeza


    Prado abajo los borra el caminante.


    Es la noche y su acento lo que ofrece


    soltura por mi boca iluminada.


    Fijo el tema escogido en marejada


    reconoce la voz que le obedece.


    Abre el sentido y la elegancia crece


    asida a la palabra más preciada.


    Lo preciso del ritmo me estremece


    con bridaje en pupila dominada.


    La voz carente de eco y resonancia


    se bate en retirada lentamente


    pues vemos su traspatio sin mareas.


    Árbol de la precisa consonancia


    mi solar acrecientas con tu fuente


    y en estilo de seiba me recreas.

  


  Semilla


  SEMILLA


  
    Tu soledad centra el paisaje y su siesta.


    Una brisa y un silencio se presentan.


    Reposa todo al dormir. Parece


    convertirse en templo lo pagano.


    Y más allá el mar,


    eterna unidad sólo rota


    al distinto matiz de sus colores.


    Si miro en derredor percibo


    la paz solar que fructifica.


    Cálido paisaje. El viento pasa


    y acaricia en rumor su contenido.


    La Seiba toma del sol su potencia.


    Largas raíces prolonga hacia los mares.


    Fluye por sus ramas la sal y el agua


    y en sus hojas, tibio clarín, se mece


    un deseo que lleva a unirme con la tierra.


    Tierra mollar, tu masa aspiro.


    Tersa quietud de espejo se presenta.


    Una paloma llega a la rama


    llenándola de vibración ajena.


    Un gesto en la tensión el ser asume.


    En mis sienes, en mis mismas sienes,


    el ave se posa.


    Ese toque sereno.


    Con qué calma el misterio se presenta


    sembrando la simiente creadora.


    En vigilia se gesta el poema


    si mi experiencia fermenta en la memoria


    con el fuego que no arde, pero quema.


    De la Seiba escapa un mensaje


    que despoja al cuerdo de sudores.


    Lo inefable recurre al artificio


    y perenne se esculpe en la palabra.

  


  Hojas


  …y las oscuras tardes me atraen, cual si mi patria fuera la dilatada sombra (Martí: «Hierro»).


  HOJAS


  Seiba: Tu sino es conocerme y traicionarme
 tu brazo mi gran soplo no resiste
 si el centro del paisaje que me asiste
 cual toro suspirando de esperarme
 ataca con sus cascos al negarme
 violando la madera donde embiste.
 Lunada muerte por sus sienes viste,
 curva de su arado para asombrarme.


  


  Hombre: ¿Sabes tú cómo seco mis sudores?
 Lenta en mi piel la dilatada sombra
 sorbe mi ardor después de amanecido.
 Ramas tibias oscilan con clamores
 por decir mi beca lo que asombra
 para dejar un rostro ya nacido.
 He quemado el secreto de tus nidos
 con mi savia crecida con las horas
 finamente buscadas donde lloras
 la vieja sangre por sus óleos idos.
 Ya que busco ése rastro en los sentidos
 si voz y voz saturan lo que añoras
 cantadas soledades aclanoras*
 a los días sintiéndose escogidos.


  


  Seiba: No suena lo que siembro al aire visto.
 Nube pasa debajo de mis hojas.
 Plumado huevo testimonio ausencia
 si el polvo de la noche donde existo
 soplado por mi voz hará que escojas
 palabras de más fina transparencia.
 Conoces el lugar donde acunada
 la hoja que se mece y no ha medido
 en nido de raíces su sentido
 en nido de secretos sepultada
 siendo mis ramas fronda alimentada
 por jugo sabiamente digerido
 pestañas quilifican lo escogido
 me nutro por el tacto, sin mirada.


  


  Hombre: Cautiva, las raíces te retienen
 aislada en tierra; mas tu prole asciende:
 suave semilla, plumada nobleza.
 Siesta sin eco, ya mis sueños tienen
 una Seiba: un árbol que me enciende
 anhelo de engendrar en la belleza.
 Son de flauta se escucha en levedad
 sosteniendo la rama que enaltece
 como ola en su camino va y perece
 como ola mansa y breve en potestad
 vierte blancura tu alta brevedad
 polvo de espuma sólo al aire crece
 para mi voz acento que ennoblece
 el canto derretido en sequedad.


  


  


  * He creado el neologismo aclanor de la voz griega clangor, ruido y de la partícula privativa a sin. El endecasílabo “Cantadas soledades aclanoras” debe entenderse por “Cantadas soledades acalladas”


  Ramas


  Sólo las seibas patrias del sol amparan.


  (Martí: «Hierro»)


  RAMAS


  (Discurso del Hombre)


  
    Allí, donde el mar limita su poder,


    mágico paisaje de la palma


    suave de sombra sestea.


    Alfombra de manso yerbaje


    siembra importuna abulia


    aumentada por un sol que se adhiere a la médula.


    Honda blandura incubada en milenios


    cobija la siesta, manto de delicia,


    perpetuo verano al fluir las estaciones,


    violencia del color, sutileza del morado,


    exuberancia en tierra feroz de sonrisas


    las horas se rinden ante la luz que las disuelve,


    hechizo de un sol que muere en el violeta.


    Luna plena no suaviza los sudores,


    busca mi fiebre bálsamo tranquilo


    de otra sombra y de otra noche.


    


    Van mis pasos hacia la Seiba,


    oscura brújula dirige mis impulsos


    y se posan donde el follaje cierra


    en marco de sombra cuadro de vida.


    ¿Termina el mundo en la punta de tus ramas?


    Polvo gris de mis huellas, cotidiano pan,


    su estilo se graba en mis días.


    Lo amaso y vivo de amasarlo cotidiano;


    en asco me nutre y lo vomito.


    Grávidas las nubes se agotan en la lluvia.


    Desciende sobre mí fecundo tamborileo


    y las nubes parten disueltas en hilachas por el viento,


    furioso pastor, que destruye su rebaño.


    La actitud del ser más opuesta a los sentidos


    se desprende levitando en sus funciones


    y el polvo cotidiano se ennoblece,


    transfigurado por la lluvia.


    


    Seiba que no vives en el asco del hechizo


    señalas una verdad con forma y contorno


    legible sólo por la dimensión del poeta.


    Nadie mejor que tú, gran pulmón,


    que llenaste la Isla con tu aliento


    palpas un vacío del más absoluto silencio


    cuando la voz justa nos decide


    a cruzada carente de delicias,


    viento como espada sobre el opio,


    ceniza nutridora, nata de la erosión,


    supera su luz cristal de roca


    en cristal de sílice espejeante,


    porque este pueblo que no llegaba a sus talones


    va tejiendo su ramaje entre tus piernas.


    


    Yo sé de la voz que tiene resonancia,


    increíble su extensión en la horizontal Isla


    limitada por celoso cinturón marino,


    madre de un rumor que en oleadas sucesivas,


    ahuyentará la sempiterna siesta


    que borra los rostros de más nítido dibujo.


    El frío que me envuelve testimonia muerte,


    ya que he sido inventado en esta Isla.


    Tú me hablas y ahuyentas mis temores


    oh, madre trasparente de las joyas


    los muertos se posan en tu fronda


    albergándose en tú grandes cabezas;


    y te ofrezco el plato nuevo sin sal,


    pues los muertos la sal no han de probarla.


    


    Las aguas del diluvio te respetan,


    pilar enaltecido se te nombra.


    Por el tronco descienden hombres nuevos.


    Un espejo enterrado en las raíces


    y conozco secretos que incorporo;


    asimilo el sudor de tu corteza


    con siete retoños perfumada.


    Más vieja que las catedrales


    con tu novedad sorprendes y arrebatas.


    Los días escogidos nos definen,


    el culto a tu estatura dignifica.


    La sombra de tu brazo refresca mi sudor


    corona de ramaje sobre mi frente


    espero el diamante destilado por tus hojas


    el sonido acogedor redimiendo el odio y la madera.


    Y yo te digo, Seiba: No he sido escuchado.


    Otros lo serán, dando inicio a la gran fiesta.


    Por no ser yo de tu linaje,


    despojado de luz,


    me muestro como planeta.


    Nebulosa originaria del paisaje


    gobiernas mis más oscuros secretos


    y repites lentamente en sacudidas:


    «La savia más siniestra está en tu fuente.»


    ¡Ah, no! Que tú no hables de mi generación frustrada,


    vivo sortilegio soplado a mi esperanza,


    que yo prometo revelarte por mis dedos


    la tristeza de esa gente que ha caído


    devorada por su propia resistencia.

  


  Tronco


  Y el aire hueco palpo.


  (Martí: «Hierro»)


  TRONCO


  (Discurso de la Seiba)


  
    Me ronda el prójimo. No es duende asesorado.


    Es el más nuevo que devora su placenta;


    que se acerca con pasos espontáneos.


    Joven pleno una llama lo consume y aconseja.


    —«Haz algo por mi»— y su fiebre lo destaca


    con clamor entre tantas voces muertas.


    ¡No sabes que esos hombres que sólo danzan por las orillas


    no se bañan en tu río?


    Rehúsan la ofrenda envolvente de gemidos


    y la palma de sus manos no forma el nido esperado.


    Tu rostro los ha vuelto cautelosos


    y no pueden volverse a sus corceles muertos.


    Tu faz altiva transcurre por las noches


    entregada a lentas labores,


    haciendo con polvo la bebida destilada en la sangre


    por largo crepúsculo de feudos moribundos


    con lodo en señorío,


    sorprendidos en molicie cuando se ha robado el fuego


    y se de la señal convenida de los tiempos.


    


    Con gris labor en mundo tenebroso,


    con el signo que frustra del bastardo,


    seres lentos saquean despaciosas


    los frutos de mis ostras más preciadas


    y enajenan los peces de otras redes,


    de otras redes tejidas con sudores


    en mi fauna abisal y sus confines.


    Van robando cenizas de las urnas


    donde yacen los más ilustres muertos;


    las urnas de mil muertos no sumados.


    Estos seres capados van venciendo.


    En hielo cambiaré sus ambiciones,


    si gustan la belleza congelada.


    No de libros y frentes desahuciadas


    no de boca sin eco y resonancia


    sino de frente hinchada de señales.


    


    ¡Ah, sí! Me ves y escapas de tinieblas.


    De la tierra mollar extraigo jugos


    que en misterio trasmuto por mis venas


    y piensas mi corteza penetrar,


    pues la caza mayor está en mi bosque.


    Esta tierra se quiebra con mi peso.


    Otras capas vendrán que se me igualen


    si los tuyos se nutren de ceniza.


    Mas veo a tus amigos anunciando


    su invisible secreto ya visible


    de sumarse a los hombres anteriores


    que ya muertos entierran nuevos muertos.


    Generación de entrañas desinfladas


    los órganos marchitos sin esperma


    producen la cultura como afeite.


    Recio tendón la casta de mi roca


    se levanta cual túmulo señero


    en sabana de viento apresurado


    fluyendo mi secreto entre montañas,


    y es sabido de todos que proclamas


    ese nido mecido por mi sombra.


    Tú y yo, nueva forma del acero


    un puntal hacia el tiempo venerable,


    señero y aislado, túmulo esperado,


    la flor de la epopeya fenecida


    instalando en el asta nueva heráldica.


    


    Ya no podrán salvarse por jugadas


    ni pueden justificar


    la ceguera de los párpados caídos.


    Todos correrán hacia el primer río caldeado


    a esconder las manos frías.


    Conoces ya, aquí donde la tierra es dulce,


    la fuerte belleza de mi flora


    que tus brazos no pueden rodear.


    Sin embargo te alimento,


    porque has soplado en mis fibras


    un elemento sutil de vasto fuego


    vivificando mi savia en su reposo.


    


    Te has acostumbrado a mis señales


    y notas el lugar donde está mi ausencia.


    Has repasado los libros de las primeras pulsaciones,


    los que inclinaron tu cabeza frustrando tus hombros


    para saber de aquellas cosas olvidadas


    que yo supero en mi presencia;


    y en la noche doliente de tus muertos


    has llevado esos libros al mar


    arrojando molestas brújulas por la borda. Yo marco el rumbo.


    


    Escucha: Sé fuerte nutriendo


    tus más finos tejidos con mi imagen.


    Solo allí estoy ante ti y habito mi mejor paisaje.


    No ha sido escrito que tu mensaje sea destruido,


    pero reparte las perlas en aquellos dedos


    cuyos anillos de montura hueca


    tengan el dibujo exacto de mis joyas.


    No pido que me quieras buscando mi ancho mármol,


    pido que obedezcas la señal caída con la hoja.


    Cuando yo cese en mi palabra creceré a la sombra de la espada

  


  Raíces


  Sueno con claustros de mármol
 donde en silencio divino
 los héroes, de pie, reposan.


  (Martí: Versos Sencillos)


  RAÍCES


  
    El viento siniestro sopla de frente


    suprimiendo la alegría de una marcha ágil y fuerte


    y la noche nos ofrece un destierro voluntario


    cuando el joven pleno se diluye lentamente


    picado de muerte por insectos invisibles


    que destruyen el dibujo de su cara.


    ¿Qué sabemos del índice de los dioses?


    ¿Lo sabes tú, alterado amigo


    que desciendes de una madre milenaria?


    


    Evoco la exacta proporción de su belleza


    y miro su rostro cambiado por cavernas


    hechura de la muerte repitiendo su mordisco


    y observo que el planeta no detiene las mareas,


    pues nada puede romper el discurso del tiempo.


    Sólo está ausente la expansión de los labios.


    


    No sueña ni soslaya su meta,


    altera la ciudad: la muy dormida


    en sensuales vibraciones,


    ahuyentando la nube acre de su opio


    con un fuego inicio del culto de la vida.


    


    El Héroe insepulto se corrompe;


    se hincha y sueña extraña flauta.


    No duerme y hace sonido su soledad espantosa


    mientras el amigo en sueños grita desarticulador


    Cuida tu piel, que es tu frontera.


    La boca del amigo rezuma claros humores.


    El Héroe, porosa esponja,


    pudo absorber las palabras,


    pero este alimento fue rechazado.


    


    Una Bestia crecía más allá del límite de sus escamas.


    Un país enemigo acrecienta las espadas


    comenzando increíble reinado.


    Y el Héroe necesitó multiplicar sus ojos


    ante la hueste creciente de adversarios.


    —«¿Quién soy? ¿Es acaso mi destino el doblarlos?


    Los anillos dispersos suman serpiente.


    Cada muerto crea sus gusanos


    que ya instalados me miran como alimento.


    De mi muerte han de nutrir sus apetitos
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    Siento ya la ausencia de mi cuerpo,


    ofrecido para nido de la mosca.


    Sorprendo el aire y su mustia fuente,


    cámara seca de fuelles vacíos


    en ausencia del soplo requerido.


    ¿Cómo quebrar la cabeza erguida entre círculos


    o detener los músculos de esa piel escamada?


    Invisibles ojos recorren mi espalda.


    La hoguera está mustia, las bestias me cercan,


    pasos felinos sus tanteos hincha el silencio.


    El campo de batalla se oscurece,


    coágulos de sangre paralizan mi lengua


    y extiendo el brazo de una espada a otra espada».


    


    Después, en la muerte, fue olvidado.


    Su ausencia aumenta con el tiempo;


    su tumba se achica en el calendario,


    porque los tiempos no son favorables a los nuevos acordes


    y la soledad crea una isla-tumba.


    


    Es mi esencia, mi inadvertida esencia,


    grave cúpula desdoblada sobre sí misma,


    pensar en el pensar, ojo cernido del águila,


    discurso que no finge su sentido,


    que escapa y rueda sin bridaje


    ahuyentando la siesta en flor de vigilia.


    Proa hacia la muerte


    que atrae los tonos oscuros que el tiempo me pinta


    y por colores empieza la enseñanza del ojo


    ya que he sido inventado en esta Isla


    hechura de la luz que la gobierna.


    Ah, si pudiera mandar en ese tono


    que moldea el ojo hacia lo fétido;


    hacia un negro fijado en la pupila.


    Esta flor esférica, capullo sempiterno,


    se nutre de luz y sombra,


    vive y muere a capricho de su móvil ventana


    proyectando su foco concentrado


    en objetos preelegidos por su esencia,


    en esta Isla provincia de los mares.


    Faro sin sonido sobre el río del tiempo


    vigila en silencio el desfile de sus huestes,


    porque esa esfera lee tus movimientos más sutiles.


    


    ¡Quién narró mis funerales?


    Voy de mi pulmón hacia el gran soplo.


    Obligo a pestañear, fatigo, canso,


    extraigo de mi pupila un hilo de oro


    amasado en el cráneo con lenta labor


    del fuego depositado en el caracol de mi oído,


    perdido y hallado en sonoro laberinto.


    En mi habitáculo encantado,


    gobierno la anciana rima,


    dirijo el antiguo soplo errante.


    Mientras, dejo la mosca en terco volar


    anidar huevos en mi lengua. Soledad.


    


    Aspiro en mi rocío su secreto fuego,


    olvida tu lengua ávida de nuevos sabores.


    No hay lugar para tu pregunta.


    Van creándose los tonos oscuros.


    La bóveda vegetal sus hojas cambia


    por láminas de ceniza.


    El árbol suelta sus escamas


    en otoño sin sentido


    y el ojo del hombre pierde la luz.


    


    Mi orgullo percibe el reto escapado


    porque lo fétido implica sabia decadencia


    de guardar el fuego en el destierro.


    Una secta de viejos sacerdotes


    vigilan el surgir de la llama votiva


    con celo de vestales a la inversa


    ¿Quién dijo que yo estaba muerto?


    


    Espuma enamorada, ceniza de los héroes,


    polvo nutridor de futuras semillas,


    fertiliza el crisol de mi paisaje,


    pues los muertos volverán con rostro nuevo


    amparados por la sombra de la Seiba.


    Si yo pudiera morir en mi mejor forma.

  


  Año de desgracia de 1947


  Sombra de La Seiba


  SOMBRA DE LA SEIBA


  El vampiro no refleja su imagen en el espejo ni proyecta sombra porque no existe. Sabe que está muerto y rehúye los espejos y la luz. Su mundo es la noche y la telaraña, siéndole imposible vivir en un paisaje hechura de la luz que lo gobierna sin proyectar sombra.


  La luz de mi Isla es intensa y todo lo acerca y resuelve en dos dimensiones: alto y ancho; y la tercera de profundidad se borra con la cercanía de todos los objetos del paisaje en un primer plano. El blanco de la luz en el trópico es lente de aumento quemando sin sonido. Se inicia en el dorado mañanero, pasa al blanco, al azul y al rojo, morado luego, y muere en el violeta.


  La intensidad de ésta luz es peligrosa. Disuelve la médula y nos convierte en plantas si nos abandonamos; plantas que sestean abúlicas sin rendir frutos, muertas en vida como el vampiro.


  Así se sucedieron las generaciones de «muertos que entierran nuevos muertos». Se les conoce porque no proyectan la sombra que ampara creando el clima propicio a las nuevas generaciones; sombra necesaria para la marcha ágil y fuerte.


  La Seiba proyecta la sombra acogedora que refresca los sudores y es fuente de alegría, germen de la risa.


  Conocer la risa es conocer el espíritu, ya que en modo alguno la risa es materia, siendo una de las facultades más recientes del hombre, animal-redens. Es el gran orgasmo del espíritu, pudiéndose tomar el mundo muy en serio y llevarla siempre anidada en el ser, porque la risa, surtidor de euforia, es cuchilla cercenando los distintos rostros de la muerte.


  Los hombres cuando mejor dialogan lo hacen riendo; y el diálogo de las carcajadas instituye sus reglas de bienaventuranza lúdica, demostrando una realidad Invisible que hay que aceptar: porque frente a las reglas de un juego no cabe ningún escepticismo.


  La realidad no es dual, pero se presenta como si lo fuese. Así la luz y la tiniebla, lo cómico y lo serio, la vida y la muerte; pero la risa corona y disuelve esta dualidad y el endurecimiento con que la muerte nos va mineralizando al acercársenos en el tiempo.


  Por la alegría, cuando el dolor de todos los pueblos cese, hemos de seguir unidos en cohesión indestructible y podrá entonces nuestra muerte ir llegándonos en un paisaje luminoso donde el pez hediondo se arroje por la borda. Nuestra muerte llegándonos como debe ser, con su natural labor oscura, sin ayuda de los jinetes apocalípticos que la precipite y acumule absurdamente. Poder morir riéndonos después de darle un sentido a nuestra vida, como Julián del Casal o Crisipo de Tarso. Que la alegría de crear, la risa esplendente, sea la sombra que seque nuestros sudores; la sombra de un mundo mejor del cual se extraiga lo no esperado, lo inédito.


  Crisipo de Tarso vivió alrededor de la 130 Olimpiada. Se dice que lo estudió todo, escribiendo 705 volúmenes, de los cuales 311 versaban sobre Dialéctica. Ninguno de estos libros fue dedicado a rey alguno, actitud que petrificaba a Diógenes Laercio. Sus contemporáneos le denominaban Lumbrera. Crisipo significaba Caballo de Oro, y se aseguraba que había sido desenganchado del carro del Sol. Tenía por divisa esta frase: A mí. Murió de un ataque de risa al ver un asno comer higos en una bandeja de plata.


  La Ceratonia Siliqua, el algarrobo, nos da una constante. Sus semillas tienen siempre el mismo peso, usándose en la antigüedad para pesar diamantes. Esta cantidad fija dio origen al quilate. De nuevo la naturaleza nos da la tónica.


  La Gran Serpiente es el Cosmos; el arco, la Moira que lanza al hombre flecha en parabólico destino velado en niebla y de ahí su enlace con el pez que salta produciendo ondas en su medio y nos extrae lo inédito, nuestro sello, nuestro rostro, lo que hay de más profundo en nosotros.


  
    Del árbol la espesura


    extiende su belleza entre las ramas


    que miran a su hechura.


    Perfiles de hermosura


    la forma se revela por lo que amas.


    


    En la mirada se encierra


    con la perdida huella que reclama


    el ojo que no yerra


    la imagen que se inflama


    el ritmo de la idea que soterra.


    


    Lo vegetal que cede


    y pasa del estado embrutecido


    al estado en que puede


    gozarse en su sentido


    sellado por el verso presentido.


    


    El árbol se estremece


    y comienza perdiendo sus escamas


    cuando al aire se mece.


    Esa ausencia proclama


    ciclo de muerte que el tiempo esclarece.


    


    Si el símbolo se vicia


    y miras la conquista de tu cielo


    se escurre la malicia


    como gota de hielo


    que si rueda se goza en su delicia.


    


    Surge la risa al viento


    adornando las ramas en clamor.


    Ese fiel instrumento


    sofoca mi temor.


    Mi pan endulza, pan de sufrimiento.


    


    Si llena la medida


    la mirada despliega su altivez


    como la vela henchida


    en convexa esbeltez


    si anillos suelta el viento en su batida.


    


    La risa cariñosa


    recorre el rostro en oleaje


    y se riega espaciosa


    colando su brebaje


    en mi amigo con fiesta bulliciosa.


    


    La intención se desviste


    por el alambre verde de las venas


    si el bridaje no asiste


    al eco de mis penas


    cuando la risa no se me resiste.


    


    Que hasta las piedras mueren


    su muerte natural. Las erosiones


    son las olas que pueden


    anegar mis pasiones


    y el polvo que trabaja en mis riñones.


    


    Por tu blanca semilla


    la sal de tu linaje suelta espuma.


    Risa de maravilla


    ahuyentando la bruma,


    lo fétido, lo hediondo, la rencilla.


    


    Los peces tentadores


    raptando al tronco, rastro silenciado


    se vuelven surtidores


    de vientres abuchados


    de espumoso mensaje portadores.


    


    Portadores si alcanzan


    el término que sopla su celaje.


    De su fruta nos lanzan


    la plata del mensaje


    escanciando mi boca en venturanza.


    


    Llevan la claridad


    mantenida por la flor con donaire


    envuelta en humedad.


    Si con soplar el aire


    traslada la semilla en humildad.


    


    En la torre brumosa


    donde encuentras la paz del monasterio


    el agua cenagosa


    recuerda el cementerio


    si el árbol toma forma caprichosa


    


    Recio tendón tu roca


    aumenta por su centro sumergido


    si la memoria evoca


    aquel fruto perdido


    aquel fruto amoldado con mi boca


    


    Dotada de cuidado


    manifiesta su origen la paloma


    que anuncia lo esperado


    cuando la nueva asoma


    del rostro que se torna desvelado.


    


    Si te avienta la brisa


    una escarcha nociva allá en lo oscuro


    se encierra la ceniza


    que nutre lo maduro


    en tu cráneo que alienta la sonrisa.


    


    Sonrisa en los cristales


    que lleva la ceniza hasta su ocaso.


    Se descubren sus males


    fomentando el fracaso


    del fuego que devora a sus vestales.


    


    Descarnada la muerte


    con sonrisa de dientes enjoyada


    al caminar advierte su silueta callada


    que el mundo es sueño y sombra de árbol fuerte.


    


    Tocada de cautela


    se encuentra la intención en la figura


    que muestra ya en su estela


    su gracia y su finura


    por obra del espíritu que vela.


    


    El ruido de tu fosa


    derrite los encantos de tu siesta.


    Si el canario reposa


    sumerge así la fiesta


    muy lejos de la pluma en la alta choza.


    


    Se asoma a la sabana


    el rostro más allá de los colores


    que el símbolo reclama


    en flor de mil olores.


    La luna crece al óleo en la ventana


    


    Rostro y paisaje ameno


    en un tronco dejado de espesura


    de soledad tan lleno


    se muestra con dulzura


    por el tibio sonido de su altura.


    


    Deja que el viento sea


    en fuga por el ascua vida y lumbre.


    El pico de la cumbre


    sólo la nieve crea


    sólo la nieve por crearla crea.


    


    El tronco macerado


    renace por su savia. Cada gota


    sutura su arbolado.


    El rostro más preciado


    Al borde del fastidio que le agota.


    


    Bello tronco potente,


    cúspide eterna, de mi tacto agrado.


    La boca balbuciente


    no lo ha desfigurado.


    Húmeda amiga del error ausente.


    


    Falsa inmortalidad


    de mi boca que envidia tu figura.


    Clarín de la verdad


    que sobre el tiempo augura


    borrarle su ceñuda enemistad.


    


    La Gran Serpiente anima


    siete anillos sobre el dios prisionero.


    Sólo al árbol estima


    su voz de sonajero.


    Calidad que al diamante lo aproxima.


    


    ¿Quién descubre su tumba?


    ¿Quién revela su no visto tesoro?


    Si su fanal alumbra


    descubre al asno de oro


    en fruición de los higos que vislumbra.


    


    La muerte va en tu risa


    ¡ah! Crisipo de Tarso sorprendido.


    ¿Qué encierra tu divisa?


    ¿Qué espléndido bufido


    en el rostro acrecienta la sonrisa?


    


    ¡A mí! Los escondidos


    y hondos huesos que el sol no ha calentado.


    El eco está perdido


    y yo su estela hallado


    donde el árbol señero tiene el nido.


    


    Unieron sus esencias


    semillas de algarrobo y piedras frías.


    ¿Quién fija sus vivencias


    como grabando estrías?


    Enemigo reloj cortando vías.


    


    La ciencia va a nombrarla.


    Marcada con el fuego surge a vida.


    Si quieren alumbrarla


    se cierra como herida.


    Ceratonia Siliqua al descrifrarla.


    


    El arco y su destino


    lechoso en niebla y sal. Ceremonioso


    el salto corcovino


    define al pez cerino


    y su cuerpo en la noche, luminoso.


    


    El fruto demorado,


    plumada espera, granizo de arcilla,


    de la luz pincelado


    espejo su semilla


    salta al paisaje y crece su morado


    


    tono que al árbol toca;


    un morado color enrojecido


    que al deletrearlo evoca


    fe antiguo presentido


    con punzante erosión que lo retoca


    


    y luego presentado


    a espiral memoriosa, fama oscura,


    su resorte aceitado


    del ancestro procura


    la inédita extracción, lo no esperado.

  


  Llegué a La Habana


  Llegué a
 La Habana


  Llegué a La Habana en agosto del 57. Permanecí una semana en ella y regresé al punto de partida. Estuve una noche en la Plazoleta de la Catedral y allí se me presentaron los fantasmas de un pasado de once años de dictadura que ahora estaba presente de nuevo con más virulencia. Cuando dormí esa noche tuve pesadillas. Vi una escalera de caracol en medio de la Plazoleta, y vi que por ella descendía un enano cínico y burlón. Después, al despertar, recordé que Batista una vez, al regresar de Washington como «Mensajero de la Prosperidad», al compararse con Roosevelt, dijo de sí mismo: «Yo soy un enano.» Se lo acepté, y desde entonces no he podido imaginármelo de otra forma: un enano que sólo crecía por las uñas.


  La escalera en la plazoleta


  LA ESCALERA EN LA PLAZOLETA


  …y así fue que por nada me coge la pierna en el rompeolas de la Punta su aleta describiendo círculos en el agua mi amigo nadaba más lento que yo y llegó primero a la orilla ayudándome a subir la roca filosa y grande animal piel acero no perdona ni pierde bocado me fascina y recreo en su belleza de peino fresco y bañado nuestra edad no cobija el miedo mucho rato vamos a jugar al Corsario Negro en el relleno del Malecón empinando chiringas y mascando rompequijadas los tableros de los negros dulceros merengues gorditos compitiendo en la elección con pasteles de guayaba cruzarnos la calle al puesto de frituritas y bollitos de carita todavía los gusto tanta maravilla culinaria atmósfera acogedora creada por el chino marcando una tónica en el paladar comíamos mejor que en casa dos frituras cada uno y dos kilos de chicharritas suman cuatro ruedas tiene un coche con mucha melancolía se recuerda guerra del Pan Duro donde nunca pude hacer de jinete debido a mi peso guerreaba mejor de cabalgadura siempre firme llegué a ser capitán lanzando con pericia demoníaca bola de fango duro ensuciando la cara sucia que has venido con la cara sin lavar en la voz engolada de Mariano Meléndez rival de Juan Pulido me burlo de los dos y los imito mientras pesco jaibas con agallas de pez amarradas a un cordel tenaces con obstinación española de no soltar a ningún precio lo que se atrapa reverso de los ingleses que saben del lugar donde la mula tumbó a Genaro en corcoveo testarudo rival de la perra de Mambrú con cuyas aventuras intentaba fascinar a mi amiguita y engatusarle la atención para poder llevármela al cuarto de la azotea de mi casa con sus espléndidos once años cantaba en el coro del parque de la Luz y Caballero al ánimo la fuente se rompió en crujir de papalote arde la pasión del primer libro de aventuras cuadernos de Dick Turpin y Buffalo Bill mezclados con La Vuelta al Mundo de dos Pilletes en la cual el villano se llama Gregorio veo por la ventana desfilar el machadato y los carnavales de autos descubiertos no volverán desfiles de mariposas por las calles cercanas a Palacio en primavera cayó granizo una vez que yo lo vi jugando a las bolas y leyendo a Salgari siento a mi abuelo llevar al otro mundo un berrinche colosal mezclado con escamas de picúa y la carne siguata del pez que tanto gustara traspasando la línea de su piel frontera sudorosa apestando a cadáver adelantado por la fiebre y el rencor senil de la memoria detenida en una Plazoleta al soñar soñando trasgos diminutos y timados que siembran alfileres derrumbe y ruina esa Catedral la sustituyo por otra vegetal en oscura intuición y su Plazoleta empedrada de criollismo y españolismo donde planeo batallas misteriosas en la edad donde el crepúsculo es sorpresa Víctor Manuel nos traía el frescor de un arte mantenido en tónica de alegría mirando sus canas se aprende el misterio de la vocación supera el Tiempo dicebam esterno die decíamos el día anterior después de ser interrumpidos por más de quince años siempre admiro a Ponce de ausencias misteriosas como de novela policíaca pinta con un gato en la mano cuando se ha tenido en mano el pájaro de los abriles no se suelta como hicieron tantos de esa generación del 27 cercenando el fruto mejor de ave en cálido rubor de escribir versos se admira los que superaron las generaciones con nariz de perdiguero rumbo hacia donde sopla el viento espada cuya empuñadura está en mi paisaje y la punta en todas partes Carpentier descubre un mundo antediluviano e hizo escuchar a mi generación buena música de cámara en una época donde la música taladraba los pulmones de Roldán sobrevivió a la famina el maestro Ardévol para corregir y apuntar los cuadernos de la era sucesiva con metrónomo preciso animal de muchas mamas nutre no pocos discípulos ya crecidos ponen casa aparte en relación inversa de los de Lezama siguen pegados a la misma teta opulenta extraen la última gota relamiendo sabor que tanto irrita a los que no ven a Góngora y a Quevedo dialogando en amistad inseparable con Mallarmé en una Abadía de Cluny donde San Juan de la Cruz está a gusto instalado no ven que la poesía gira sobre cualquier vórtice si algunos desean este alimento la mesa ofrece manjares invitando si no algo tenemos que combatir y no la soledad espantosa de los muertos quemados en papel de fumar Labrador Ruiz hace novelas sorprendiéndonos con este don tan poco antillano cual ave rara su gallito que Mariano mejor sabe hacerlos cacarear al hablar en tierra de ruidos asombra lo que sabe cuando me habló de Kaspar Hauser mejor que Charles Fort lo saludo y siento los días perdidos sin su conversación mantenida sin premura hostilizada a pesar de un Sol que derrite los rostros de más nítido dibujo Nicolás Guillén saltando sobre los años se ríe del rostro ceñudo del Tiempo haciendo danzar la pupila con ritmo suave sorprende su poesía por tener más claridad meridiana que oscura tonalidad la sencillez de su escritura parece inocua y no lo es permaneciendo sin borrarse después que se ha leído no se olvida la mejor fusión sobre papel de lo negro y lo hispano producida por la tinta que otros han vertido al mar de las confusiones sentido cuando venimos de países lejanos golondrinas invernando en el Parque Central y los totíes que tienen el Prado manchado de calcio que nadie limpia zozobra de los pradófilos que veían peligrar la delicia de brisa nocturna amiga de la digestión con un buen tabaco después del ágape suculento en una fonda de chinos Lezama y Collazo y Bourbakis y yo sonreímos con satisfacción al hacer por la vida viendo las muecas de un chino camarero azorado llevar larga cuenta en rollo pianolesco de los platos consumí dos repetimos los frijoles negros mientras una dama asidua a la Flor de Consulado indicaba a su esposo la sospecha de ser nosotros pelotaris vascos de grandes y glotones que éramos la sal de aquellos tiempos salpican de laureles del Prado intranquilos por la ronda de Texidor flagelado con la lengua hasta a los santos ahora no habla mal de nadie mulato escaso y caro mosquetero parlanchín no gusta de la rumba y prefiere a Valéry surge a vida en el crepúsculo murciélago con uñas de mandarín salpicado de rocío al amanecer retorna a su cueva vampiro chupalibros aunque digan que es más bruto que el caballo de Malanga colgando en los balcones con vitrales del Cerro el arte de Portocarrero bigotudo cecea abúlico al parecer todo lo ha visto y leído conociendo hasta las entretelas cuartetos de Beethoven siendo Diago el que mejor los silbaba heredó en el labio el violín de su padre desaparecido lo trajeron de España en ataúd imponente me anonada su muerte absurda y recuerdo las horas pasadas en su compañía hablando de símbolos ocultos y leyendo a Spengler maravillados de las correspondencia y analogías de las culturas la Historia está por encima de las razas conversamos del libro de Gerald Heard sobre platillos voladores y la raza de insectos que los habita y de cómo Lord Byron dio origen a Drácula y al monstruo de Frankestein mientras narraba cuentos medievales alemanes en su casa del lago Como a los Shelly pesadillas de nuestra niñez nos asustan imágenes de la muerte real que se nos acerca paso a paso a él se lo llevó primero y antes de tiempo Parca absoluta e ineficaz y estúpida tanto como esa farola del Morro falo inoperante y Castillo sin virilidad me afocaenajena y me aperlanatibora su actitud ridícula de grande bobo la realidad absurda de mi paisaje me revela al Conde Drácula escondido en mi pupila ofrece uvas de la dicha al imbécil monstruo de Frankestein en año nuevo lluvioso me aburro sin fantasmagorías que despierten algún cosquilleo veo al traidor Conde cómo le arrebata la espada destupidor de inodoros al Barón del Calzoncillo bombeando con ella el trasero del monstruo vaciándole las tripas de la porquería con que rellenan a los monstruos en Hollywood lo acomete traicionero y el monstruo va a quejarse con lagrimones y mocos al doctor Franky siento dolor en las manos mientras escamo peces en el Mercado del Polvorín por no poder emplear este tiempo en estudios para escribir el tercer Fausto e igualarme a Goethe completando su poema en oleada tras oleada de pesadillas los ojos verdes de Fu-Manchú genio de genios pretendía acabar con Inglaterra y lo hubiera podido según Sax Rhomer buscando su perdido pavo real blanco cuya pérdida indica caer en desgracia y que encontró el doctor Petrie muchacho del libro protagonista descolorido que lo guarda para chantajear al mandarín genio llevándole la hija a una posada me parece que si el super-genio no busca la ayuda de Doc Savage o de Superman ta jolí y acabará vendiendo maní por el Prado los únicos que siempre vencen en libros y películas son los americanos fumando el camello que es dromedario de una joroba siempre nos joroban estos chupacañas fock your mother dijo el extranjero vampiro Conde Drácula al llegar a América cuando Superman le partió un ala y el doctor Franky le aconsejó en su tullidez volverse vegetariano lo echó en saco roto y murió con cuatro cruces cegado por el hambre al atacar a un sifilítico lo enterraron amortajado en una telaraña muriendo sorprendido fuera de base al salir el sol en el África que tanto ha cambiado desde que Tarzán se murió aburguesado al caer de un árbol de Navidad colgando farolitos para sus nietos ya padecía del corazón al descubrir que su hijo Korak el Matador fue apresado en Londres sorprendido en una fiesta de homosexuales cuando celebraba su boda con King Kong de verraco le tenía yo más miedo a los vampiros que al hambre en un país sin vampiros y mucha hambre se me abre el ojo fétido aplicándolo a todo esmeralda negra de Nerón remonta su origen al espejo filosófico u ojo invertido de Jakob Boehme necesario el ojo fétido para llegar al ojo luminoso de lo fétido de la vida saca almíbar la fruta y colorea la flor de Martí en su discurso Para Cuba que sufre me corta la respiración esa coma después del verbo idiota que soy trato de hacerlo tan bien como Joyce y lo que me produce es risa y alegre alborozo la profecía de Jeremías sobre las islas la gota de sangre del primero que vio la nube la vertió Martí no debió de morir si todos no tuviéramos úlceras curadas con la piedra amarilla del río Jojó molida en polvo fino la sombra de la yaguama beneficia al herido hoja fénica estanca sangre congelada del asmático se suelta en hervor con té de yagruma y la sabina de sabor y eficacia al aguardiente rodeado de jatiales espinudos y charrascos en la hoya fértil de los cañadones en la hoja fértil y baja del guisado de tres puyas por el roncaral de piedra corroída pozos de agua limpia bebe el sinsonte vaciando jigüeras y emparejándoles la boca redondo tiroteo a las once graneados retumban contra tiros velados y secos me recuerda la caída de Machado y el ABC disparando desde todas las casas y azoteas no inspira horror a Martí la mancha de sangre vista en el camino cuando la muerte le ronda ni la sangre a medio secar de una cabeza enterrada bóveda de púas erigía noche oscura al pie de un árbol grande duerme el Apóstol jugo vital de mi raza para morir luego herida narigona la bala entró y salió en una boca cabe un dedal y en la otra una avellana lo veo muy alto a José Maceo formidable el alto cuerpo es también de mi raza de manos arpadas hay que tener cuidado con el Tío Samuel y su curiosa teoría de que cuanta tierra hay en América y cuantos mares la rodean son natural dominio de esta América del Norte sí señor lo escribió Martí las ideas como los árboles han de venir de larga raíz de la Seiba cuyas raíces llegan al mar poetillos jeremíacos no dicen al hombre lo que es digno del hombre tarea de hormigas andar narrando en rimas desmayadas dolorcillos propios de mentecatos no prefieren dialogar con la Seiba y tratan de ocultarla estos enanos frustrados silenciándola en sus antologías como si estos castrados poseyeran la fuerza necesaria para talar la Seiba escupe esta raza mezquina de lunitas que no saben hacer otra cosa que andar en círculos reflejando la luz de alguna estrella que no serán jamás y si son odiosos oportunistas contribuyendo a la corrupción de mi paisaje rechazan hacer algo con gesto de pureza y asco monjitas avaras con casa de apartamentos y buena vida le pagaron a Diago una coca-cola por ilustrar un libro de poemas cuando Diago pasaba hambre hambre hambre y nada más que las gracias tratan de sujetar el humo a formas y es que no tienen nada que decir nada que decir nada que decir menos que planetas son lunitas hablando de oscuridad en nuestra época tan clara de coloniaje y provincianismo para justificar así sus tinieblas yo los vomito académicos de turno indiferentes a toda la sangre plena que aquí se derrama por cambiar un paisaje que ellos quieren inmutable hombrecillos frustrados más enanos que Batista publican un libro inocuo con cada estación del año y a eso le llaman tener obra cagarrutia librobolita de un reloj de arena inverosímil cayendo en la Nada el Tiempo se los borra y por eso lo consideran amarga hipótesis ya que nada fundamental aportan se facultan desde temprana edad críticos de poesía aplicándole un sistema métrico que no sabe de dónde lo sacan paranoicos como no sea del fondillo congénitos analfabetos no ven que la cultura es vida y sudor en la construcción de catedrales y palacios para que todos los habiten y laberinto de cristal esplendente de sudores en la matemática y decir algo propio y escamar peces en el Mercado del Polvorín mientras ellos estudian cómodos ganando a paso de buey un título que utilizan como patente de corso en algún ministerio embotellados consejeros facultados narran mis funerales como si yo hubiese muerto no ven otra belleza que la palma en heráldica dulzona suaviza el paisaje ahuyentando mitos que se refugian en la seiba secular marca una constante americana legible por la dimensión de la poesía extrae señal del ojo cual faro sin sonido del tiempo ha sido y será si nos nutrimos de su savia tomando aguas lustrales en culto de la nueva diosa bebo mi porción las generaciones pasan y la Seiba permanece sin licuarse en el tránsito sus raíces llegan hasta el mar mi generación era de sonido y furia significando nada sólo la Seiba es fuerte de arquitectura sentida por mis poros al saltar el arco tenso de mi mocedad antes era imposible no se escaman peces en los años de formación impunemente sin quedar maleados en fétida confusión lastrado por mis padres con hacha y cuchillo cortando ruedas de cherna por un sueldo que yo tramutaba en libros puestos en venta al llegar las brujerías que horadan los bolsillos suelto pestilencia viendo los niños debiluchos de tribu empolvarse el rostro narciso mientras vivo en gitanería de fondillos rotos cualquier otro se hubiera destruido menos la Seiba que prefirió destruir hasta que sucumbió el héroe de madre antigua perforado su rostro por balas como insectos invisibles el día en que los malos eran más que los buenos siendo el resto silencio sin deseos de contarse sonsonete cubano en mil y una noches de cuchillos largos desfile por la Plazoleta y sigo viendo al enano socarrón empecinado en quedarse con cantar engolado quiere que bailemos al son que toca volviendo de nuevo a ocupar la Plazoleta Isla sin sentido palpitando su centro de adoquines en espacio limitado un cerco de paredes previendo todo escape siento deseos de fuga por una escalera que ya no está allí los anzuelos y pitas comprados en esa bodega derretidos en la arena ronquitos y con jimias ensartados con biajaibas y rabirrubias brillando los colores en mi mano y mi rostro cuando mi tío por hacer el chiste me pregunta si eran tepescoelhoyo o batensartos me escapo en rondas marinas y repaso las hojas de mi libro lanzando antiguas brújulas por la borda en el sitio donde mi sorpresa señaló que hipócritas no gustamos de los toros y sí gustábamos de tripas rellenas con sangre fabada incomprensible de sudores en un país donde todos nos registramos las entrañas lavadas con ron y miel de purga adquiridas en boticas de amansaguapos con centavitos que no alcanzan para un saladito que tan bien viene con la cerveza del indio del cráneo picudo de leyenda sin mitología nos gustan los diminutivos no pueden gustarnos los toros grandes y los árboles robustos preferimos hacer pelear gallitos de ojos estúpidos para vérselos saltar en licores que no bebemos ni nos va en ello nada más que los gritos el cubano es ruidoso animal altamente linguado apostando siempre hace la digestión ante un televisor donde el cráneo del indio baila rumba hasta que algunos sienten la necesidad de aplastárselo en venganza por los mil alfileretazos recibidos durante el día mortificaciones que se repiten y repetirán ya que negamos otras voces y otros vinos copió no sea el amarguito simplón de cepa aguachirle y cosecha barata de conformidad colonial de los nativos inventados en esta Isla que tienen la médula licuada sal que se vieja en circular monólogo hablándose a sí mismos por el placer de oírse palabras rebotando pelotas en la pared voces quebradas sin continuidad donde el diálogo está ausente abolida su delicia se refracta en oídos atrofiados y pies de apresurado andar no dejan huella para el que viene atrás nos nutrimos del acto y del olfato introduciendo la nariz en el bombáceo fruto suculento manjar del trópico lamido y relamido hasta el cansancio órgano importante la lengua no sabríamos qué hacer sin ella esgrima sorbiendo jugos azucarados nuestra fruta espigada crece jornada tras jornada guarapo y masa real preludian el café con leche que cierra con broche de oro la cena del poeta que lee la doctrina Monroe violando nuestro cinturón marino ultraje que hace rechinar los dientes mordiendo mangos de la Quinta de Torrecillas su pregón pone fin a la siesta por el ruido de árboles caídos talando bosques completos nos van a convertir en un desierto si siguen así los cubanos tendremos que importar camellos viene a mi memoria el bastón de mi abuelo hecho con trocitos de maderas preciosas de una época prehistórica en la reminiscencia quemamos el pasado sin aventar la ceniza nutridora su polvillo vuelve y seca la garganta la tos no es un lenguaje no la admitimos tan hermosa la Bella Cubana que su cadáver hace saltar las lágrimas y soltar la risa por el no volverán nadie se empolva en ese espejo y el olor de la albahaca se torna exótico de lejano Oriente Caturla nos luce un Marco Polo antillano recorriendo el Imperio de Kubla Changó penetra por los oídos mejor que por los ojos sin luz de esos paranoicos que anuncian constantemente la gran obra que nunca llega criticando la de otros en trompetas heráldicas el cuento de los cuentos que nunca escriben y los poemitas plagiados sonambúlicamente de otros y creyéndolos suyos pasan los años sin que muestren nada deambulan por las librerías comprando libro tras libro y caminan con gesto suficiente creyéndose genios no hacen otra cosa que darle a la sin hueso prefiriendo rebuznos y ladridos ladra roquete ladra son frustrados me da risa verlos pasar globos hinchados la flor del pedo de la cultura morirán diciendo «libros, más libros, para escribir el Libro de los libros» cuando la Parca les toque en el hombro le pedirán mil años más de prórroga para escribir lo que no han escrito pichones de la Victoria graznando en simiesca repetición lo que Lezama tan bien cantaba el poeta me lucía un ruiseñor en un nido de gorriones su canto fresco en boca llena de menta benedictus fructus tuus su canto de sirena encantó a mi generación hace falta mucha cera en las orejas para no oírlo cerumen de impedido y llovizna de escamas sobre los ojos grandes y curiosos de Lam saben tanto en un hacer tan bello y preciso que no se puede agregar ni quitar pincelada ave sin sonido en vuelo de cetrería captó el paisaje interno del cubano fálico animal con la caña erecta suficiente de sexo en sus fauna abisal complejo de castración la tijera de la Jungla divide el aire gris acero de arpón las colas viriles de sus figuras apuntan al suelo en selva de azúcar bestias que medran muestran la máscara del rostro pienso en mi paisaje soleado cambiado en jungla feroz de las gramíneas fieras alimañas destruyendo lo mejor de nuestra juventud del linaje de la Seiba vuelvo a pasar por esa Plazoleta donde suben los actores de ese teatro que Francisco Morín mantiene increíble continúa golpeando en la fragua sin importarle esa nieve invisible y letal de nuestro paisaje golpea y lanza nuevas chispas al escenario comunicando entusiasmo sin derrota no saluda al público ni se detiene a escuchar su reclamo este Prometeo sin fatiga sorbe el sudor en pañuelo de silencio encogiéndose los hombres ante el escándalo provocado por su desdén hacia el monstruo de las mil cabezas vuelve su rostro ávido hacia sus criaturas y dirige sus movimientos por el tablado ofrece oasis no importa qué ciclones nos destruyan con Morín siempre habrá teatro generación va y generación viene y Morin siempre permanece vértice del remolino crea un actor de la nada increíble como los milagros que tan a diario ocurren en mi país con cada poema que salta a la vida en este paisaje hostil a la cultura o nevado de indiferencia ocurre el milagro sin trompetas sordina de faenas espuman perlas en jardines secretos no hace fanfarria secular jugo alimenta suelo mollar de tierra colorada donde crece el árbol de la era sucesiva Nuestro Tiempo cuenta con Carlos Franqui siempre un poco raro e inesperado habla poco y con las manos me parece que anda sonámbulo y que lleva escondida una brújula en el bolsillo que lo dirigió en el 47 a Cayo Confites y después a la Sierra Maestra paso muy buen rato con las ocurrencias de Guillermo Cabrera intranquilo siempre todo le interesa y de todo lee este lector infatigable no cree que la carne es flaca y que ha leído todos los libros las majaderías de su hermano Sabá pintando según el curso de sus humores le enseño ajedrez para que no mortifique a Zoila atendiendo a todo el mundo que llega de visita centro de reunión aquella casa que yo visitaba con gusto para poder hablar de los temas que me interesaban tan pocos oasis encuentra el peregrino interesado en el arte en esta Habana de vocerío y vaciedades nadie enarbola un tema serio y de repente creo en los ángeles porque llega Myriam a mi vida rescatándome de mi paranoia y de todas las miserias superando entonces esa Corte de los Milagros en que vivía destruyendo los conjuros y hechizos junto con el mal de ojo su talle que ondula al andar y su rostro flamenco y su cuerpo recuerda esas gracias de Cranach la miel azulada de su voz timbre más hermoso no he oído la envidia desea tacharla del paisaje para que no destaque la ineptitud de aquellos que medran con la ignorancia del pueblo anegado de folletines radiales basura tras basura los sin talento viven del estiércol que siembran fanófilos que comen lana siempre andan bembeteando y aprovechándose de la situación los cubanos siempre divididos en dos grupos de hartos y hambrientos de café con leche sólo unos pocos de fibra dura asquean del jamón sabroso de la lotería y no cambian globos por botellas gastando zapatos Prado arriba y Prado abajo vamos haciendo planos peripatéticos de cómo dar un golpe de estado y limpiar el país de tanta porquería recuerdo los once años de Batista pródigos de goma y palmacristi donde cada soldado era un general y cada policía un hampón cogiendo cajetillas de cigarrillos en las bodegas y apuntándole una peseta «al que sale» y cada general un asesino enano socarrón mensajero de la prosperidad hay que tener gandinga para denominar así al hombre más siniestro que ha tenido Cuba somos muchos los que aborrecemos al enano barrigoncito y cabezón y a sus huestes de epopeya termina en gangsterismo de comecheques sorprendidos en molicie por el 10 de marzo ¡mal rayo lo parta a ese enano socarrón de regreso parrato! según nos dice confidencialmente el Tío Samuel padre de la criatura paridor de enanos que va sembrando por toda la América Latina sacados de una siniestra incubadora nombrada Wall Street organización de maldad secular incuba dólares de papel sonando el cuero el mayoral de las vacas gordas degenerado Menocal se robaba hasta las botellas vacías del ron que tomaba con la Moratoria acabó llevándose el dinero de mi tío sudado en largos veranos vendiendo pescado yo nazco bajo el gobierno de este borrachón y el médico me partea oyendo decir que todos los presidentes son iguales me cuerdo de la vieja campesina rusa que rezaba por la salud de Iván el Terrible porque conoció a su abuelo que fue malo y al padre que fue peor y al hijo que no se diga se cumplió la maldición histórica con Zayas ladronazo y su mujer María Centén sacándose la lotería con los 4 gatos llegó Machado y fue el acabóse con la porra y Anciart tiroteando al pueblo desde automóviles fotingos rompen el desfile del ABC a metrallazos cuando cayó Machado se asesina al pueblo en el entierro de los restos de Mella me paso la infancia corriendo corre que te corre a guarecerme en mi casa sin poder jugar tranquilo en el parque porque las balas son ciegas y no saben que soy el niño querido de mi mamá creían en Grau que se apropió de la gloria de Guiteras graduándose Batista de asesino con su compadre Pedraza y su asesor el embajador norteamericano Caffery año tras año de tiroteo y muertos por tongas en Atarés cuando parecía terminar todo comenzaba con más brío me aumenta el terror y de él me voy nutriendo en mis años de formación me doy cuenta de que la absurda matanza de indios en Caonao no es absurda sino un símbolo de lo que iba a ser el destino de mi patria hasta que alguien lo termine odio a Batista y concentro en él todo lo negativo de ese terror bebido hasta por los poros sudando frío, en esta guerra de calenturas donde el Tío Samuel ha metido su águila a rapiñar son dignos hijos de los piratas ingleses se han pasado la vida saqueando mi paisaje sin dar nada en cambio recuerdo la huelga de Marzo del 35 cuando Pedraza mandó a que nos acostásemos a las 9 de la noche jamás me sentí más humillado ni más confundido porque estas cosas sucedían y nadie podía evitarlo me atacó un asma producto de no poder respirar a libertad en mi paisaje que pude vencer con mi voluntad de mantener siempre viva mi vocación pase lo que pase yo escribiré aunque sea tan mal como lo estoy haciendo ahora pienso que la generación siguiente hará mejor su papel doblo la esquina hacia ese parque donde enorme zangaletón jugaba y recuerdo a los muchachos cantarme «le pondremos grande bobo matarile rile rile…»


  Nueva York, 1957


  El Regreso


  Yo tengo un amigo muerto
 Que suele venir a verme…


  (Martí)


  EL REGRESO


  (A bordo del «Covadonga» rumbo a Cuba)


  
    Nosotros, los poetas,


    no somos nadie


    en este barco qué no es mío.


    Hacemos lo que hacemos


    y no hacemos nada.


    Cualquier cosa nos viene bien


    y cualquier cosa es mucho.


    


    Un bando de gaviotas sigue al buque.


    Las han contado y una va sobrando.


    Con suficiencia lupina efectúan el conteo.


    ¿Quién puede decir que algo sobra?


    ¿Cómo puede sobrarle un árbol a la primavera?


    El hombre es también lobo para la gaviota


    El cura de a bordo bendice a los pasajeros


    que cuentan gaviotas


    y diserta sobre el alma inmortal


    de que carecen los animales.


    Las aves cernidas defecan sobre el buque.


    


    Que nosotros somos de una raza distinta


    y no creemos en razas.


    Que nosotros comemos lo que todos


    pero asimilamos distinto.


    Que nosotros tenemos sólo un pañuelo


    cuando lo tenemos.


    


    Un acorazado de la Unión


    salpicado de cañones persuasivos,


    se cruza con el «Covadonga.»


    Los pasajeros corren hacia la borda


    y admiran el battleship costeado con azúcar.


    Una españolita rubia,


    estremecida de entusiasmo, me pregunta.


    «Es el acorazado TIRAPEDO», le informo.


    No me habló más en todo el viaje.


    


    Que el mejor de nosotros es peor que el peor de vosotros.


    Que estoy sentado en cubierta en una silla que es de otro, porque yo no tengo silla en este barco que no es mío.


    


    Mansa es la noche sin cuchillos, mansa.


    a bordo del «Covadonga.»


    Clara es la bóveda nocturna.


    Tan cerca las estrellas se llenan con la mirada,


    hilo invisible se prolonga y las habita.


    Allí residen elementos de fuego, similares


    a los que encuentro en la fábrica de mis ojos.


    Siniestro lenguaje de leprosería es decir


    que el mundo termina en la punta de las uñas.


    


    Una chispa sonora salta sobre cubierta.


    Física de maravilla la Novena de Beethoven


    brota del altoparlante, flor tejida de sonidos y silencios


    detiene el Tiempo y aumenta el Espacio


    se cuela por mis poros y después la rumio.


    En la mar de honda resonancia


    los peces bordean el silencio.


    


    Yo no sé quién soy


    ni me interesa.


    No sé si volveré otra vez


    ni comprendo que haga falta.


    Solo sé a dónde voy ahora


    en este cascarón de hierro viejo.


    


    El aceite puro del olivo, aceite de la verdad,


    se encuentra en la cocina del «Covadonga».


    Intacto su jugo, sin adulteraciones,


    transfigura en oro vulgar alimento.


    Regreso a mi infancia de áureas emulsiones,


    tibio perfume sobre nuestra mesa.


    El encuentro del pan con esa pátina dorada


    se clava hondo en el espejo de la reminiscencia.


    Las altas olas sorpresivas.


    no logran arrancar la materia asimilada.


    Camino la cubierta respirando


    el rocío que viene desde abajo.


    


    Que yo soy yo


    significando nada.


    Que yo emito sonidos


    significando nada.


    Que yo soy la furia más risible


    significando nada.


    


    Un polizón pasea sobre la cubierta


    breve de años y largo de sufrimiento.


    Joven pleno, sus ojos azules dicen algo


    sobre un mundo que no habito


    y sólo reconozco por tangencia.


    Fue sorprendido y será devuelto a España.


    Por segunda vez su salto es detenido.


    Pasa por mi lado sin chispazos que anuncien sus pupilas.


    y me hace sentir miserable,


    porque yo satisfago mis deseos


    y regreso en alegría a mi paisaje.


    No podemos cambiar su brújula


    me revela frustrado y sin sombra.


    Reloj muerto, la digestión altera sus etapas


    y resulta amargo el aceito de la verdad.


    


    Que yo estoy mirando por ver


    un árbol tan lejano y alto


    que ahuyenta el camino de las arenas


    en la Isla donde el pie ya no se hunde en la nada,


    para buscar lo que ya surge ante mi sorpresa.


    Algo sopló en mis párpados


    y supe, desde secular distancia,


    que el fuego apagado en mis ojos


    se renueva con los frutos que caen.


    Sé que no he de volver a ese Prado, pórtico de mi lengua;


    de intenso habitanteo y café elevado al cubo,


    sin misterio de murciélagos y lechuzas minervinas,


    pródigo en pájaros negros ensuciando con calcio


    y confuso parloteo el mármol de las estaciones.


    Furia inocua de colmillos, y saliva malgastada


    y unas al viento escarbando sin dejar huella.


    


    Otra lengua en flor se abre en mi paisaje de bosques talados,


    vieja costumbre de alvéolos vacíos, pronóstico del desierto.


    Se arrancaba de la tierra sin darle nada en cambio.


    Esta lengua, voz antigua hecha carne,


    frondosa de capullos y retoños sucesivos


    sopla el plumado huevo a los puntos cardinales,


    el huevo feraz y alado de la Seiba


    que cierra el acorde final de la alegría.


    


    Tú, el inservible hasta ahora, cumple con tu tarea lo mejor posible.


    Ya no tienes necesidad de ver por caracoles,


    Ojos regados sobre el suelo, que avizoren la tierra incógnita del destino.


    Del héroe sepulto brota el árbol fuerte.


    Ya la Seiba nos dirige y marca el rumbo.

  


  


  Noviembre de 1959


  El güije


  El güije


  


  
    Esta es una historia del Monte


    y de los seres que viven en el Monte.


    Esta es una historia del río,


    del río que está en el Monte.


    Una historia, del Güije de sus aguas,


    una historia de sus metamorfosis.


    El Güije se convierte en cualquier cosa:


    hombre o mujer, caballo o gallo fino.


    Una historia fatal de una muchacha,


    una historia de amor; también de muerte,


    de Laikú, la muerte, de Laikú.


    Laikú da fin a todas las historias.


    Una historia del Monte y su justicia.


    Como un organismo vivo es el Monte.


    Cada árbol es morada de un espíritu:


    cada planta, el reino de Osaín.


    Osaín, el que tiene un solo pie


    y solo la mitad de su figura.


    Allí está el abikú, el niño muerto;


    (Beddún Beta) el elegguá malévolo,


    y los raros gemelos, los Ibeyes;


    y el misterioso dios de los caminos,


    Elegguá, el perro de la luna,


    el lucero del alba y de la tarde.


    Otros seres y espíritus maléficos


    viven en las raíces, en los charcos,


    hasta debajo de las piedras viven.


    Y como todo el Monte está animado,


    todo objeto del Monte nos observa.


    El Monte está cubierto de mil ojos.


    Si algo malo hacemos, un pajarito


    puedo seguirnos en la huida piando,


    te vi, te vi, te vi.


    El Monte es habitáculo encantado


    de los temibles dioses de la tierra,


    del viento, de las aguas y del fuego.


    El dios de la tierra es Oduduá.


    El dios del viento es Ollá.


    El dios del fuego es Changó.


    El dios de las aguas dulces es Ochún.


    Pero en el rio viven los espíritus.


    Negros y elementales de las aguas


    como el Güije, el Güije, como el Güije.


    Un negrito pequeño de gran vientre


    abultado y de ombligo trompetudo,


    lleno de negro humor y de diabluras;


    muy celoso de intrusos en su casa,


    y capaz de asumir distintas formas,


    hace extraña justicia, por su mano.


    Donde hay dioses hay leyes.


    El Monte tiene sus leyes.


    A cada acción una compensación


    en sentido igual y contrario.


    Si le quitas algo, debes darle algo,


    porque, si no, el Monte aplica su ley.

  


  Paseo del Malecón


  Paseo del
 Malecón


  Para Cintio Vitier, de su deudor


  
    Los dioses antillanos en Agosto


    destruyen nuestros actos más gentiles


    Con húmedas labores van borrando


    los rostros de más nítido dibujo


    El calor me enardece y me prepara


    a sorber los helados y melones


    que El Anón de Virtudes tiene en venta


    La champola que corta los sudores


    con su leche de nieve acidulada


    me refresca hasta el centro de los huesos


    La pulpa deliciosa de los mangos


    se devora a las cinco campanadas


    Y después, el paseo por el Prado


    Va a empezar el crepúsculo del trópico


    


    Al nuevo nacimiento sonreímos


    porque en verano todo se agradece


    La papaya de gracia digestiva


    la toronja y los plátanos manzanos


    las naranjas, zapotes, chirimoyas


    y la piña con su ácida delicia


    se convierten en vida y en frescura


    en dulzores y luego en paraísos


    en conceptos y luego en arquetipos


    que una vez saboreados se nos fijan


    para siempre en el centro de la lengua


    Un anón representa los anones


    que serán, que ya son y que ya han sido


    La Eternidad reside en mis papilas


    


    Un jadeo feroz en las aceras


    de estas calles al sol de la canícula


    Caminos que no cambian con las horas


    senderos de los pasos transpirados


    Y esas calles que siempre dan al mar


    formando la llamada Habana Vieja


    Los parques y las secas alamedas


    con árboles de escasa y pobre sombra


    Nunca es dulce el verano y su colmillo


    Mi pluma se disuelve en una página


    que no terminaré ni en los adioses


    


    Increíbles disfraces de la nada


    —la Nada que anonada y deshidrata—


    son los mil aguijones habaneros


    de estas calles malignas y horneadas


    Porque todo golpea con un soplo


    de dragón o de bestia acorralada


    Y de contra no llueve ni refresca


    ni los mansos melones enrojecen


    ni ese ruido que le retraquetea


    nos da tregua o se duerme en sus laureles


    El calor me derrite las neuronas


    


    Promiscuidad lo diáfano del aire


    Ese sol que nos muestra los objetos


    lejanos recortados en un fuego


    impide al misterioso claroscuro


    expresar sus contrastes suavizantes


    La dimensión tercera aquí se anula


    Pues todos los objetos se aproximan


    Por la luz tan intensa que los hiere


    


    Me voy representando mi paisaje


    por árboles, por calles y por pueblos


    de parecido rostro y espesura


    por el pájaro blanco meridiano


    por el pájaro negro de la tarde


    por los hombres de fría resonancia


    y el amigo de cálida caricia


    por la luz que nos ciega y nos agobia


    y que dando las ocho campanadas


    se suaviza en sus fuegos lentamente


    Una octava más alta habla el cubano


    del normal diapasón de su garganta


    Pero en el Malecón sólo el mar suena


    


    Ese mar de las olas transparentes


    nos revela un jardín de piedras finas


    y un oculto y silente bosque rojo


    en un fondo crecido de corales


    La mirada lo encuentra por momentos


    a la luz escarlata de su fronda


    pero luego lo pierde en medianoche


    El olor de la sal y los mariscos


    se mezcla con el de uvas de caleta


    Amantes de la mar y de la pesca


    superan este mundo desde un muro


    En el lomo de esa ola surge un verde


    que no puedo encontrar entre mis páginas


    El verde colibrí luce esmeraldas


    


    Esa luz que perece entre los rojos


    de una puesta de sol que ya comienza


    estuvo trabajando en mis tejidos


    durante los calores de este día


    La mar nos va dejando entre las rocas


    una imagen del blanco y los azules


    Azules del zunzún cantan turquesas


    


    Voy hacia el Malecón y sus corsarios


    Las olas lo recorren cariciosas


    limando lentamente el dienteperro


    Su muro es atalaya hacia ese caldo


    que nos nutre con pólipos y sales


    de calcio en sedimiento secular


    De esta lluvia tenaz, de estos cadáveres


    en el fondo del mar depositados


    van surgiendo las islas venturosas


    


    Yo te contemplo mar, yo el presuroso


    que de las infernales calles viene


    a encontrarse en la cresta de tus ondas


    La perenne alegría de mis manos


    que describen un mundo que me acrece


    La forma de estas islas se ha expresado


    en nosotros los hombres con paisaje


    Las islas son colmenas de victoria


    


    El espíritu es soplo y es espuma


    Después de una labor de nácar triste


    trasvolando se escapa y resplandece


    Los granos de tu espuma, como escamas


    se pegan a mi piel, que es mi frontera


    Las aguas rodeando nuestras tierras


    van marcando los pasos del destino


    Con un halo insular nos coronamos


    porque aquí la cultura es el paisaje


    


    Malecón de los pasos amistosos


    Me acompaña un amigo en el marino


    respirar, ciencia exacta de poetas


    Lo elogio y lo distraigo con un cuento


    El amigo es la oreja preferida


    donde vierto lo criollo de mi lengua


    El pensamiento se hace conversando


    


    Esa respiración, esa medida


    que se forma en la boca del poeta


    al lanzar el primero de sus versos


    es inicio del cuerpo de un poema


    Este suave habitáculo encantado


    —el cuerpo misterioso del poema—


    donde vibra y se asoma la poesía


    aparece de golpe en el vacío


    sostenido al igual que telaraña


    


    La araña teje un mundo de rocío


    con un hilo de tiempo coagulado


    entre objetos, entre árboles o muros


    pero nunca a su sed de construcciones


    se le ocurre expresarse en el desierto


    o en el ángulo atroz de cero grados


    


    El Tiempo es la sustancia que fabrica


    la trama misteriosa de los cantos


    La extensión cartesiana entre dos versos


    nos descubre los rostros del Espacio


    Estos soplos de gracia, cual enigmas


    se condensan formando los vocablos


    Lo inefable recurre al artificio


    y perenne se encarna en la palabra


    


    Un niño es consagrado en este muro


    para ver desfilar los carnavales


    Mi memoria girando sobre su eje


    regresa a una niñez de confituras


    


    Las madres y la alquimia del amor


    Una suma de cálidas caricias


    y unos ojos licuados por el llanto


    sin cesar vigilantes en mi cuna


    La infancia y sus jardines memoriosos


    en el pan con guayaba de la tarde


    Mi madre y su presencia en la cocina


    Nos llama y nos invita cortésmente:


    —Entrad, que aquí también están los dioses—


    


    Tinieblas de vampiros en las sagas


    que registran historias de ultratumba


    Las maderas preciosas de un bastón


    engarzando con placas vegetales


    que portaba mi abuelo en sus paseos


    Pedacitos de joyas de los montes


    en sus manos antiguas y nudosas


    que escamaron la piel de tantos peces


    


    Mi abuelo y su bastón. Después de muerto


    en las noches de hipnóticas visiones


    su vuelo enmascarado de murciélago


    lo arrastraba detrás de su leyenda


    Solicita tres veces mis bondades


    para entrar en lo oscuro de mi cuarto


    porque es ley de vampiros y demonios


    penetrar si el permiso es otorgado


    El blancor de las zonas de su piel


    son los ojos que miran desde el frío


    Me saluda el no muerto con sus alas


    El leproso Señor de los moscones


    


    Mi abuelo me reprocha mis olvidos


    Yo, niño entorpecido por fantasmas


    cucarachas, ratones, y esa fauna


    mostrada en el Jardín de las Delicias


    no podía cumplir tantas promesas


    


    Le dije que a su tumba llevaría


    los objetos que lo atan a la vida


    Su bastón y papeles inmortales


    su sortija llamada solitario


    la botija enterrada con centenes


    las botellas boreales de Kolonia


    que refrescan su piel encandilada


    dos yemitas de huevos de carey


    en un vaso colmado de buen vino


    y el disfraz que en los bailes regionales


    se ponía la noche de los sábados


    Y la sonrisa del sansirolé


    


    No quiero recordar más esa infancia


    Volvamos al presente que es la vida


    Apócrifa escritura de un pasado


    que debe comenzar todo de nuevo


    La Ceiba me bendice y me protege


    Con su sombra me acuesto y me levanto


    Lo inquieto de mi sueño que revela


    el problema de nuestra salvación


    Lo cierto más lo incierto de esa risa


    en el rostro del hombre que es Domingo


    en el libro del hombre que fue Jueves


    Por los siglos, los siglos, por los siglos


    Por siempre, para siempre. Que así sea


    


    La feraz hervidura de un paisaje


    regado por los golpes de la lluvia


    En el cielo las salas de cinabrio


    testimonian matrices fatigadas


    Y eso es todo, el mar sobre las rocas


    el sol que se entrelaza con la espuma


    y el aire que establece las fronteras


    entre cosas que son siempre las mismas


    No hay más nada que mi alma en las centurias


    de la historia que forma mi pasado


    No hay más nada que fósiles inertes


    y palabras escritas por los muertos


    Tantas ruinas mis ojos las recorren


    En su polvo se palpa el aire hueco


    


    Va pasando ese bote y su remero


    y mi olfato descubre el pez hediondo


    Por mis poros el sol penetra en fuego


    cuando vuelvo las hojas de mi libro


    Un libro que amarán mis enemigos


    


    Ese monstruo de líquidas escamas


    con su piel que se mueve entre horizontes


    es un dios que me fija en su tridente


    porque soy el idiota apresurado


    que pensó caminar sobre la púrpura


    El secreto del mar es el de todos


    


    Arrecifes y saltos de cangrejos


    formados de temores y de ausencias


    Raros ojos sin párpados, insomnes


    asumen la tensión de unas tenazas


    Los cangrejos se creen protegidos


    por el duro diamante de su costra


    Ilusión que preludia la derrota


    ante el pico de loro de los pulpos


    Un estómago grávido de jugos


    sepulta a un duro pueblo de cangrejos


    


    El día que decrece suavemente


    va de nubes henchido y de colores


    Collar del Malecón, sus verdes luces


    se encienden cuando el sol desaparece


    en misión de acoger a los vampiros


    que dan por terminada la alta siesta


    Ese niño que pasa cabalgando


    sobre el cuerpo dorado de un delfín


    soy yo mismo en las aguas de mi mente


    Es la hora de las islas encantadas


    


    Granizado de fresa el sol desciende


    y se ausenta entre rojos y amarillos


    azules y morados, festejando


    los puentes que conducen a la noche


    Yo ayudaba a esa fiesta con mi amigo


    a esa fiesta de un trópico carbunclo


    señalando colores y matices


    y haciendo por lograr definiciones


    Pero nadie define lo inefable


    La palabra se trueca en estropajo


    cuando el claro dibujo de estas islas


    se convierte en un reto a la pupila


    


    Es la hora en que despiertan los vampiros


    es la hora en que la abulia se desprende


    de la piel del lagarto y de la siesta


    Al final de ese sol de los mameyes


    la noche es de guanábana madura


    La nieve de la brisa apetecida


    pone menta en la boca del cubano


    que no para de darle a la sin hueso


    


    Con la noche volvemos a la vida


    y sentimos estar reconciliados


    con los dioses de un trópico marino


    que amansan los calores estivales


    Al final de la siesta del lagarto


    salimos del tejido de la hamaca


    Y entonces sin el sol resucitamos


    


    Ese rayo de luna medusario


    ese amable sonar de caracolas


    es la noche que avanza en su belleza


    ¿Qué le impide otra vez a mis pupilas


    anidar esos huéspedes soñados


    en los libros de cuentos de aventuras


    donde un héroe es más grande que un planeta?


    


    Recobro los remansos de mi mente


    al ver que mi sustancia memoriosa


    se reduce y se va cristalizando


    Salir de las arenas y sus fuegos


    y sentarse a la sombra de la Ceiba


    Es el tiempo que pasa y me erosiona


    que divide en fragmentos desdeñosos


    los mejores momentos de mi vida


    Los años se mastican en silencio


    


    Contemplo las sin par constelaciones


    Esquemas arbitrarios de los cielos


    se alinean perfilando unas figuras


    que los griegos llamaron zodiacales


    La soledad del ser imaginante


    traza líneas de exacta arquitectura


    al formar con estrellas un bestiario


    Estos signos de bestias y de dioses


    son las doce entidades de los ojos


    que el espíritu impone a los espacios


    sin fronteras ni límites soñados


    


    Las parejas de amantes me entretienen


    con sus cosas que son las mismas cosas


    que molieron mis padres y los padres


    de mis padres en claros plenilunios


    El amor es más viejo que los templos


    pero siempre sorprende y arrebata


    A buscar el amor y su alto imperio


    A buscarlo en las eras de locura


    de sonido y de furia saturadas


    


    Una nube de pájaros que caen


    del violeta de un céfiro apacible


    y el terral aparece entre susurros


    Por brotar de la tierra calentada


    trae aromas de sitios fabulosos


    Les diré lo que hablaba con mi amigo


    sobre el muro sentados frente al mar


    Le hablaba de platillos voladores


    de hechiceros que habitan las estrellas


    de las bestias, que pueblan los espacios


    como grandes medusas de los cielos


    De cometas con colas invertidas


    y de extraños objetos en las nubes


    


    Ya de nuevo la brisa se detiene


    Esta nada inmortal y sumergida


    en profundos abismos eclipsantes


    me convierte los poros en fontanas


    La estación de calígine y melcocha


    donde nadie distingue ya su rostro


    Sobre el muro sentados frente al mar


    apacible en su selva de sargazos


    Y de pronto, el espasmo de su fauna


    


    El espejo marino se ha quebrado


    por los golpes de cola del gran pez


    El esbelto asesino hace la ronda


    atacando el cardúmen de caballas


    Tiburón de sorpresa horripilante


    el perfecto acabado de su forma


    testimonia mortal arquitectura


    En los sueños que son premoniciones


    yo presiento mi muerte entre sus fauces


    


    Las estrellas fugaces van entrando


    sin sonido en el ámbito nocturno


    Es el diez de este mes de los calores


    Las Perseidas, potencias de lo oscuro


    en silencio laboran su portento


    Estas piedras llamadas sideritos


    son los fúlgidos restos de otros mundos


    que soñaron tal vez con un futuro


    de esplendor y de luces de Bengala


    


    Es la noche del sábado y la luna


    lunera de sonar cascabelera


    ve llegar las parejas de danzantes


    Van y vienen con ojos entornados


    y ondular de caderas epilépticas


    Mariposas, ondinas, salamandras


    van al baile del brazo de vampiros


    que les quieren chupar hasta los huesos


    Es el sábado día señalado


    para tragos, amores, madrugadas


    


    Las estrellas tan lejos de mi mano


    ven pasar a las brujas sobre escobas


    Maquilladas señoras de los sábados


    su volar es función del matarratas


    La viola tricolor suelta su hechizo


    y la trompeta china su pagoda


    


    Tráeme esa flor, su jugo neblinoso


    hará que los extraños se enamoren


    antes que el Leviatán nada una legua


    En los pasos que marcan los danzantes


    van sus almas prendidas de alfileres


    Esta noche los santos son propicios


    para todo el que pida una alborada


    


    En la fiesta, Romeo con su Prieta


    este baile del pueblo al aire libre


    conjura a las parejas sospechosas


    de buscar el amor echando un pie


    Todo aquí es bailar y nada más


    Son las nueve y sereno de la noche


    Sorpresivo bangán del cañonazo


    Las felices parejas de danzantes


    en sus trajes derraman la cerveza


    Que los ruidos no alteren tu cadencia


    Baila, baila y disfruta de la vida


    en el parque de enfrente a La Cabaña


    


    Unos pies que te pisan y se excusan


    una frase que salta picaresca


    y unos cuantos piropos sandungueros


    Es el rey del Caribe el que está hablando


    con su lengua de crema y mermelada


    El cubano que avanza por orgasmos


    por palmadas, caricias y alabanzas


    El cubano que avanza enmascarado


    Sus promesas son verba de borracho


    pues al día siguiente otro cantar


    aparece en las bembas de mi gente


    —Si te he visto, mi socio, no me acuerdo—


    


    A pesar del calor no hay mal olores


    Es muy limpio el cubano y mano abierta


    pues le gusta pagar todos los tragos


    El bolsillo hacia fuera y la limpieza


    de su piel reluciente y campaneante


    Es la noche en que el pueblo se divierte


    Un poquito de pan y Otro de circo


    y eso es todo y más nada lo que pide


    su asombrosa bondad y tolerancia


    


    Me llaman y penetro al baile extraño


    Aunque estoy rodeado por objetos


    por personas, por máscaras, por cosas


    que en conjunto parecen familiares


    ando solo y buscando no sé qué


    en un sitio que ya no reconozco


    Los colores, las luces, los festejos


    de repente se alejan o se ensanchan


    o se encogen distantes como espectros


    y me siento de pronto un poco raro


    porque soy en lo eterno del instante


    una gran ostra mágica y cerrada


    que detecta el rumor de ondas impares


    mas allá de la concha que la encierra


    Y pienso que a pesar de tantas luces


    nadie sabe quién es en esta fiesta


    ni sabe para quién está bailando


    


    La mujer con color de azúcar prieto


    la brillante mulata caramelo


    Es la ninfa del sábado y su risa


    es profusa como hojas en la albahaca


    Unos senos que asoman opulentos


    de una piel que es canela y tamarindo


    Bajo el vientre caimito donde brota


    un humor entre muslos destilado


    Con su voz de contralto me detiene:


    —Si mi piel te parece un poco oscura


    es que el sol me ha mirado demasiado—


    Nigra sum sed formosa, los Cantares


    evocados en labios agarenos


    Si la tomo del brazo la meneo


    Las mulatas son diosas tropicales


    Son el punto importante en estas cosas


    como lo es el café tras la comida


    Cuando el baile termina sobre un lecho


    el poema se gesta entre jadeos


    —Tenga usted buenas noches, dulce amiga—


    Y regreso de nuevo hacia mi muro


    


    Me voy a regalar con un concierto


    pues me place cantar por escucharme


    Pocos saben que fui tenor de ópera


    Con arias de Giordano y de Puccini


    despedimos la noche y sus sorpresas


    sentados en el muro frente al mar


    Con el Amor ti vieta de «Fedora»


    el amigo se exalta y se recrea


    Y luego el Nessun dorma de «Turándot»


    con la frase final que es tan airosa:


    «El alba vencerá a las estrellas»


    


    Los festejos se apagan soñolientos


    en la punta de un cuerno de la luna


    una nota de luz caliente y fría


    se condensa y desprende en el creciente


    Si pudiera tomarla con mis labios


    Esa gota contiene el don del canto


    Los antiguos supieron de estos filtros


    Et virus large lunare ministrat (Farsalia, VI, 666)


    


    En el pórtico inmenso de La Habana


    esa gota ha caído sobre un árbol


    sin siquiera rozarme las mejillas


    Ese filtro lunar cayó en la Ceiba


    donde yo acudiré con la pregunta


    que decide mi lengua y mi destino


    Preparad vuestras mágicas varillas


    que aquí viene el idiota infelizote


    El mejor de los brujos conocidos


    y el mayor de los tontos declarados


    Ya las hadas sonríen si pregunto


    —Yo deseo saber si soy poeta—

  


  Un mundo con Regina


  Un mundo
 con Regina


  


  el hechizo y los pájaros


  Para Regina Rossié


  
    Ella habitó en mis más lejanos sueños;


    los sueños pequeñitos de mi infancia.


    Los cantos que mi madre me enseñó


    sirvieron de paisaje a su hermosura.


    Ella estuvo en los libros más preciados


    que le dieron sabor a mi extrañeza.


    Fue Juana de Tarzán; Dejah Thoris de John Cárter;


    Mariana de Sandokan; Honorata del Corsario Negro;


    Constanza de D’Artagnan; Roxanna de Cyrano.


    El rincón más oscuro de mi cuarto,


    donde yo me dormía y me soñaba


    con los indios piel roja batallando,


    lo aquietaba su rostro y su sonrisa.


    La tapa de una caja de bombones


    reprodujo su imagen y sus trenzas


    de oro puro y de brillo caramelo.


    Estuvo prodigada en los objetos


    de más seria belleza ante mis ojos;


    en las mansas modelos de Renoir,


    las azules bañistas de Cezanne,


    o en el ángel manzana que Leonardo


    concibió en un cuadro de Verrocchio.


    Ante mí se encuentra ahora, frente a frente.


    Sus ojos, del color de la alta ceiba


    son avispas zumbando sus fulgores


    de fuego talismán, siempre alabados.


    ¿Cómo voy a quedar ante esos fuegos?


    Mi fealdad, mi figura, mi torpeza,


    no serán sino signos despreciados.


    Voy a hacer mis conjuros y a lanzar


    las alas de mis pájaros a vuelo,


    pues quizás se entretenga y no me mire.


    


    Empezar con los «Cantos de Mamá Oca»,


    donde es muerto Cock Robin


    por el arco y la flecha del gorrión.


    Seguir con «El Simurg» del persa Attar,


    donde todos los pájaros parten a la búsqueda


    incierta, loca, entusiasta,


    del legendario Simurg, rey de los pájaros.


    Una vez, en medio de todos ellos,


    descendió del cielo una pluma espléndida.


    Comprendieron que pertenecía a su rey,


    el más maravilloso de los pájaros


    Cruzaron los siete mares sobre los cuatro vientos


    hasta llegar al palacio del Simurg.


    Los sobrevivientes hallaron el lugar vacío.


    Entonces, por revelación comprendieron


    que el Simurg era todos ellos y cada uno.


    


    Mucho quería a los pájaros que visitaban


    el traspatio luminoso de mi casa,


    atraídos por los granos que les arrojaba


    y la fuente de agua refrescante.


    Allí estaban todos, menos el ruiseñor.


    Oh, cuánto quise tener un ruiseñor


    para decirle junto a la voz de Keats:


    «Away, away, volaré hacia ti


    arrastrado por las invisibles alas de la poesía


    aunque nada comprenda mi pobre cerebro.»


    Sólo puedo brindar mi confusión.


    


    Después supe, a lo largo de mis lecturas,


    que el macedonio Alejandro,


    a quienes los persas llamaban Iskander,


    iba a la guerra, con pájaros de orfebrería;


    y que Carlomagno lo hacía con un estornino vivo,


    que Gengis Khan transportó en una carreta


    un árbol con sus raíces y terrón


    para no perturbar a sus alados pobladores.


    Supe, que en los últimos días de su vida,


    Tamerlán se sosegaba


    frente a sus pajareras desmontables;


    parecidas a las que Kublai Khan,


    amigo de Marco Polo,


    ordenó para su palacio en Xanandú


    después de soñarlo una noche.


    Varios siglos más tarde, Coleridge,


    escribe un poema sobre el palacio


    a través de otro sueño.


    En «Los Pájaros» de Aristófanes,


    dos aventureros griegos


    persuaden a las aves a construir


    una ciudad aérea


    que separe a los hombres de los dioses


    para chantajear a estos últimos, y hacer


    que Zeus ceda una hija suya


    por esposa a uno de los griegos.


    


    Supe que los aztecas se consagraban al quetzal


    y los galos a la alondra,


    cuyo canto daba fin a la dicha de Julieta.


    Supe que el general Junot, duque de Abrantes,


    ordenó una carga de caballería


    —ah, viejo loco, ese fue el principio de tu fin—


    contra los ruiseñores de su parque


    cuando era gobernador de Iliria;


    y que en una noche infinita,


    hechizado por el canto de las aves


    se lanzó, con la intención de volar,


    por una ventana de su viejo castillo.


    Supe que el cuervo de Odín revoloteaba,


    alrededor de la diosa Saga,


    hablándole en voz baja y profunda


    del pasado y futuro del hombre;


    que Enrique I, rey de Alemania,


    llamado el Pajarero por su afición a la caza,


    poseía el saber y la visión de los augures;


    y que muchos siglos después, en el Kharma,


    Heinrich Himmler, siempre de negro,


    creía ser una reencarnación de este rey.


    


    Conocí la historia de Filomela tejedora,


    «que todavía llora, que todavía el mundo persigue»

  


  (Eliot, Tierra Baldía)


  


  
    Procné, su hermana, casa con Tereo


    se va con él a tierras extranjeras.


    Filomela la sigue porque la ama tiernamente.


    Un día, Tereo lleva consigo en un viaje a Filomela


    y como todos tenemos por dentro un loco en asecho


    o un tigre con el estómago vacío…


    (more fierce an inexorable far


    than empty tigers… «Romeo», 5, 3)


    …viola a Filomela,


    que nació como Julieta con los astros revirados.


    Tereo, temeroso de su crimen, le corta la lengua,


    e invalida a la pobre analfabeta para narrar su desgracia


    Regresa a la corte y le dice a Procné


    que su hermana murió durante el viaje.


    Pero, la muda bordó lo ocurrido en una tela


    cuyos hilos se cruzaron en dibujos


    que hablaban de mutilaciones y desgarramientos


    y logró enviársela a su hermana.


    Swallow, my sister, o swallow (Swinburne, Itylus).


    Después, ambas se juntan para la venganza


    Procné mata a su hijo Itylus, tenido con Tereo,


    y se lo sirve al padre en un festín inolvidable,


    al final del cual aparece Filomela


    arrojando sobre la mesa la cabeza del niño.


    Huyen las hermanas perseguidas por Tereo;


    y, cuando iban a ser alcanzadas, los dioses


    que gustan de hacer teatro, intervinieron


    convirtiendo a Procné en golondrina


    y a Filomela en ruiseñor,


    que sin dejarse ver en la noche


    canta su dolor, su pasión, su soledad,


    su deseo de ser atendida y escuchada.


    Lejana e invisible Filomela.


    


    Al terminar el canto de los pájaros,


    en la madrugada del diez de enero,


    le deslicé al oído estas palabras:


    ¿Sabe una cosa? Mientras dormía


    alejada hacia otras dimensiones,


    alguien, despierto, pensaba en usted,


    para que los silencios de esté mundo


    tengan sentido.

  


  


  tiempo de olvidar


  Para Ivonne D.


  
    La noche es joven y somos peregrinos.


    Vámonos, Ivonne, con la resonancia del rechazo


    todavía hirviendo en la médula.


    Cualquiera es mejor que nosotros


    y sufrimos por no saberlo.


    Si nuestra casa se deshace


    habitemos otra al doblar de la esquina.


    Una que esté vacía de ninfas hamletianas


    que se columpian entre ser y no ser


    para no entregarse plenamente a la pasión,


    para no dejarse amar en esa cifra de horas rosadas


    que el Islam llama noche de las noches,


    cuando es más dulce el agua de los cántaros.


    Vámonos, Ivonne, no hay caminos reales para nosotros,


    sino aquellos impares y alucinantes


    por los cuales debemos andar ahora


    y en la hora de nuestra soledad.


    


    Caminos sin oasis o lugares cotidianos


    donde poder recostar la cabeza.


    Vámonos, Ivonne, a pesar de nuestras angustias


    seguiremos viviendo en verdes labores,


    sin pesadillas, sin frustraciones, sin rencores,


    absorbiendo la vida por los poros


    para así existir más dentro de las cosas.


    Vámonos a caminar sin brújula.


    Ahuyenta tus maleficios


    y la constelación familiar de tus heridas


    que tienen el mismo sabor melancólico de las mías


    Olvida, como se olvida una nube que pasa.


    No son iguales a nosotros,


    no hay pasión vital en ellos,


    no quieren arriesgar nada:


    aspiran a volver al huevo.


    


    Vámonos, Ivonne, se han encendido las luces


    y la noche avanza en su belleza


    dispuesta a regalarnos un carnaval extraño.


    Vámonos, que tú también dices cosas profundas


    y sabes hablar inteligentemente;


    y eres tierna y eres comprensiva


    y eres solitaria como yo,


    como lo somos todos en el fondo,


    ya que la piel es nuestra frontera.


    


    Por eso siento a veces que soy


    una gran ostra mágica y cerrada


    sobre la cual transitan ondas extrañas.


    


    Pero la piel debe ser trascendida.


    Vamos a conocernos, Ivonne,


    con la sonrisa en los labios,


    con el beneplácito de la tierra,


    del agua y de los cuatro vientos,


    pues nosotros pondremos el cuarta elemento:


    el fuego de este cuerpo existente que se afirma


    tratando de anular el polvo y la ceniza.


    Acompáñame, y que las áureas emulsiones del amor


    definan nuestros pasos y marquen nuestro rumbo.


    Vámonos, Ivonne, jamás podremos odiar.


    Sabemos que el hombre necesita


    anidar amor en su mente,


    porque en aquello que pienso el hombre,


    en eso se convierte.

  


  Página rota y sin arreglo


  PÁGINA ROTA Y SIN ARREGLOS


  Infandum, reginia, iubes renouare dolorem (Me mandas, reina, a renovar inefables dolores).


  (Virgilio, Eneida, libro II)


  
    Se acerca…


    Tanto tiempo…


    Regina…


    Maravillosa…


    De cerca es más bella…


    Triste la mirada perdida…


    Me siento inmenso…


    Los cuadros de Klee…


    El hechizo y los pájaros…


    Me rechaza…


    Engendrar en su belleza…


    Mundo de los no nacidos…

  


  
    A veces ella piensa: la vida


    no es como yo la hago;


    Sin Mozart, sin amor.


    No, la vida no es un lago negro sin rizado


    de blanca espuma en la superficie de su piel.


    Una estrella silenciosa


    prenda la noche inmensa.


    Entonces ella sabe:


    la vida es cosa extraña;


    profunda e inexpresable


    para el que ama y se entrega;


    vacía y estéril para ella,


    la vida se le escapa


    entre sus días iguales y su sexo intacto


    y se mira el rostro que comienza a envejece

  


  Para Usted, Regina…


  PARA USTED, REGINA, QUE TODO SE LO MERECE


  
    Usted, Regina,


    que todo se lo merece,


    no se merece


    que yo le dedique


    este poema,


    porque me lee muy poco.


    


    Sin embargo, es suyo,


    le pertenece ahora


    como todo lo mío:


    «except my life, except my life,


    except my life» (Hamlet, II, 2)


    sin la cual no podría


    hacer nada por usted.


    Aunque a veces creo


    que también eso le daría,


    si está escrito que así


    sea en la cuarta dimensión de los gorriones


    pues «there is special providence


    in the fall of a sparrow» (Hamlet, V, 2)


    porque el más mínimo de nuestros gestos


    parece estar ya previamente dibujado.


    Hay cientos de miles de gorriones


    en nuestro paisaje, pero jamás


    vemos el cadáver de uno de ellos.


    ¿Dónde y cuándo mueren? ¿O es que


    no mueren nunca, salvo accidente?

  


  La ciudad muerta de Korad


  La ciudad muerta
 de Korad


  
    Para Virgilio Piñera,


    en su medio siglo


    de creación incesante;


    y para los


    BAKER STREET IRREGULARS,


    por borrar las últimas dudas


    sobre la existencia real


    de


    Sherlock Holmes.


    Behold the fruit of pensive


    nights and laborious days…


    (Contemplad el fruto de días


    de labor y noches de pensar…)


    SHERLOCK HOLMES. (His Last Bow).

  


  Prólogo I


  PRÓLOGO I


  


  La cuestión de cómo dar comienzo a esta historia la he tratado de resolver de dos maneras. La primera ha consistido en rascarme la cabeza.


  


  (Wilkie Collins, La Piedra Lunar)


  La Ciudad Muerta de Korad forma parte de una dicotomía junto con otro libro escrito en prosa, Los Papeles de Valencia el Mudo. Este tratamiento de un mismo asunto en dos estilos diferentes, algunos lo juzgan novedoso, pero el autor refuta el señalamiento, argumentando que esta idea no fue preconcebida, y que todo ello, desde su comienzo, le provocó picazón en el cuero cabelludo, por lo cual no tuvo más remedio que rascarse la cabeza.


  Unas cuantas páginas de poesía, entrelazadas con otras pocas de prosa, sumaban todo el insignificante número de cuartillas existentes en un principio y que el viento pudo hacer volar. Pero la prolongada y abundante faena de su pluma durante más de un año de quehacer, de borrar y suprimir, y mucho más de un año de rumiar ideas, hizo necesaria la separación de los estilos. Afortunadamente la operación tuvo éxito.


  Para algunos, este libro de poesía, por serlo, debe dar testimonio de algo: para ellos, el poeta no es ni más ni menos que un testimoniante. Que el poeta sea un testimoniante o más bien un eterno paria del planeta, como parece ser, o cualquier otra cosa, es algo que no vamos a discutir aquí: no le interesa al autor embridar una discusión tonta; pero subraya que lo escrito en este libro es un acto irreversible. Lo que está escrito queda escrito, quod scripsi, scripsi. No todo en la vida debe aclararse o justificarse.


  Los que dicen que el poeta es un testimoniante, al ofrecer testimonio de su paisaje, de sus pueblos y familias, montañas y lagos, olvidan siempre los luminares que forman parte del paisaje natural del hombre: el Sol, la Luna y las estrellas que coronan su cabeza. ¿Por qué los olvidan? Son otros mundos con planetas sembrados de vida; la misma vida que aquí surgió con su dolor, su tragedia y esplendor. «El universo habla mejor que el hombre» decía Martí (Dos patrias).


  Por eso en este libro, se halla presente la mirada de Goethe, que abarca la vastedad horizontal del paisaje, tanto como su vertical fáustica que preludia la Astronáutica. De esta última ciencia hubiera tratado Goethe en su tercer Fausto de haberlo escrito hoy. Siguiendo el molde original, veríamos a Mefistófeles, dispuesto a sembrar cizaña en otros mundos, llevar a Fausto dentro de un cohete a los planetas lejanos. El doctor conquistaría princesas o campesinas marcianas mientras su aprovechado compinche cosecharía almas para el infierno terrestre. ¿O tal vez para el marciano?


  Con asombro hubiera visto Goethe a los jóvenes poetas de hoy, en plena era cósmica, despreocupados de la Astronáutica. Con asombro primero; después, con desprecio.


  Este poema nace cuando su autor alcanza una época en su vida, en la cual la mirada que abarca todas las cosas, borra todas las difuminadas y vagas divisiones, las artificiales fronteras establecidas sobre los libros al dividirlos en obras maestras y obras de entretenimiento. Olvidan estos académicos de las clasificaciones imprecisas que una obra maestra jamás produce fastidio; cuando su encanto no está en la trama lo está en el estilo, o en ambas cosas a la vez, como en el Huckleberry Finn.


  Al llegar aquí, el autor advierte al lector lo siguiente. Que este argumento anterior, con su ejemplo, colabora inevitablemente con otros argumentos y ejemplos que lo combatirán; que dicho así, de bulto, padece de irrealidad, porque no tiene aquello que precisamente venía a demostrar: volumen, consistencia. Muy vasta y compleja es la literatura; observarla en su totalidad es descubrir lo pequeña y sencilla que es la nuestra; por lo tanto, debemos suponer previamente que el autor no tiene en mente, cuando argumenta, otra literatura que no sea la suya, de la cual extrae conclusiones que hace válidas al comparar esas obras con las obras maestras de otras literaturas.


  Algunos escritores nuestros afirman que el cubano no lee porque es abúlico y disperso en su atención. Es el argumento que usan todos los escritores frustrados; argumento que destaca una patología misteriosa en un pueblo determinado y que más bien parece ser un maleficio que otra cosa, ya que jamás nos la señalan o describen con claridad; causa cuyo bulto debe ser enorme a juzgar por sus efectos. Este argumento les sirvió de excusa, de justificación, para ocultar la verdad de que jamás serán leídos con fruición por ningún pueblo del mundo, porque los pueblos están formados por hombres, y los hombres, a la hora de usar sus ojos, sus manos o sus bocas, a la hora de la verdad, a la hora de mostrar sus vísceras, son todos iguales. «Yo no pregunto de qué raza es un hombre; basta que sea un ser humano; nadie puede ser nada peor». (Mark Twain. The man that corruted Hadleyburg.)


  Otro argumento es el de que hay que educar al pueblo para que aprecie la literatura en general y en particular la nuestra. Educar al pueblo siempre es positivo; pero, educado o sin educar, el pueblo no leerá a un autor aburrido. Con esa desgracia en sus libros ningún escritor puede ser disfrutado.


  A este horror de la fatiga lúdicra por el aburrimiento hay que agregar otro horror: la oscuridad, estilo de los que enturbian sus aguas para que parezcan profundas. La oscuridad como método es el modo efectivo de producir en el lector, que cree estar leyendo la Kábala, un estado de sopor químicamente puro. El esfuerzo que se necesita para penetrar en la obra de estos escritores nuestros, que se expresan en un dialecto esotérico del castellano, es mayor que el necesario para introducirnos en el mundo de Kant o de Einstein, con el triste resultado de que al final descubrimos que el escritor pudo haber expresado sus ideas en pocas y sencillas palabras, y que lo expresado tiene poca importancia y ninguna trascendencia.


  Estos inmortales de provincia se han confundido tanto que llevan su oscuridad, tolerable en sus versos, hasta la prosa. Alteran la función simple y llana de la prosa, que es la de comunicar ideas de modo claro y no imágenes oscuras. Alcanzan en su torpe ejercicio la posición inverosímil de no ser legibles para nadie, cosa difícil de creer, pues toda regla tiene su excepción. No son asimilables ni tan siquiera para esos hacedores de negras antologías poéticas que proclaman, misteriosamente, entenderlos. Una lectura de sus explicaciones muestra tanta oscuridad y confusión como el texto que pretenden aclarar. Se percibe en ellos el vértigo cuando escriben; se percibe, además, que los eslabones de sus razonamientos, como los de la cadena que ata al lobo Fenrir de la Edda Menor están forjados con seis cosas imaginarias: el ruido de las Pisadas del gato, la barba de la mujer, la raíz de la roca, los tendones del oso, el aliento del pez y la saliva del pájaro.


  El autor ha llegado a una edad que constituye un punto equidistante entre la infancia y la vejez. Esta ventajosa posición le permite no perder de vista la primera etapa de su vuelo por este mundo, la niñez; y le permite vislumbrar con júbilo cómo ha de ser la segunda: natural continuación de la primera, sin saltos que la aíslen de su lugar de origen: su infancia de áureas emulsiones literarias en los libros de ficción.


  Los más agradables libros que acompañaron a la infancia y la adolescencia del autor fueron los libros de viajes, de aventuras, de narraciones terroríficas. Estos fueron los mejores, porque se reflejan en lo mejor de nosotros; no ésos que nos fastidian y nos hacen odiar el acto de leer.


  La mirada poética revaloriza ahora esos libros que pusieron la sal y el agua en nuestra mente salvándonos la imaginación. Dichosa edad aquella. Y dichosos los antiguos griegos, que en su adolescencia como pueblo, tuvieron a Homero por educador; el poeta de la aventura, de los cíclopes, de las brujas como Circe, de las sirenas.


  La mirada que abarca todas las cosas, el ojo cernido del águila sobre el paisaje vital; puede abolir las imprecisas divisiones impuestas por nuestra arbitrariedad y bobería provinciana sobre las cosas y los libros. Hemos dividido las cosas del mundo en fantásticas y reales; y los libros en útiles e inútiles. La diferencia entre una cosa real y otra fantástica sólo refleja la época en la cual se establecen las definiciones. Antaño un viaje a la Luna era considerado como fantástico. En cuanto a los libros, sólo hay una posición desde la cual juzgar un libro y es la de hacerlo a pesar de uno mismo. El clavar el yo como una pica en el centro de la mesa al definir, indica la vanidad infinita, o la limitación finita, del que define y nada más. El hombre es la medida de todas las cosas, dijo Protágoras. A esta amplia frase los ególatras, agregan, modificándola, esta otra abominable: «Y ese hombre soy yo» sustituyendo al individuo por la especie. ¿Qué derecho tiene un individuo, a no ser situado en plano divino, para juzgar un libro, como útil o inútil, según la resonancia que ese libro haya provocado en él? ¿Es que la resonancia en los demás no cuenta?


  Al igual que Goethe, al igual que Hegel, al igual que Edgar Poe, al igual que Mallarmé, el autor estima la función poética suficiente y autosuficiente para el hombre y no la inclina ante ninguna iglesia ni la subordina ante cosa alguna. Frases sobre la poesía como la siguiente: «Un sistema poético del mundo puede reemplazar a la religión, se constituye en religión» (Lezama, Exámenes), le llenan de estupor. ¿Qué sentido tiene el que la poesía se constituya en religión? Esta desventura no puede ocurrirle a la poesía: la poesía es muy superior a la religión y no tiene por qué rebajarse; y la inversa de la religión, que no crea poesía, la poesía puede crear religiones, iglesias o asambleas; todas las que quiera.


  El autor advierte que la curiosidad e imaginación de la mayoría de nuestros poetas, adolece de estreñimiento, en contraste con la profusa verborrea de sus versos. Este inagotable fluir de palabras rondando temas o asuntos fácilmente agotables es señal de la incultura medular de estos incorregibles provincianos que no han sabido ver el infinito Universo nuestro y ni tan siquiera el proteico mundo en que habitan; el maravilloso planeta de mil aspectos en el cual están inmersos al igual que ostras impermeables sobre las cuales transitan ondas extrañas.


  El autor, por contraste, estima que la poesía es precisamente aquello integrado por todo y todas las cosas, entre las cuales se incluyen también la teoría de la relatividad, la astronáutica y el ajedrez; estima que el tamaño de la poesía es el del hombre; que el hombre es la entidad última de un proceso que en sus pasos evolutivos incluye las formas anteriores y las venideras de la Naturaleza; el hombre, cuyo tamaño futuro será idéntico al del Universo, al cual ha de conquistar, incansable, incesante. La poesía es precisamente lo contrario de la religión: no se arrodilla ante ningún altar, contenga éste un Dios, un ídolo, o un héroe semidivinizado. Porque eso era antes, pero ya la poesía es mayor de edad, a partir de Poe; y porque su actividad proviene del interior del hombre mismo, de su flora y fauna abisal, y no de algún agente externo e hipostasiado.


  El autor procura, desde hace algún tiempo, ver el misterio de la Naturaleza, es decir, el misterio del hombre y de su paisaje natural, con su repertorio de objetos, como una y la misma cosa y no como dos entidades no idénticas; y saborea ese misterio en las mismas cosas, en sus leyes intrínsecas; leyes sólo expresables por la Matemática y sólo comprensibles por ésta, ya que la Matemática no necesita de agentes externos para ser exacta.


  Cuentan que cuando Laplace le llevó su maravillosa «Mecánica celeste» a Napoleón, éste, después de leerla y admirarla, le dijo al científico: «Veo que no aparece Dios en su libro, ¿por qué?» A lo cual respondió Laplace: «Sire, no me hizo ninguna falta en mis ecuaciones.»


  Por eso el autor sostiene que los métodos exactos son los mejores para conocer las cosas, porque los restantes están impregnados del asco inherente a todo sistema no construido lógicamente, el cual engendra fanáticos paranoicos, es decir, locos peligrosos; y sostiene que la poesía, como la Matemática, es una florescencia objetivizada del hombre; pero que, aunque surja de él, nada tiene que ver con sus porquerías.


  Pero comprende que a pesar de su conocimiento de la poesía por experiencia personal, es decir, a través de la felicidad, no puede conocerla ontológicamente, lo cual no constituye un hecho atroz para él. El asombro intelectual de no poder conocer una cosa que nos nutre y vivifica, convierte esa cosa en un objeto admirablemente misterioso.


  Así, lo misterioso, lo fabuloso, el mundo de lo onírico y de lo alucinante, junto con la lucidez de la razón pura, deben conjugarse y fosforescer en nuestra mente; tanto como ese raro sentimiento que de repente nos acomete de estar aquí, de existir como náufragos en el mundo; pero también de vislumbrar por un instante la tela de la araña al mismo tiempo que somos la araña y el tejido fabuloso. Esta impalpable visión de un poliedro de infinitas facetas, constituye la inapresable esencia ontológica de la poesía; proteica en su forma de manifestarse en cada poeta; y como el mar, como todo lo proteico, germen, semilla, posibilidad.


  El niño y el hombre que no ha matado al niño dentro de sí se nutren de ficciones. Para ellos, soñar es la libertad máxima y la fruición óptima; pero en sus sueños, lo soñado y no el soñador es lo que interesa. Su interés se fija en el personaje soñado y en la acción que este personaje desarrolla y nunca en el soñador. A un lector puro, a un verdadero lector, no le interesa Conan Doyle o Cervantes; le interesa Sherlock Holmes y el Quijote.


  La mirada que abarca todas las cosas admira el último de los géneros literarios salidos de ese habitáculo encantado que es la mente del hombre: la ciencia ficción. El autor percibe, además, que la evolución de la ciencia introduce una paradoja en la historia de la literatura: ciertas obras anteriores, de carácter fabuloso, son hoy más verosímiles para nosotros que para sus autores.


  Esta consecuencia señala una de las adquisiciones más notables de nuestra época: la ampliación de los límites de la realidad hasta incluir el campo de lo fantástico. Creaciones tan diversas como el episodio de Er, el armenio, en La República de Platón; los continentes sumergidos de la Atlántida y Lemuria, este último recientemente detectado, donde las viejas tradiciones que lo mencionan por el nombre Gondwana agregan que sus habitantes poseían el ojo pineal o tercer ajo; creaciones como la historia lunar del clérigo Francis Godwin; el Frankestein de Mary Shelley; el Drácula de Bram Stoker; y los llamados fenómenos parasicológicos o de percepción extrasensorial, pertenecerán entonces, ya que describen mundos y seres posibles, a la historia de la ciencia ficción. La ciencia ficción sería, por lo tanto, la literatura de la posibilidad, es decir, la poesía misma.


  Pero, lo más asombroso para el autor, radica en que la ficción extraída de la imaginación científica es mucho más fantástica que la producida por la literatura y, paradójicamente, más cierta. La paradoja del tiempo, concebida por Einstein, es más increíble, pero también más posible, que la máquina para viajar por el tiempo de H. G. Wells.


  Y para terminar, una aclaración sobre todo lo dicho anteriormente.


  Prólogo II


  PRÓLOGO II


  


  Nunca el dragón estuvo más entonado y con mejor salud que la mañana en que Perseo lo mató. Se dice que Andrómeda comentó después con Perseo la circunstancia: se había levantado tranquilamente, con muy buen ánimo, etcétera. Cuando le referí esto a Ballard, se lamentó de que ese rasgo no figurara en los clásicos. Lo miré y le dije que yo también era los clásicos.


  


  (Samuel Butler, Note books)


  En otra época, cuando el autor era un necio que confundía el fuego con la nieve, poseía y creía en una estúpida doctrina poética la cual predicaba con frenesí. Por el hervor de su sangre, sus argumentos sonaban a martillo sin producir la menor convicción en sus oyentes. Esa, su locura, no hubiera trascendido de no tratar de imponérsela a los demás.


  El rostro del autor irradiaba la repulsión de la lepra. Tan intenso era ese brilló, que los ya convertidos a esa doctrina, al escucharle, sentían deseos de abjurar y abjuraban. Así supo que toda idea que se impone a los demás acaba teniendo el resplandor de una llaga, su asco y su melancolía.


  Por eso el autor, que ya no cree ser un necio, se disculpa ante el lector si lo anteriormente expuesto en el Prólogo I parece una tesis o una toma de posición. En realidad no lo es; simplemente señala, en el olvido original de las artes, que la literatura, al igual que el cine o el teatro, es espectáculo tanto como arte, y que de alguna manera debemos llamar la atención del lector, es decir, atraerlo tirando de todos los hilos de nuestras redes: mientras no nos busque una mayoría de lectores, nadie verdaderamente nos buscará. Como Mallarmé en Francia, hay que ser electo por una mayoría; si no, no vale. Por supuesto, una mayoría no quiere decir todo el mundo.


  El autor comprende que su punto de vista no es definitivo, ni concluyente, aunque tenga la virtud de eliminar el sopor de futuros libros; lo comprende porque sabe, y es lo único que sabe, que la literatura existe sin que sepamos en qué consiste, siendo todo ello bastante confuso para él. Por eso siente una gran confusión ante el Universo y sus manifestaciones; a la vez que se maravilla al contemplarlo y se siente dichoso por estar incluido en esa vastedad llena de sustancia; por eso hace suyos éstas palabras de Albert Einstein: «Lo más hermoso de la vida es lo insondable, lo que está lleno de misterio. Es este el sentimiento básico que se halla junto a la cuna del arte verdadero y de la auténtica ciencia. Quien no lo experimente, el que no esté en condiciones de admirar o de asombrarse, está muerto y con la mirada apagada.»


  Al igual que Einstein, el autor cree en el misterio; pero le resultan abominables los mercaderes del misterio, o aquellos otros seres simplones que especulan con el misterio para construir sistemas teologales, filosóficos, o poéticos. El autor le da al vocablo misterio el mismo sentido que le dio Einstein a través de su vida: como algo que desconocemos y cuya incógnita vamos a despejar; como algo que nos atrae con su hechizo, con su velo, al igual que el hombre de la máscara de hierro; como algo que nos conduce a los hallazgos, a los descubrimientos, a las verdaderas revelaciones, y que de ninguna manera se asocia con los dioses ni con las iglesias, porque no hace falta.


  Remitir la causa de todas las cosas a los dioses es de haraganes; es, además, aceptar el misterio sin misterio. Postular dioses hipostáticos en los orígenes de las cosas no es un buen razonamiento, y ni tan siquiera una revelación, es una mala costumbre de pequeño pensador provinciano.


  No cree el autor en ningún sistema poético que no sea estrictamente poético, como no lo es el expresarlo por uno de nuestros poetas más eminentes con estas palabras: «Un sistema poético del mundo fundamentado en la imagen como aquello que los teólogos llaman hipóstasis, el Verbo encarnado.» No discute el autor que este sistema sea verdadero o falso, pero no cree en él por la sencilla razón de que el sistema es más teologal que poético. Se ha disimulado la base teológica reemplazando la palabra «Verbo» por «imagen».


  El autor rechaza este sistema por ser insuficiente en su estructura medular, pues el sistema explica el fenómeno poético e histórico a través de la imagen, es decir, de lo trascendente, y no desde el hecho en sí mismo, de lo inmanente en el fenómeno, de lo maravilloso de la estructura de la cosa en sí, en la cual pulula el verdadero misterio; y rechaza el sistema, además, por deficiente en su exposición lógica, ya que pretende aclarar una incógnita, la Histeria, con otra incógnita, la Imagen.


  Se le podrá objetar al autor que este sistema no pretende ser lógico; ante lo cual el autor sonríe inevitablemente, porque sabe que: todo sistema es lógico, con peso y medida, o no es sistema; y porque sabe que ese falso argumento, que a la larga se convierte en posición terrorista, es el usado por los dogmáticos de todas las iglesias y asambleas que en el mundo han sido y son, los cuales plantean la discusión sobre bases objetivas para acabar rechazando arbitrariamente el que se les analice sus dogmas o verdades eternas. Por eso acaban acusando, al lógico que analiza, que revisa los dogmas, de hereje y de revisionista. Usan de la Lógica cuando les conviene y la niegan cuando les resulta enemiga. Todos ellos son iguales, y sólo le producen al autor un gran asco intelectual.


  El autor cree en el misterio; pero más cree en esa máxima lucidez de la mente del hombre, en esa función tan difícil de encontrar llamada inteligencia; y en su fruto, la cultura, que constituye una segunda naturaleza en el hombre óptimo, naturaleza en la cual éste encuentra su verdadero habitáculo, porque es imagen y semejanza de lo mejor que hay en él. Todo lo que no sea inteligencia y cultura le resulta sospechoso al autor.


  Al igual que Goethe, su ideal es la sabiduría y a ella aspira. «La inspiración poética no es cosa corriente en modo alguno; pero un verdadero sabio es más raro que un verdadero poeta; y cuando los dos dones, el de la sabiduría y el de la palabra poética, se encuentran en un mismo hombre, se tiene al gran poeta. Son poetas que no sólo pertenecen a su propia nación sino al mundo: sólo de esta clase de poetas se puede, pensar que son grandes europeos y no hombres limitados por su lengua y su nación.» (T. S. Eliot, On poetry and poets, «Goethe como el sabio».)


  Estas palabras de Eliot sobre Goethe le parecen al autor tan admirables que las quisiera para sí, pues muchas veces soñó en su adolescencia de pescador, cuando en las noches de luna llena pasaba por sus manos una fantástica e increíble fauna marina, llegar a poseerlas algún día. Ahora estas palabras lo sumergen en la melancolía del ángel de Durero, pues mientras no se digan para él —y no se dirán jamás, lo sabe— nada le satisfará en el mundo, porque nada de lo que hay en el mundo puede suplir esa falta en su estatura.


  Su más secreta aspiración es que este libro, su último libro de poesía, agrade a todo el mundo; que sea con todos y para todos; pero no se hace ilusiones y prefiere ampararse en la bondad y tolerancia de sus amigos: sabe que a pesar de su buena intención nadie puede aspirar a gustar a todo el mundo.


  Prefiere, mucho mejor, acogerse al juicio de las generaciones literarias del porvenir, que no le escatimarán nada de sus aciertos porque no tendrán que competir con él; que lo incluirán en sus antologías, escapando con ello a la espantosa condición de no existir en la comunidad de poetas de su Isla, condición a que le condenó ese grupo de pequeños poetas que en un pasado nefasto era el único en hacer antologías y en dar espaldarazos; ese grupo que pasa por ser el de los poetas letrados, a pesar del poco latín, del menos griego y ninguna ciencia que poseen, y cuya fama les viene debido a que los otros, cosa increíble de no ser cierto, son menos letrados que ellos.


  Prefiero pensar, con Giordano Bruno, con el canciller Bacon, con Samuel Butler, que en el fluir inexorable de los años será tan clásico, tan antiguo, como los guerreros de Troya, o como cualquier otro escritor que el tiempo añeja mejorando su sabor. Para lograr este sueño supone, no sin cierta ingenuidad, que las únicas condiciones necesarias, además de la de ser ameno, son las siguientes: tener algo que decir y saberlo decir bien. Si es verdad que el éxito literario se reduce a esto, aunque el autor lo duda, creerá en su futuro; si no interviene antes la bomba atómica.


  La ciudad muerta de Korad


  LA CIUDAD MUERTA DE KORAD


  


  Yo amaba a Dejah Thoris. El contacto de mi brazo con su hombro desnudo me habló con palabras que no podían engañarme, y supe que la amé desde el primer momento en que mis ojos se encontraron con los suyos en la plaza de la ciudad muerta de Korad.


  


  (Edgar Rive Burroughs.
 Una princesa de Marte)


  
    La ciudad muerta refleja el frío de mi piel.


    Su puerta, de verde bilis pintada,


    es cadáver insepulto en tierra feroz de sonrisas.


    Voy entre los grandes vientos de Marte


    hacia la ciudad muerta de Korad.


    La soledad del aire no responde a mi soliloquio.


    Sabor de serrín y lengua hinchada.


    Paso por el abismo de sus calles


    con mi boca seca y mi inútil oficio de árbol grande.


    Ellos quieren podarle su corona


    a la hora en que sube la marea en los canales;


    ahora y en la hora en que mi voz justa


    te busca en esa torre


    donde mi eco te nombra, Dejah Thoris.


    Sirena de crepúsculos y de noches,


    yo quiero engendrar en tu belleza


    el fruto largo tiempo retenido;


    y en la tibia medianoche de un estío


    derretir el frío que siempre te devora.


    Voy hacia ti, trenzando mis dedos en tu cabellera.


    La mano se detiene suave en su seda;


    pues más suave que el agua es tu cabello.


    Me duermo y me abandono.


    


    Blanco cementerio de guerreros


    matados en noche de dos lunas


    por vampiros hinchados como arañas


    Se alegran después del banquete y cantan:


    «Somos la vieja secta del Cosmos


    que con celo de vestales a la inversa


    vigila el surgir de la llama votiva.


    Aparecemos con nuevo nombre


    en busca de la misma sangre.


    No podemos vivir de nosotros mismos;


    no producimos obras ni arrojamos sombra.


    Incapaces de crear, destruimos con la lengua.


    La lengua es nuestro prepucio a circuncidar.»


    


    Dos lunas, dos ojos tiene la noche de Marte.


    Voy a luchar contra los vampiros que despiertan;


    los vampiros de metano llegados de Júpiter.


    Señorean la ciudad muerta de Korad;


    ciudad suave de sombras y de frías colinas,


    donde mi princesa refugia su soledad.


    


    Mi memoria me lleva a los planetas


    mientras recorro ciudades marcianas


    al encuentro del rey de los vampiros


    al encuentro de la noche y mi princesa


    que aguarda en el centro de la cúpula


    que se levanta en el centro de la torre


    que está en el centro del laberinto.

  


  La noche


  LA NOCHE


  


  Hasta la misma Dejah Thoris, ¿no me despreciaba? Yo era una criatura inferior, tan baja, que ni siquiera servía para limpiar los dientes del gato de su abuela.


  


  (Edgar Rive Burroughs.
 Una princesa de Marte)


  
    Ojo felino de la noche el gato


    y las extrañas lunas del dios Marte


    que incendian los cabellos del durmiente.


    


    Frente a la ciudad muerta de Korad


    la noche se presenta sin sonido.


    El Cosmonauta espera y desespera.


    


    El hombre del espacio es un milagro


    creado por la lluvia matemática


    que brota de la nube cibernética.


    El hombre del espacio cual los ángeles.


    


    Con el impenetrable ser del tiempo


    y la curvada abscisa del espacio


    se forma un universo einsteniano.


    Con la pizarra llena de tensores,


    


    la cuadrada raíz de menos uno


    y la increíble cinta de Möebius,


    se puede hacer un cuento misterioso:


    «La cuarta dimensión de los gorriones.»


    


    Si el Cosmonauta piensa se destruye…


    Por ahora la nada es la que ordena


    los verdosos fantasmas de su sueño.


    


    Los insectos sonoros de la noche


    en alada locura se presentan


    y golpean tozudos en su casco.


    Su traje del espacio lo protege


    del caos letal que lo rodea.


    Las plantas, como perros, se sacuden


    el polvo mortal que las sofoca.


    Frecuentes y violentas tolvaneras


    recorren el paisaje que lo envuelve.


    


    Las lunas marcianas,


    en traslación desigual,


    la doble sombra de la torre


    abren y cierran cual tijera.


    


    Habla el Cosmonauta:


    «En esta hora de grave acento


    voy hacia la última ciudad marciana


    atacada por bestia no-muerta


    que vive de nuestra sangre.


    Polvo de mis pisadas suicidas.


    Voy a demostrarle a mi princesa


    que los poetas no somos inútiles


    


    Señora de los días y de los años.


    caminas sobre el rocío fijando las estaciones.


    Cada momento del año tiene tu estilo,


    tu vibración de suave caricia.


    Lo habitas y claramente lo interpretas


    como el animal de instinto menos corrompido


    sabe de su imperio, de su hechizo,


    de su costumbre impenetrable.


    Tu lengua dijo la frase que ilumina


    tocándome con la palabra


    que provoca el alud y la fiebre


    


    con aguja de abeja milenaria


    hilas tus mansas costumbres.


    El hechizo perlado de tu rostro


    de esa red transfigurada.


    Queda fijado en esos ojos.


    Soy el huésped que no quiere despedirse.


    


    Área de caligine, materia tenebrosa,


    se extiende por la atmósfera de Marte.


    Sé que no he de vencerlos;


    sé que voy a morir


    en esta ciudad que se cae a pedazos


    como el cuerpo podrido de un leproso,


    porque alguien con cabeza de pan,


    según dicen las abuelas marcianas,


    ha soltado los demonios.»

  


  De la melancolía risueña


  DE LA MELANCOLÍA RISUEÑA


  


  
    Meripo.—Dime, ¿qué tul se mostraba Sócrates cuando bajó entre vosotros?


    Cerbero.—Desde lejos parecía venir con semblante tranquilo y, sin temor ninguno a la muerte. Pero cuando penetró en la sima y notó la oscuridad, comenzó a gritar como un muchacho, lloraba por sus hijos y se demudó completamente.

  


  


  (Luciano de Samosata.
 Diálogo de los muertos)


  
    Mi madre grabó en mi cuna esta canción.


    El sol alambra de día,


    la luna alumbra de noche.


    Cuatro ruedas tiene un coche


    con mucha melancolía.


    


    También me cantaba esta otra:


    La tarde está triste


    la nieva caía


    un blanco sudario


    los campos cubría


    un ave volaba


    oíase el rumor


    un ave volaba


    oíase el rumor.


    


    Y esta otra:


    ¿Cuánto me das marinero,


    cuánto me das marinero,


    porque te saque del agua, sí, sí,


    porque te saque del agua?


    


    Todo mi oro y mi plata,


    todos, todos mis navíos


    y a mi mujer que te sirva, sí, sí,


    y a mi mujer que te sirva.


    


    Yo no quiero tus navíos,


    no quiero tu oro y tu plata,


    ni a tu mujer que me sirva, sí, sí,


    ni a tu mujer que me sirva.


    Quiero que cuando te mueras,


    quiero que cuando te mueras


    a mí me entregues el alma, sí, sí,


    a mí me entregues el alma.


    


    A los dos años de edad


    aprendí a leer y a cantar.


    Mi madre me hizo conocer


    el libro de Robert Burton,


    pero nunca me enseñó a escribir.


    En mi frente estamparon el ángel triste de Durero


    de cabeza inclinada y cuadrado mágico.


    Mi madre sumerge al niño en laguna de bilis negra,


    pero el niño después se desquita


    tendiendo a lo contrario,


    a la sonrisa, a la risa, a la carcajada, al humor negro.


    Cuidado con las madres de vientres sofocantes.


    


    Con la fría curiosidad de la niñez


    una vez vi un marinero ahogado


    emerger ante mí junto al muro del Malecón.


    Abufado y asqueroso


    un tiburón pasó por su lado sin tocarlo.


    Al mar le brotan forúnculos de vez en cuando.


    


    Después de ver al marinero escribí esta canción:


    En la mar de los sargazos


    una esposa he de encontrar.


    ¿Con cuál de las dos sirenas


    mi fortuna se ha de dar?


    La de cola nada mucho,


    la tullida queda atrás.


    En la mar de los sargazos


    dos sirenas de la mar


    Una sirena esplendente


    y una sirena tullida.


    ¿Con cuál de las dos será;


    con cuál de las dos será?


    La de cola nada mucho,


    la del muñón ríe más.


    Me quedo con la lisiada


    que es más dulce y ríe más.


    


    La risa se posa en mis labios y permanece.


    Habito feliz el reino de las cosquillas


    donde todo se encuentra sin buscarlo;


    donde todo es posible, como en la ciencia ficción.


    Pero estoy seguro de que no encontré


    la pluma que Cervantes se incrustraba en el muñón.

  


  Algunas lecturas…


  ALGUNAS LECTURAS DE CUANDO ERA TENOR


  


  …llenando con abundancia mi tiempo libre con el estudio de aquellas ramas de la ciencia que pudieran hacerme más eficiente.


  


  Sherlock Holmes


  
    Así, la lupa impar de Sherlock Holmes


    es el ojo cernido del águila.


    Arroja luz y magnifica


    las insignificantes cosas del mundo:


    desde la humilde colilla de un cigarrillo


    hasta las enormes y misteriosas huellas


    del abominable hombre de las nieves.


    A él, a ese hombre extraordinario,


    que borró el tedio y la nada


    de la solitaria aridez de mi infancia,


    a él, a Sherlock Holmes, dedico


    la esencia y sustancia de esta historia bufa


    que forma las páginas de mi último libro de poesía.


    


    Racimos de uva el núcleo del átomo.


    Electrones giran a su alrededor.


    Semillitas de carga negativa y masa cero.


    Saltando de órbita en órbita crean los colores,


    como Tarzán de rama en rama crea su leyenda,


    Si se enoja el tarmangani


    la cicatriz de su frente enrojece.


    Si se enoja el electrón,


    en cuanta de luz se convierte.


    El sentido del fiat lux se encuentra en el fotón.


    Pequeñín lleno de gracia y de misterio


    el neutrino demuestra, benjamín de la familia,


    que la infinitud no existe en el microcosmos.


    Los rayos cósmicos atraviesan la piel del rinoceronte.


    


    He querido ser aprendiz de brujo


    y tener los perfiles del Cañón del Colorado,


    pero mis aventuras fueron las de un cochecito.


    No escribir sobre el ruiseñor, serlo


    lanzando arias de ópera


    a los cuatro vientos y los siete mares.


    Paranoico rival de Caruso a los veinte años;


    el tiempo, triste ecuación, redujo mi canto


    al del horrible sapo de Tristón Corbiére.


    


    Fascinado por acordes wagnerianos,


    no gusté Gaspar de la Noche;


    ni comprendí a Hans Sachs cuando explica a Walter


    la diferencia entre un canto de joven


    y un canto de maestro.


    Sin embargo, mi garganta florece


    como la vara del Papa,


    alcanzando su perdón con Taunhaüser


    en primavera inverosímil.


    


    Muestran el reino de la1 sección áurea


    la espiral del caracol y el centro del girasol.


    Pero la sección áurea se disloca


    en el país de la exuberancia.


    Fruta suculenta, mulata tropical,


    se traga el canon de Praxiteles muerta de risa.


    Engullida con rapidez, desapareces


    como el merengue a la puerta de una escuela.


    Quemada con fruición en la hoja del tabaco


    te pondremos rabo con la siesta sabrosona.


    Mis playas rechazan el Arenario de Arquímides:


    no se dejan contar sus granos de arena.


    Ay, rey Gelón, no puedo con ellos.


    


    La poesía tiene mil caras y una sola boca,


    furiosa gruta donde zumban las avispas.


    Recojo las ropas wertherianas:


    casaca azul, chaleco amarillo,


    pantalones rojos, y sombrero negro.


    Soy dandy de levita y campanudo de poemas


    repitiendo con Brummel y su aire desdeñoso:


    El mundo termina en la punta de mis uñas.


    


    Al ojo luminoso le falla la memoria.


    Mi ojo lo capta en la saga de Withem Meister.


    Mignon canta en Misión teatral:


    «¿Conoces el país donde florece el naranjo,


    y entre el verde follaje…»


    En los Años de andanza, el pintor coge el laúd


    y evoca la imagen de Mignon cantando la romanza:


    «¿Conoces el lugar donde florece el limonero,


    entre la oscura fronda…»


    ¿Qué ha pasado por esa mente


    para que el verde follaje


    se convierta en oscura fronda?


    


    ¿Quién busca libros satánicos en grimorios o pantaclos?


    La sustancia de lo satánico


    no se asoma en tan evidente arquitectura.


    Debe mirarse con el rabo del ojo


    al libro más romántico y sencillo


    en cualquier biblioteca de colegiales.


    No hay que olvidar que el Werther provocó


    una epidemia de suicidios.


    


    Hay una planta extraña, amarilla, verde y roja,


    la Heliconia mayensis, la flor de los mayas,


    que sólo crecía en las ruinas de Quiriguá.


    ¿Es fruto de las ruinas, o es anterior


    a la ciudad de piedras esparcidas?


    ¿Por qué surgió ahí y no en otra parte?


    ¿Dónde estuvo antes —si es que antes existía—


    de que la sangre de mis antepasados


    me diese ojos para verla?


    


    Los mayas quiché y el árbol ceiba,


    en el centro de sus ciudades.


    La plazoleta alrededor de la ceiba


    y la población alrededor de la plazoleta.


    Así construían los quichés sus ciudades,


    con la ceiba centrando el paisaje.


    Todos los grandes temas


    se discutían a la sombra del árbol.


    


    Tres planos tiene el universo maya;


    cuatro puntos cardinales cada plano,


    más la ceiba, que atraviesa esos planos por el centro.


    


    El hombre sale de sus raíces y asciende.


    Tres por cuatro doce, más la ceiba, trece.


    El trece es el número sagrado de los mayas.


    


    Pero la ceiba cobija deidades peligrosas.


    La ninfa Xtabai, Lorelay de los mayas,


    aparece bajo el árbol por la noche


    peinándose sus largos y negros cabellos,


    y todo el que se acerca a ella desaparece.


    


    Lo fascinante de las obras inconclusas.


    La torre de Babel y el Kubla Khan de Coleridge;


    el tercer Fausto de Goethe y la Décima Sinfonía de Beethoven.


    


    Leyendo Eureka de Poe, descubro con asombro


    que ahí se plantea por primera vez


    la teoría de la expansión del Universo,


    la más extraña teoría de todas las actuales,


    con un adelanto de más de setenta años.


    


    Si yo pudiera ser como él, como Edgar Poe:


    una torre, unos ojos, una frente,


    donde la luz se cristaliza y brilla


    para siempre.

  


  El fantasma de la ópera


  EL FANTASMA DE LA ÓPERA


  


  —Ah, Watson —dijo Holmes sonriendo— no os ponéis en la realidad de la vida. Acercaos un poco a la chimenea; tened la bondad de darme el violín y procuremos resolver el único problema que nos preocupa ahora: el matar dulcemente estas tristes tardes otoñales.


  


  (John H. Watson.
 The Adventure of the Noble Bachelor)


  
    La memoria es el árbol de la vida


    y su savia la reminiscencia;


    la muerte es el polvo,


    de los objetos borrados después de vistos.


    


    Un golpe de tu manó en la guitarra


    y comienzo a narrar al estilo de los aedos.


    Hoy, hoy, EL FANTASMA DE LA ÓPERA, hoy, hoy.


    


    Había una vez, en una aldea cerca de Upsala,


    un campesino que vivía cultivando la tierra.


    Tocaba el violín los domingos, y era


    el mejor menestral de Escandinavia.


    Enseñó a su hija el solfeo antes que el alfabeto.


    La madre murió cuando la niña tenía seis años;


    y el campesino artista vendió su lote de tierra


    y se fue a buscar la gloria a Upsala. Sólo encontró la miseria.


    Anduvo de feria en feria tocando melodías escandinavas,


    Cristina, a su lado, cantaba como un ángel.


    En la feria de Lijinby el profesor Valerius, los escucha


    y se les lleva a Francia en una cajita de muñecas.


    El campesino Daaé enfermó de un mal de artistas


    y de la falta de su pálido cielo escandinavo.


    Recobraba sus fuerzas cuando la familia Valerius


    veraneaba en Perros Guirec, un rincón de Bretaña.


    Le gustaba el mar y a menudo tocaba en las playas


    imaginando un violín mágico,


    que calmaba las olas con su música.


    Un niño de la ciudad, con su aya, escucha al anciano


    y queda prisionero en los ojos azules de la niña Daaé.


    Un fuerte viento se lleva al mar el chal de Cristina


    y el niño lo rescata de las olas a riesgo de su vida.


    El niño es el vizconde Raúl de Chagny. Y los niños intimaron.


    


    La hora del crepúsculo es de fiesta en la playa.


    El viejo Daaé, en Voz baja, como si temiera evocar


    fantasmas, narra leyendas del país del Norte.


    Unas tan bellas como las de Andersen;


    otras tan tristes como las de Rumberg.


    Un cuento comenzaba: «La pequeña Lota pensaba en todo


    y no pensaba en nada;


    cuidaba sus ropas, sus zapatos rojos y su violín;


    pero lo que más le gustaba era dormirse


    arrullada por el Ángel de la Música.»


    «El Ángel de la Música se muestra a los grandes artistas


    una vez en sus vidas» le dijo el tío.


    «Tú, hija mía, lo oirás,


    Te lo mandaré cuando esté en el cielo».


    El viejo comenzaba a toser por aquel tiempo.

  


  


  Todo va a comenzar, tengo una cáscara.


  


  (Virgilio Piñera)


  
    Años más tarde, el Ángel viene


    a través del espejo,


    el alto y mágico espejo


    que gira sobre sí mismo,


    situado en el camerino de Cristina


    en el Teatro de la Ópera de París.


    El Ángel, con su maravillosa voz de ángel,


    promete a Cristina tocar en la tumba de su padre


    usando el violín de Daaé,


    que está enterrado junto al viejo. Pero debe ir sola.


    Cristina marcha a Perros Guirec y el vizconde la sigue.


    Antes de la medianoche, Raúl entra en el cementerio


    que rodea la iglesia y vaga solitario entre tumbas


    descifrando sus inscripciones.


    Detrás del ábside, ve las increíbles rosas


    del invierno bretón


    y los cráneos apilados contra la pared de la iglesia.


    Raúl está rodeado de sombras heladas.


    En otro tiempo, pero en el mismo sitio,


    fue con Cristina a ver bailar


    a los misteriosos korriganos


    que sólo aparecen en noches de luna llena.


    El reloj de la iglesia marca un cuarto para las doce.


    La nieve realza la luz de la Luna, que no pesa nada.


    Cristina penetra en el cementerio


    y se arrodilla ante la tumba de su padre.

  


  


  mihi frigidus horror membra quatit gelidusque coit formidire sanguis.[1]


  


  (Eneida. III, 29-30)


  
    Después de la duodécima campanada se oye la música


    que no sale de parte alguna y de todas.


    Era la «Resurrección de Lázaro», que tocaba el viejo Daaé.


    


    Se hizo presente el silencio


    cuando cesó la música.


    Cristina se levanta


    y sale del cementerio.


    Un rumor detrás del osario


    detiene a Raúl.


    Una calavera rueda a sus pies


    y luego otra y otra.


    Una sombra se desliza


    hacia la puerta de la sacristía


    con una larga capa


    y penetra en la iglesia.


    Raúl, caminando detrás de la figura,


    agarra uno de los pliegues de la capa.


    Un rayo de la luna penetra por el ábside


    y cae frente a ellos.


    La sombra se vuelve


    y el vizconde ve


    el rostro de un muerto,


    Cae desmayado.

  


  


  
    —Es que yo no quiero ir a donde haya locos —replicó Alicia.


    —No tienes más remedio —dijo el Gato—, porque aquí todos estamos locos. Yo estoy loco y tú estás loca.

  


  


  (Lewis Carroll. Alicia en el
 País de las Maravillas)


  
    Cristina, contra su voluntad, pasea


    por la orilla del lago Averno,


    en los fosos de la ópera,


    sobre el caballo blanco


    de la coronación


    del «Profeta» de Meyerbeer.


    El Ángel de la Música


    y el Fantasma de la ópera


    son las dos máscaras de un mismo ser.


    Con sus lecciones de canto,


    Cristina llegará a convertirse


    en la mejor cantante del mundo.


    


    Escuchamos ahora el Fausto Gounod


    El aria del rey de Thule


    y el aria de las joyas.


    A la soprano Carlota,


    rival de Cristina,


    se le va un gallo.


    Es el Fantasma


    colocando el gallo


    en la boca abierta de Carlota,


    porque es un gran ventrílocuo.


    Los directores de la opera oyen una vos


    que parece hablarles al oído:


    Ha cantado esta noche


    como para desplomar la araña.


    Entonces miran con horror


    al techo del teatro.


    donde alumbra la gran araña de vidrio


    y la ven iniciar un movimiento de péndulo.


    La inmensa lámpara cae sobre las lunetas.

  


  


  Larvalus prodeo[2] (Descartes)


  
    La Muerte Roja llega al baile.


    El Fantasma avanza sin máscara


    por el baile extraño de los idiotas


    que creen ver un disfraz que se pasea


    y no la cara real de un muerto.


    Sin embargo avanza enmascarado.


    Su cara es su eterna máscara.


    Busca a Cristina y a Raúl.


    El baile de la ópera tiene colores de fuego.


    Cristina tiene que contarle a Raúl sobre Erik.


    ¿Sobre quién? Erik, el nombre del Fantasma.


    Todos tenemos un nombre para alguien.


    Los novios se dan cita bajo la lira de Apolo


    en la cúpula más alta del teatro.


    Erik los sigue hasta allí.


    Se ha enamorado de Cristina y está perdido.


    Es su fin, su fin: todo tiene su fin.


    Un inmenso pájaro nocturno, con ojos de brasa


    los mira, agarrado a las cuerdas de la lira.

  


  


  
    Allí está la mansión de hierro donde sus moradores se hunden en los pozos llameantes. Hay árboles de hierro con hojas que cortan.

  


  


  (El Precepto de Parma,
 trad. Toussaint)


  
    Bajamos con el persa a los subterráneos


    donde se encuentra el centro de la telaraña.


    La sombra de capa y chambergo


    es la verdadera incógnita del libro.


    Aparece por el aire la cabeza de fuego;


    luego, el exterminador de ratas,


    que conoce el secreto del flautista de Hamelin.


    La decoración del «Roi de Lahore» y el ahorcado


    que cuida la entrada secreta


    a los predios del Fantasma.


    Los pies cautelosos del Persa


    tropiezan con el lazo de Pendjab.


    


    Una cámara exagonal con espejos por paredes


    y un árbol de hierro en un ángulo.


    El árbol se multiplica en los espejos


    y por calefacción eléctrica


    se reproduce una selva del Congo.


    Piedrecitas dentro de una caja,


    cortada a trechos por tabiques de madera,


    producen ilusión de lluvia.


    Otro aparato ingenioso


    reproduce el sonido del león.


    La sed se va redondeando


    con el calor y las horas;


    y el hombre acaba ahorcándose


    en el árbol de hierro.

  


  


  
    Einst werd ich lieger im Nirgend,
 bei einem Engel irgend.

  


  


  (Im Zwischenreich, Aquarelle und Zeichnunger von Paul Klee.
 Du Mont Shauberg., p. 45)[3]


  
    Todo es inventado por Erik,


    El taumaturgo de ojos dorados,


    el aficionado a las trampas,


    el de las horas rosadas de Mazenderan,


    el de rostro de muerto que ama a Cristina Daaé.


    Para casarse con ella


    y poder andar entre los hombres


    se ha inventado una máscara agradable.


    Cristina, en un memento de curiosidad,


    quiere ver el verdadero rostro de Erik


    y le arranca la máscara.


    Le estaba prohibido hacerlo.


    A los fantasmas, si son ángeles,


    no les gusta mostrar su verdadero rostro;


    Erik le da a escoger entre dos muertes


    y se prepara a morir con ella.


    Dos insectos de metal sobre dos cofres.


    El escorpión ahoga y la langosta hace saltar.


    El fin del mundo por el agua o por el fuego.


    Cristina, junto con su ángel,


    yacerá en ninguna parte.

  


  


  
    [1] Frígido error sacude mis miembros y el miedo congela mi sangre


    [2] Avance enmascarado


    [3] Un día yaceré en ningún lugar, / junto a algún ángel. (En el reino intermedio. Acuarelas y dibujos de Paul Klee.)

  


  Canción de cuna


  CANCIÓN DE CUNA


  


  Sé que el ruiseñor no culpa al cuco por su canto. Pero, si no canto como el ruiseñor dirás que lo mago mal.


  


  (Angelus Slesius)


  
    El hombre no estaba muerto de verdad.


    Martillando la tapa del ataúd


    un clavo le atravesó un ojo;


    al volver con el tiempo


    de su estado cataléptico,


    el dolor surgió fresco, agudo y brillante


    cuando el clavo estaba oxidado.

  


  La calle de los muertos


  LA CALLE DE LOS MUERTOS


  


  Nunc non e tumulo fortunata
 que fauilla nascentur ulolac?[1]


  


  (Persio, I, 38-9)


  
    Salve, en verdad se te invoca.


    Salve, en verdad se te invoca.


    En verdad lo puedes todo.


    Eres la cresta de la onda;


    la hoja delante del ciego;


    la nube que pasa y se deshace.


    


    Engendras mariposas de alas breves


    y de vida más breve que sus alas.


    Mi libro se vende en las librerías,


    y se muestra al ojo fétido del crítico;


    pero mi cuerpo se convierte en polvo.


    En un país remoto


    una fuente absorbe estas cenizas


    en el momento en que la fuente


    se convierte en útero.


    Allí, en el lugar donde crear es propicio,


    surge una estrella cuya esfera esplende.


    Pero en mi anhelo más íntimo yo quisiera


    ver de esas cenizas surgir violetas.


    


    Salve, en verdad se te invoca.


    Salve, en verdad se fe invoca.


    La araña del tiempo es fría e insobornable.


    La posteridad va grabando en piedra


    las inservibles máscaras que usamos.


    Algunas destruyeron tanto


    que la Historia no puede olvidarlas.


    Señor de los relojes,


    observas su monótono discurso


    en el círculo donde una hora cede el paso a otra:


    y es otra la que llega, y es la misma.


    El diablo se introduce en el jardín


    y dispersa las horas con un gesto.


    Contemplar el crepúsculo,


    suavitas intima.


    


    Salve, en verdad se te invoca.


    Salve, en verdad se te invoca.


    Hay fantasmas en tu castillo.


    Sus paredes cubren esqueletos


    que se muestran, en la medianoche,


    a los atroces huéspedes del tedio.


    En verdad eres el solitario


    jugando en un cráter de la Luna.


    Aprende a distinguir el menguante del creciente,


    pues algún día te servirá para vender telescopios


    de ciudad en ciudad y de casa en casa.


    Suma de fatigas, toques en las puertas,


    gesto de negación con las cabezas.


    Los marcianos son de todo, menos comprensivos.


    Espero que en algún lugar


    habrá un ojo con deseo de estrellas;


    con deseo de prolongarse fuera del límite


    de esta atmósfera densa, turbia y estéril.


    


    Salve, en verdad se te invoca.


    Salve, en verdad se te invoca.


    Tu figura de poeta es decorativa, dicen;


    pero creo que son brutos e ignorantes


    y que jamás comprenderán nacía de nada.


    Por eso voy al rescato de mi princesa;


    a despertar sus pechos dormidos por el tedio;


    a despertar su vientre, puerta al bajo mundo,


    habitado por animales que nadie ha visto


    en zoología fantástica o bestiario alguno:


    la fauna abisal del ser, los antiguos sin rostro.


    


    Salve, en verdad se te invoca.


    Salve, en verdad se te invoca.


    Esta es la calle por donde pasan los entierros.


    La costumbre de ofrendar flores a los muertos


    fija en el olfato el absurdo repulsivo.


    Mi niñez ocurrió en el tiempo de los animales fríos,


    que hacían causa común con los criminales.


    Mis verdugos eran de toda índole


    y pertenecían a todas las clases sociales.


    Algunos me nutrieron, a otros ni tan siquiera conocí.


    No puedo decir que sumaran tanto, o más tanto;


    prefiero decir más nunca y olvidar.


    No tuvieron una gota de piedad para conmigo.


    Sé que no he de volverlos a ver; al menos, como antes.


    Sé que al final, todos desfilaremos por esta calle,


    más por ahora mi respiración no es la de ellos.


    


    Salve, en verdad se te invoca.


    Dejah Thoris, mi consuelo.


    No hay que morir por segunda vez,


    pero hay que nacer todos los días.

  


  


  [1] De esta tumba de estas benditas cenizas ¿no nacerán violetas?


  (Persio, I, 38-9)


  Lenguaraces


  LENGUARACES


  


  Escucha, cachorrito —exclamó el Oso, y su voz retumbó como un trueno en la noche calurosa—: Te he enseñado la ley de la Selva en relación a todos sus habitantes excepto los monos. No tienen ley. Son parias. Carecen hasta de lenguaje propio y emplean palabras robadas que oyen a los demás. Son jactanciosos y charlatanes… y desean que nos fijemos en ellos. Pero no nos fijamos, ni cuando nos lanzan a la cabeza sus inmundicias.


  


  (Ruyard Kipling,
 El libro de las Tierras Vírgenes)


  
    Por las calles de La Habana aún transitan.


    los seres de mis antiguas pesadillas.


    Son los deshechos de todas las playas,


    los despojos de una noche marciana.


    Ruidosos animales altamente linguados


    llenos de sonoridad que disimula


    el vacío estéril de sus cráneos.


    Sus manos, buscando muchos libros,


    encontraron la epístola de Santiago:


    


    La lengua es un pequeño miembro…


    


    Olvidan que todos los tiempos


    son malos para vivir;


    que el hombre lucha incesante


    contra el mar, el fuego, la tierra,


    la blancura siniestra del papel,


    o los molinos de viento;


    que el hombre lucha incesante


    contra el frío inverosímil


    que amenaza el Universo


    y que Clausius denominó entropía.


    


    La segunda ley de la Termodinámica


    demuestra, sin lugar a dudas,


    que los actos, los mismos actos,


    en que se afirma el Universo,


    lo llevan hacia su aniquilamiento.


    El orden de las cosas se desata;


    sus falanges se pierden en el caos,


    como se pierde el agua derramada


    en la arena sin fondo de un pantano.


    Se apaga el Universo y se blanquea,


    como una voz se apaga y se consume


    en la cima polar de un mundo muerto.


    


    Yo creo, inconmovible es mi credo,


    que nada de esto se modifica discutiendo,


    o creyendo por un acto de fe,


    de pie o de rodillas,


    en el origen o en el no origen


    de ese misterio que todos desconocen


    y del cual todos hablan.


    


    Lo que de verdad sabemos


    y comprobamos en todo momento,


    es que existe la entropía.


    Esta es la única verdad.


    Lo cual significa, sin discusión,


    que el Universo se va al diablo


    convertido en un cementerio de hielo,


    Ante la evidencia de esto,


    el hombre sólo puede mostrar


    su propia y evidente confusión;


    su indiscutible anonadamiento,


    y su extraño lugar entre planetas.


    


    Sin embargo, a pesar de ser así,


    el fin inexorable del Universo


    no justifica el largo metraje de sus lenguas


    ni el impar vacío de sus vidas.


    Hay que seguir embarrando


    el blanco del papel con tinta.


    Crear siempre, porque al crear


    me creo.


    Por eso no somos iguales.


    Jamás me entenderé con ellos.


    Son la cáscara del huevo.


    Escuchen, el Tiempo los borrará


    del espantoso nicho de mis sueños.


    No serán más recordados, y no lo serán


    porque nunca han existido de verdad.


    Son las figuras de mis antiguas pesadillas.


    Viven gracias a mi memoria y a esto poema.


    Las calles de mi ciudad los vomita.

  


  Negras antologías


  NEGRAS ANTOLOGÍAS


  


  
    Tu morada será la calle


    Tu refugio la sombra del muro


    Magullados serán tus pies por la


    fatiga


    El ebrio y el hombre sobrio te


    abofetearán

  


  


  (Gilgamés VII)


  
    La multitud sombría terne a las avispas.


    Voces sin eco, lenguas de gelatina y algodón.


    Ellos han cubierto su lepra con libros


    y luego hicieron ver que yo era el leproso,


    el impedido que busca con farol apagado.


    Pero yo en verdad estoy protegido


    por la sombra de la Madre Ceiba.


    Recojo las uvas de mi dicha


    con las campanadas de un reloj


    que hace tiempo señala mi destino.


    Nada de lepra ni de nalgas de babuino.


    Mis alucinaciones no las poseían ellos,


    ni la belleza de ese árbol que centra mi paisaje.


    Lo negaron en sus noches de cuchillos largos


    y lo silenciaron en sus negras antologías.


    Yo tengo un libro que es mi libro;


    un libro que trata de un árbol


    señal y torre de mi paisaje,


    cuya sombra del Sol ampara.


    Sombra necesaria a mi piel quemada,


    porque soy el canceroso de rostro de marino


    que no disfrutará más de las fiestas del día,


    ni de las playas del mar.


    Tengo la sed y el agua que me negaron.


    Ya no pueden silenciar mi libro.


    Ahora todo es distinto a como fue antes


    cuando ellos daban los espaldarazos;


    cuando sólo ellos hacían antologías.


    En sus altivas noches de escribanos,


    quisieron borrar mis inscripciones,


    Fina arena mi sal, y fresca mi agua,


    sepultas antologías de tinieblas.


    Por las límpidas calles de mi Habana


    se perdieron las huellas de sus libros.


    No hablemos más de ellos, mira y pasa.

  


  Casandra


  CASANDRA


  Para MARÍA ROSA ALMENDROS


  Me estaba reservado el enamorarme furiosa y desesperadamente de una criatura de otro mundo, de una especie similar, pero no idéntica a la mía. Una mujer que salió de un huevo y que podía llegar a vivir mil años.


  


  (Edgar Rice Burroughs,
 Una princesa de Marte)


  
    Si no estuviese cogido en esa red…


    


    Yo no sé quién soy


    ni quién por mí habla.


    Sé que no soy el ciego de bastón


    anunciando su andar de topo


    a la hora en que las Pléyades


    marchan hacia el ocaso.


    


    Un cosmonauta duerme en un hospital.


    En su sueño ve una torre


    de la ciudad muerta de Korad,


    la ciudad ajedrezada de Marte.


    La lluvia y el viento ensanchan sus grietas


    llenas de insectos de un solo ojo


    al extremo de un tallito


    que marca compás de péndulo.


    Éste ojo aprisiona la luz marciana.


    Alrededor de la torre,


    con volar de terciopelo,


    los que son algo más,


    o algo menos que murciélagos,


    cierran los círculos


    de su ronda nocturna.


    


    La habitación en lo alto de la torre


    y la bella durmiente que es princesa.


    En el polvo de sus rincones


    se perdió un anillo mágico


    desprendido de las Mil y una noches.


    Nadie tuvo interés en recogerlo.


    En el suelo, dentro de un frasco,


    el Genio atrapado en la red del pescador


    va hilando una siesta con otra siesta,


    un bostezo con otro bostezo.


    Para no derretirse en su inercia


    y fundirse al cobre del fraseo;


    para conservar su individualidad


    y a la vez hacer ejercicio,


    se hurga la nariz todos los días.


    


    En el techo, pendiente de un hilo,


    la lámpara de Aladino.


    La plata de Korad la magnífica


    atenuando sus mil abolladuras;


    pero la única grieta que presenta


    filtra el dorado líquido solar.


    Mil abolladuras en el metal,


    y no pasa nada;


    una grieta, una sola grieta,


    y el aceite se escapa.


    Si no hay aceite, la lámpara no alumbra;


    y si la lámpara no alumbra ahora,


    y en la hora de los vampiros,


    la lámpara no sirve


    a pesar del optimismo de las oraciones.


    Sobre una silla, una capa


    de hada madrina y una calabaza;


    una vara de marfil


    y un sombrero cucurucho


    con sus estrellas pintadas.


    La bola de cristal, centro de mesa,


    es el ojo vidente de la torre.


    


    Un murmullo de árboles penetra


    por las siete ventanas de la torre.


    Sobre un lecho de fina arena duerme una princesa


    fanática del teatro y de la ciencia ficción,


    que además de bella es pitonisa.


    Culta, fina, polifacética,


    maestra de corte y costura,


    diseña modelos de platillos voladores


    en la Real Escuela de Arquitectura;


    y escribe dramas y comedias


    para el Teatro Real de Korad;


    pero en su literatura le es indiferente


    el hacer cucharas o cucharillas.


    


    En la pared circular de la torre,


    una biblioteca devorada por su dueña,


    lectora insaciable, que tuerce la boca al leer


    


    En un rincón, un pequeño museo.


    La pipa y el violín de Sherlock Holmes


    junto a las ganzúas de Arsenio Lupín.


    Él cuchillo de Tarzán,


    que mató a Bolgani, el gorila,


    junto al puñal malayo de Sandokan,


    el Tigre de la Malasia.


    La espada del caballero de Ventimiglia,


    más conocido por el Corsario Negro,


    junto a la de Charles de Baatz,


    más conocido por d’Artagnan.


    La de Lagardere, alias el Jorobado,


    Junto a la Cyrano, alias Pinocho.


    Sobre su fogosa yegua Bess,


    el enmascarado Dick Turpin


    señala a su compiche Tom King


    el paso raudo de Buffalo Bill


    persiguiendo a Sitting Bull.


    Quasimodo estudia Metafísica:


    quiere saber por qué Dios lo creó jorobado.


    Esmeralda se enfada con el Hombre que ríe,


    pues supone que se burla del Jorobado de Nuestra Señora.


    Una isla pequeña y a la vez grande


    en la cual Robinson y Gulliver


    levantan empalizadas


    al ver a Moby Dick darle vueltas.


    El Fantasma de la Ópera es ahora


    profesor de canto a domicilio.


    Para ir y venir, entre lección y lección,


    usa el espejo de Alicia,


    la del País de las Maravillas;


    espejo pulido por el Mago de Oz,


    el de la ciudad esmeralda a orillas del lago.


    La muleta de Long John Silver fue escondida


    por Huck Finn y Tom Sawyer,


    de pipas sincronizadas.


    La encontraron por un manuscrito,


    dentro de una botella perdida en el mar,


    escrito al derecho y al revés por Jekyll y Hyde.


    Fue entregado, en un remoto puerto,


    a un mandarín llamado Fu Manchú,


    por el gigante blanco que vio Arturo Gordon Pym


    en el final extraño de su historia.


    Un sonido indescifrable identifica al gigante


    con los Grandes Antiguos de Lovecraft, el Teleki-li,


    grito de nieves eternas que lanza el albatros


    en el país de las sombras largas.


    En los subterráneos del Castillo, el Nautilus,


    con la espuma de su hélice,


    cubre la última retirada de los sueños.


    


    Un cosmonauta, hijo de pescadores,


    convalece en un hospital de la Tierra


    del ataque de un vampiro del espacio,


    el extraño y feroz Valencia el Mudo.


    Por ahora el Mudo es vencedor.


    Bate sus alas de murciélago en Marte.


    Ha destruido todas las ciudades marcianas


    ayudado por los vampiros de Júpiter,


    formados con los gases y sustancias


    que envuelven al planeta de metano.


    Asedian a una princesa que se refugia


    en una torre de la ciudad muerta de Korad.


    


    El cosmonauta reposa, y a su mente acuden


    los marinos fantasmas de sus antepasados:


    los hombres del mar y sus leyendas.

  


  Los antepasados


  LOS ANTEPASADOS


  


  
    —Y ahora, Watson, estemos un rato aquí en la terraza, porque pudiera ser esta la última vez que conversamos juntos.


    Holmes señaló el claro de luna sobre el mar y movió pensativamente la cabeza.


    —Querido Watson, tú eres lo único fijo en ésta época que cambia. Sopla un viento del este…

  


  


  (Mycroft Holmes,
 His Last Bow)


  
    Mi padre, el pescador de una sola pieza,


    se prolonga y funde con la mar.


    Desconocía los libros medulares y las noches áticas


    de estrellado seminario y de luna fecunda;


    pero yo lo admiró, porque jamás fue vencido


    por ese mar de cambios sorpresivos,


    de profunda resonancia y de encanto de útero.


    Para vencerlo dentro de su nave,


    tuvo la Muerte que venir


    en la forma sañuda de cangrejo.


    


    Con pita, red y arpón, cordel y velas,


    persiguió siempre la ballena blanca


    que salta a nuestra vista, muerde y escapa.


    Sabor a sal y olor a pez podrido.


    Él delfín de oro y plata, y los peces


    de suave resoplar y alto surtidor


    juegan su burla, juegan su festín


    de risas y sonrisas con su bote.


    le dan vueltas en vértigo de ronda.


    


    Y un día, sin quererlo ni pensarlo,


    cayó del bote al agua, hechizado


    por la luz engañosa de la Luna


    que conduce su nave al dienteperro,


    por el gris surtidor de la marea


    que oculta la aleta de la bestia;


    por el fatal derrumbe de su barco


    hecho leña por el hacha del tiempo.


    Quiso morir a su gusto peleando contra los tiburones


    pero un cangrejo invisible le devoró el rostro.


    Poca cosa es un pescador atacado por un cáncer


    


    Trabajó en el mar y recogió su fauna.


    Fundó un hogar y sembró dos hijos.


    No tejía con palabras sus redes de verano;


    supo multiplicar todos los días


    los panes y los peces en su mesa.


    Conjuró los vientos con su arpón


    y su familia jamás fue dispersada.


    


    Cangrejito tenaz y pequeñito,


    el tiempo va soplando a tu favor


    y el final lo atrapas y dominas


    reduciéndolo en un acto irreversible


    a la estúpida inercia de los ataúdes.


    Habrá que soplar en la memoria que se apaga


    cuando la tumba se achique en el calendario.


    


    Yo lo honro con la breve poquedad


    de los versos ceñidos de un soneto.


    El huésped que no quiere despedirse


    va cediendo sus predios entre sombras.


    Cercada está la vida por la muerte;


    su derrota es final inevitable.


    Ya la piel de mi cuerpo no es frontera:


    un insecto invisible me ha picado


    regresando al lugar donde penetra


    porque es ley de vampiros y de espectros


    el salir por la puerta que han cruzado.


    La noche y Oberón y el polvo de hadas


    y la vida que deja entre sargazos


    donde habita el cangrejo que devora


    el lugar más visible de su cuerpo:


    su rostro canceroso de marino.


    


    Me sacude una vieja ondulación.


    Aparece mi abuelo cubierto de algas.


    Su mortaja es la tela de la araña.


    Envuelto está mi abuelo en finos hilos.


    Un insecto de mar lo cuida y guarda;


    una luna escarlata lo modula.


    Los ojos en el pico de las gaviotas;


    las tripas enredadas en sargazos.


    Deposita a mis pies el pez hediondo.


    Vuelvo el rostro, no quiero verlo,


    tan horrible es mi abuelo sin lengua.


    Valencia el Mudo, le llaman las demás sombras.


    Todo lo frío del mundo salió de su boca.


    El fétido reverso de las cosas


    se grababa en el centro de su ojos.


    El muerto escribe en la arena con su dedo:


    La sangre más siniestra está en el fuerte.

  


  Casandra y Agamenón


  CASANDRA Y AGAMENÓN


  


  Hay algo diabólico en todo esto, Watson.


  


  (Sherlock Holmes,
 The Sign of the Four)


  
    Un cosmonauta, en un hospital de la Tierra


    sueña con una princesa marciana.


    Una princesa, en una ciudad de Marte,


    sueña, y en su sueño llama


    a un cosmonauta de la Tierra,


    Al soñarse, los dos se enamoran.


    


    Si a dos cabezas distintas


    en dos lugares distintos,


    les ocurre el mismo sueño,


    ¿qué ha pasado?


    


    Lo llama porque es su ídolo;


    su vaso comunicante para verter


    el humus fetal de sus pesadillas.


    Pero la trampa está preparada.


    Al llamarlo, la voz del rey vampiro


    sale por boca de la princesa:


    Magister adost et vocat te.


    (El Maestro está aquí y te llama)


    Jube me venire ad te.


    (Mándame que vaya hacia ti)


    


    El llamado de Marte llega sin hilos.


    —Tu abuelo, el Mudo, está aquí.


    Me habla por señas y me dice


    que se quiere beber mi sangre.


    Soy la princesa Dejah Thoris;


    soy la que soy y profetizo.


    En coágulos de fuego va mi lengua.


    Embudos son las orejas para mí.


    Sálvame del monstruo y te daré


    una lectura gratis de tu mano.


    


    Yo, Sir Galacosmos, caballero volante


    de la Orden de la Cohetería,


    sentí mi piel encogerse


    en frustración adelantada.


    Confieso, triste de mí,


    pues siempre me ha pasado,


    que a la lectura de mi mano prefería…


    


    De pronto Dejah Thoris se estremece.


    El soplo del Destructor


    agita las frondas de su alma;


    y el sueño de una noche de verano


    se convierte en pesadilla.


    —¿Dónde estoy, a dónde me lleva


    ese idiota que camina sobre la púrpura?


    ¿Bajo qué ridículo techo me cobija?


    Alas de metano golpean


    el palacio feroz de los atridas.


    Una luz crepuscular


    mancha de rojo el espejo.


    que ávido de meridiano


    se empaña y oscurece.


    Esta cruel fatiga de anunciar siniestros


    se estrella contra una marea de sonrisas.


    La felicidad nos vuelve desdeñosos.


    Olvida los caminos de mi lengua


    que recorren las playas de tu árbol.


    El vampiro asedia la alta estima de mi torre.


    Ven para que mi amor no se pierda.


    


    Mi respuesta estuvo a la distancia de mi nave.


    Voy a superar tu dilatada


    pupila que el terror pierde.


    Penetro en esa niebla de fantasmas


    que en mí sopla, me envuelve y me alimenta.


    En esa espiral de tus presagios


    habita mi sombra más funesta


    y mi sangre siniestra y congelada.


    Voy a trasmutarla


    con el medular toque de tu vara.


    No hay lugar para tu miedo.


    La suerte está echada.


    


    Salí en busca del cohete a Marte.


    En el hospital dejé esta nota


    dirigida a mi enemigo secreto, a mi igual:


    «Soy el que se muestra a la vista de todos;


    el blanco mantel sobre la mesa.


    Ningún mal olor perturba mi cuerpo,


    pero odio a un hombre sobre la tierra.


    Él personifica mi asco y mi amargura;


    mi pared de rebote y de hadas negras.


    Extraña criatura que debe ser devorada


    por el vacío de cada libro que escribe.


    Si a los dos nos prolongan, divergemos


    hacia el punto que los incluye a todos.


    Sus ojos claros, húmedos, serenos;


    ojos de talismán y de violeta,


    reconocen el asco de mi hechizo.


    Me siento detenido si me miran.


    Yo soy el hechizado, el destruido;


    tú, el de la mirada que me alcanza.


    Mi pecado refleja mi locura;


    ¿tu pecado?: borrar mis inscripciones.


    Y es así que nos damos las espaldas


    a pesar de que somos tan iguales.


    Este es nuestro secreto,


    nuestra rencilla, nuestro destino,


    de poetas inventados en un planeta


    hechura del rencor que lo alimenta.


    Yo por mis insultos, él por su silencio.


    El anverso y el reverso


    son caras de la misma moneda.


    Lo amo tan intensamente que lo quiero herir.


    El hombre, lo sabemos, destruye lo que ama.


    Perdóname por ser en esta escena


    la voz antifonal que te lastima.


    


    Olvidar lo que hierve en nuestra lengua;


    el sabor de la bilis enclaustrada.


    Dejar la lepra que nos cubre


    en la blanca soledad de los hospitales.


    Esperando tu perdón, ahora


    y en la hora de nuestra muerte, adiós.»

  


  firmado


  El Cosmonauta


  Los gansos de Roma


  LOS GANSOS DE ROMA


  


  Lo que más les sorprendió de mi persona fue que, mientras yo podía recibir mensajes telepáticos de los demás, nadie podía leer mi pensamiento en ninguna ocasión. Al principio esto me molestó; después me alegró mucho, pues me proporcionaba una ventaja sobre los marcianos.


  


  (E. R. Burroughs,
 Una princesa de Marte)


  
    El tiempo se vuelve almendra en mi boca


    mientras el agua del molino empuja los años


    que ahuyentan lo oscuro de mi pluma.


    ¿Hace falta decir en prosa llana


    quiénes son los vampiros de mi libro?


    Ellos son el aseo del planeta; sabandijas que


    ensucian lo que tocan.


    Habitan un mundo subterráneo


    y penetran en el nuestro a hocicazos.


    En ninguna época del cosmos nos entendieron.


    Un abismo infranqueable nos separa ajeno


    al tiempo y al espacio.


    Sus cerebros reflejan luz cenicienta.


    Ignoran que jamás escribieron poesía.


    Como el burgués imbécil de Molière,


    toda la vida se expresaron en prosa sin saberlo.


    En cambio, nosotros los cosmonautas,


    los entendemos a ellos perfectamente.


    Tienen la simplicidad inservible del agua no potable.


    


    Pero a veces, como el asno de la fábula,


    tocan la flauta por casualidad.


    No son completamente inútiles;


    y de ellos podría decirse


    lo de Albert Einstein en su carta


    a la Liga Americana de Mujeres,


    que creyó su deber protestar


    y advertir a sus hombres,


    contra la entrada del sabio pacifista


    en los Estados Unidos de América:


    «Jamás he recibido del bello sexo


    un rechazo tan enérgico y profundo;


    al menos, de tantas mujeres.


    Pero, ¿acaso no tienen razón


    las vigilantes ciudadanas?


    ¿Para qué dejar entrar


    a un hombre que devora endurecidos capitalistas


    como el Minotauro las suaves bellezas helenas?


    Además, él es tan miserable


    que trata de eludir la guerra,


    con excepción de la que libra con su mujer,


    y que es inevitable.


    Escuchad a vuestras inteligentes mujercitas


    y pensad que una vez el Capitolio de la poderosa Roma


    fue salvado por el graznido de sus fieles gansos.»


    


    La lluvia rebota en las rejas del Castillo.

  


  Los silencios


  LOS SILENCIOS


  


  Cabaña, Cabaña. Muralla, Muralla Escucha, Cabaña. Oye, Muralla Hombre de Surippak, hijo de Ubara Tutu. Destruye tu casa, construye un arca. Desprecia la riqueza, busca la vida.


  


  (Gilgamés, XI, 21, 27)


  
    Algo surge cual nube de langosta


    en el tenue crepúsculo marciano.


    algo muestra su horror, sus negras alas


    en la línea sin fin del horizonte.


    


    Son los vampiros en volar de muerte


    cargando bajo el brazo sus ataúdes.


    Vienen en huestes, como las malas noticias,


    como las carcajadas del idiota,


    o las explosiones de la tos ferina.


    Se dirigen hada la última Thule de Marte


    a deshojar ciudades y libros medulares.


    


    Los marcianos mastican su silencio.


    Para los que encienden fuego.


    en el canal Juvenia Fons,


    el punto más oscuro del sistema solar,


    silencio.


    


    Para los que navegan en el crepúsculo


    por los canales Dardanos, Issedon y Janaís


    alternando sus colores naturales


    con faroles colgados de los mástiles,


    silencio.


    


    Para los que no ven


    la fosforescencia del cielo estrellado


    y buscan fuegos fatuos en los cementerios,


    silencio.


    


    Para los que no ven la belleza de la Astronáutiea,


    como la vería Goethe con su ojo luminoso,


    silencio.


    


    Para los que en el revés de los espejos


    se excusan del nuevo bautismo cantando el Kol Nidre,


    Mentí, Señor, sigo siendo judío,


    silencio.


    


    Para los que enarbolan garganta de pájaro


    en el lago Ismenius,


    silencio.


    


    Para los que gastan la cola del pavo real


    barriendo bruma de hadas en los bosques de Japygia


    silencio.


    


    Para los que pescan por tedio


    los peces de colores del canal Astaboras,


    silencio.


    


    Para los que, sorprendidos


    por ilustres visitantes en la cecina de su casa,


    no repiten con Heráclito:


    Entrad, que aquí también están los dioses,


    silencio.


    


    Para los que no piensen así con Bernard Shaw:


    Yo comprendo todo y a todos y soy nada y soy nadie,


    silencio.

  


  El juicio de Salomón


  EL JUICIO DE SALOMÓN


  


  La reina, usando de gran benevolencia para mi hablar defectuoso, quedó, sin embargo, sorprendida al ver tanto entendimiento y buen sentido en animal tan diminuto.


  


  (Viajes de Gulliver,
 2a. parte, cap. III)


  
    La mesa está servida.


    Cuidado con el potaje de queso,


    harina y miel fresca,


    servido con vino de Pramnio.


    No encuentro la planta moly de los dioses;


    la planta que deshace el trabajo de la hechicera.


    Circe, la de breves consejos,


    cubre con cera las caracolas de Odiseo


    y lo salva de las sirenas de la isla;


    pero de mí no está enamorada.


    ¿Dónde está Hermes con su resguardo?


    Ese dios griego que ya no escribe;


    famoso autor, cuando era egipcio,


    se firmaba Trismegisto, que significa,


    Tres veces grande, ¡Tremendo paranoico!


    Recuerdo su Tabla Esmeralda:


    Así como es abajo es arriba;


    así como es arriba es abajo.


    


    Palidezco al descubrir su sentido.


    Al parecer, nada cambia cuando subimos.


    


    Pero me voy de picada metafísica


    y me van a sacar de la fiesta por indeseable.


    


    A veces quisiera expresarme


    como un poeta lleno de exquisiteces;


    pero el Guardián del Umbral, grande y fuerte,


    me golpea con su vara en la espalda


    para que regrese al buen camino.


    Espejo el agua de mi rostro que no miro.


    No hay lugar para el narcisismo.


    En situaciones como esta,


    Circe, la de las lindas trenzas,


    convierte al hambre en puerco.


    


    Pero, ¿quién dijo que yo puedo usar


    el método correcto sin trastornarlo?


    Yo sólo puedo usar mi propia confusión.


    


    En esta isla azul de los dioses de la luz,


    Circe, la de las lindas trenzas, me nombra rey.


    Soy rey, mi casa de arcilla se ha transfigurado.


    Soy el rey que posee la divina proporción,


    el número áureo que mide tedas las cosas;


    el número que comprende el lenguaje de las flores,


    el de los pájaros y el de las abejas;


    que comprende el lenguaje de la invisible diatomea


    y el de las inmensas estrellas;


    el lenguaje de la espiral logarítmica


    en la concha del caracol;


    el de la incisión polvoreada de misterio


    en la pared de la gruta;


    el de los árboles petrificados por el calcio


    en las capas del subsuelo;


    el de los planetas en el horóscopo


    el de las líneas aprisionadas


    e imborrables de la mano;


    el de las hojas del té en el fondo de la taza;


    y el del fondo del pozo que el pozo desconoce.


    Pero los hombres me son incomprensibles


    cuando salgo a la calle.


    


    —Circe —le dije—, puedes confiar en mí.


    Tengo el número de oro en la mano;


    el secreto de la sabiduría en la punta de los dedos.


    —Entonces —me digo la hechicera—


    presidirás un juicio salomónico


    que tendrá lugar aquí, en mi isla, y con mi gente.


    


    Dio comienzo al juicio de las divisiones.


    Vi ante mí dos mujeres y un soldado que llevaba


    una espada en una mano y a un niño en la otra.


    —Las dos alegan posesión sobre él—


    me confió el escriba guiñándome un ojo.


    


    Entonces hablé desde mi áureo sistema,


    el único, el correcto, ante el cual


    hasta la Muerte paraliza sus labores.


    


    —Cortadlo en dos mitades —dije—


    y que cada madre tenga una parte.


    


    Ante mi sorpresa, el brazo que sostenía la espada


    se levantó y descendió sin que ellas protestasen;


    y el niño, perla de mi imbecilidad, fue dividido.


    —Pero, cómo —grité horrorizado


    ante el silencio de las mujeres—.


    Éstas no son madres, son brujas.


    —Exacto —me contestó Circe—.


    Te advertí que estabas entre mi gente.


    Éstas no son madres, son brujas,


    y sólo quieren al niño para hacer brujerías. 


    


    Sonrió la hechicera de lindas trenzas.


    Con rostro lunar y voz crecida


    en su última palabra transparente, me dijo:


    —Si el hombre erróneo usa el método correcto,


    el método correcto actuará erróneamente.


    Pero no te aflijas en tu rocosa necedad;


    para ser tan pequeño eres bastante inteligente:


    los he conocido más necios que tú.


    Cada palabra que escribo


    es una gota de plomo.

  


  Respiraciones


  RESPIRACIONES


  


  Oh, Egipto, de tu religión no que-darán sino algunos cuentos…


  


  (Hermes Trisgemisto.
 Asclepios. XXIV)


  
    En los aluviones del canal Xanthus,


    entre las regiones de Electris y Faetontis,


    recordé al amigo perdido,


    a Tars Tarkas, Jeddak de Tark,


    muerto en el primer combate


    contra las huestes de Júpiter


    por el colmillo del rey de los vampiros.


    Pensé invocar su sombra, su ayuda,


    para aumentar el largo de mi brazo.


    


    Sé que no debe invocarse a los muertos


    tocados por el nosferatu,


    pues vuelven convertidos en vampiros


    sedientos de sangre,


    y, a los muertos, con sangre hay que atraerlos.


    Pero yo necesitaba


    de los brazos del Jeddak,


    y deseaba contemplar


    su rostro verde de marciano.


    


    En el agua hiperbórea del canal Xanthus,


    lagartos de una sola noche habitan.


    Mis palabras de conjuro


    rompieron el espejo del agua.


    Ondas de inquieto líquido


    ahuyentaron los peces hacia el fondo


    de algas y amarillo cieno.


    Las sabandijas de abajo


    tienen abierta la boca


    en espera de los peces de arriba.


    Bajando en serpenteante estela


    los peces, en viscoso terror


    van soltando sus escamas;


    y los animales que se arrastran


    por el cauce limoso del canal


    muerden primero las escamas desprendidas.


    que el agua hace girar.


    Los peces luchan contra su destino,


    pero terminan asimilados


    en el estómago nauseabundo


    de los animales que se arrastran.


    


    Comprendí que es mentira


    la representación que hacen del mundo


    los constructores de pirámides.


    Lo han destruido todo hasta sus cimientos


    mientras hablaban de construir.


    Aquí, donde la tierra es roja


    y hasta el barro es bueno


    y para edificar es bueno,


    recuerdo la inscripción babilónica:


    Todos les hombres van a matarse unos a otros,


    mientras desfilo por las destruidas ciudades marcianas


    al igual que los japoneses por Hiroshima y Nagasaki,


    porque ya no hay nada que mirar


    y los hombres son sombras en las paredes


    tan inapreciables como Tars Tarkas.


    


    Pero, ¿quién puede conservar para siempre


    la dulzura del paladar


    y dar el salto de gacela a un costado


    huyendo del lugar donde la muerte aguarda


    y repetir esto eternamente?


    


    El fuego de las respiraciones


    sirve de sostén a la voz justa.


    Nadie respira con pulmón ajeno;


    nadie existe más allá de su piel.

  


  Invocación del muerto


  INVOCACIÓN DEL MUERTO


  


  Ei mihi, qualis erat, quatum mutatis ab illo Hectore qui redit exequias indutus Achilli.[1]


  


  (Eneida,
 II 274-5)


  
    Con mi sangre invoco si muerto.


    Un humo que aparece, un celaje, una larva,


    una grande voz, una densidad que se concreta


    y el inmenso guerrero de Marte se materializa.


    Cuán desfigurado estaba y sin embargo era él.


    Se reía con falsa sonoridad…


    No, no era él: la muerte


    nos convierte en otra cosa


    


    —Amigo, hermano de boca profética,


    esta sombra recuerda tus palabras:


    Cuida tu piel que es tu frontera.


    y yo, en respuesta breve,


    ofrecí mí espalda al árbol de la vida.


    En el combate al pie de la torre


    olvidé el ajo y las cruces


    en torno a mi cuello;


    olvidé la protección del oxígeno


    contra el metano que agita


    con sus alas él vampiro;


    olvidé que sus ojos son de fuego;


    olvidé quieran más que nosotros.


    Ahora es tarde y es la noche.


    —No puedo ayudarte, amigo,


    mis manos son de niebla fina


    y mastico mi tristeza


    en un sótano sombrío.


    


    No pude llorar al verlo.


    la curiosidad limaba


    el filo de mis dientes.


    


    —¿Cómo es esa región de dónde vienes?


    ¿Qué significa el fermento del vivo


    y la nada del muerto?

  


  [1] Cual era, ay de mí, su figura. Cuán distinta del Héctor volvió un día con las armas de Aquiles.


  El banquete de las sombras


  EL BANQUETE DE LAS SOMBRAS


  


  
    …cuando llegó el tercer año los hombres se sublevaron en las ciudades…


    Cuando llegó el cuarto año agotáronse los graneros de trigo.


    Cuando llegó el quinto año, la hija mira de reojo a su madre; la madre mira la balanza de la hija.


    Cuando llegó el sexto año, los hombres hambrientos devoraban a los hombres…


    La madre dispuso a su hijo para su propia comida

  


  


  (Textos cuneiformes de,
 Babilonia Tabletas del
 Museo Británico. XV, 49)


  
    Amigo, por extraño que parezca,


    el muerto siente las mismas apetencias del vivo


    en ese reino donde nadie desea estar


    (mentirosos lo que invocan a la Muerte);


    en ese reino donde nada se come y todo se imagina.


    En ese reino inverosímil


    no hay violencia ni guerra


    no hay tampoco amor


    ni agua fresca


    Multitud de multitudes


    sometidas a la misma ley


    escriben sin fin la palabra futuro


    Un sol opaco sale y se pone sin esplendor.


    Engendran los hombres y las mujeres abortan.


    Las sombras se murmuran unas a otra:


    Sabemos lo que ocurrió a los padres


    de nuestros padres.


    Sus tumbas se hallan destruidas


    nadie reconoce el lugar donde han sido


    y parece que nunca existieron.


    


    Sentados ante la bruñida madera de la mesa


    esperamos las fuentes del festín que nunca llega.


    Una fúnebre comitiva surge de la nada


    paseando un ataúd en torno a los invitados


    que tienen seca la boca


    y son ojos y oídos nada más.


    Festín del sueño y de las pesadas tinieblas


    donde están sentados los que duermen


    y no despiertan para ver a sus amigos


    ni reconocen a padre ni a madre


    ni a mujer ni a hijo besan.


    En el fondo del Valle Oscuro


    no hay agua, hay negro fango.


    Sin embargo, abrasadora es la sed.


    Beber, beber agua clara y dulce.


    Volver ávidamente el rostro


    hacia la brisa.


    Llamar, como única salida,


    a la Muerte de los muertos, que no acude.


    Hombres y dioses lloran


    pero la Muerte de los muertos


    no los oye.


    


    Guando al final de la primera ronda


    asimilamos el sentido de la procesión


    huimos del festín de los muertos.


    Ahora vagamos por las ciudades dormidas


    por las estrechas calles nocturnas


    y lloramos con el búho en los tejados.


    Ni cerrojos ni altos muros nos detienen


    nos deslizamos en neblina bajo las puertas


    y en agudo silbo pasamos por las cerraduras.


    


    No hay paz ni grandeza en la muerte.


    Los constructores de pirámides


    no han llegado a ser dioses.


    Sus féretros pesan tanto.


    Como el de los mendigos.


    Aprovecha tu día, mortal,


    hasta la noche eterna


    de las lamentaciones.

  


  Los tres ancianos


  LOS TRES ANCIANOS


  


  El victorioso Nu, dice: Soy el señor de los cielos que se muestran, el Dador de años… No coma lo que es abominable para mí. No me nutra de inmundicia, ni beba agua fétida, ni tropiece y caiga en el mundo subterráneo.


  


  (Libro de los muertos, cap. LVII)


  
    El muerto se excusa por haberse alterado


    y me dice que tiene sed.


    Le indico el agua del canal;


    me señala mi sangre derramada.


    Por una intuición oscura


    comprendo que no es el Jeddak,


    sino el vampiro de alas invisibles


    y artificio hipnótico en los ojos.


    Me ha tendido una trampa.


    Todo lo narrado es mentira, no es el Tark:


    porque un amigo no pide la sangre de otro amigo.


    El impostor, el suplantador, el chapucero,


    el pesimista, el falso monedero,


    el todo colmillo y lengua, me dice:


    —Dame de beber tu sangre y te enseñaré


    el arte de concentrarse en el futuro,


    de dominarlo y atraerlo.


    —Ten cuidado con enseñar —le respondí—


    y de ver a quién enseñas,


    no sea que te ocurra


    lo que al Obispo del cuento.


    —¿Qué Obispo?


    —Un Obispo viajando por el mar azul


    escuchó de alguien de la nave


    un rumor sobre una cercana isla


    habitada por tres ancianos


    que trabajan por su propia salvación.


    Tan simples de espíritu eran


    que ni siquiera sabían cómo orar.


    Se hizo desembarcar en la isla el Obispo


    y allí vio, de repente, ante él,


    tres ancianos de cabellos largos:


    uno alto, otro mediano, otro pequeño


    y breve como un suspiro.


    Uno al lado del otro, cogidos de la mano.


    —¿Cómo oráis a Dios? —preguntó el Obispo—


    Y el más alto de los ancianos respondió:


    —He aquí somos tres; Dios es tres;


    tened piedad de nosotros—.


    El Obispo sonrió indulgente:


    Habéis oído hablar de la Santísima Trinidad


    pero no es así como hay que rezar—.


    Y se puso a enseñarles.


    Muy larga fue la enseñanza:


    duró todo el día y toda la noche,


    tan poca memoria tenían los ancianos.


    Por fin les enseñó la oración


    y volviendo a su nave, se fue.


    La Luna se levanta. El Obispo,


    sentado en la popa contempla el mar


    frente al lugar en que estaba la isla.


    Entre el reflejo de la Luna


    de pronto advierte


    una cosa blanca y brillante.


    Mira con atención. Son los ancianos


    que corren sobre el mar en pos del barco,


    cogidos de la mano.


    Agitando los brazos


    de la derecha y de la izquierda


    hacen señales al Obispo y lo alcanzan.


    Los tres ancianos exclaman a una sola voz:


    —Hemos olvidado tu lección, hermanito,


    no recordamos nada. Enséñanos de nuevo—.


    El Obispo, santiguándose, dijo:


    —No me toca a mí enseñaros—.


    Y se prosternó ante los ancianos.


    Esto le dije y le agregué:


    —No hay que comer basura


    como el Obispo;


    no hay que beber agua fétida,


    ni tropezar y caer


    ante el primer obstáculo


    que nos ponga el enemigo.

  


  Soy el que soy


  SOY EL QUE SOY


  


  —¡Ya sé qué es! —exclamó Tom—. Alguien que se ha caído al agua y se ha ahogado. —Eso es —dijo Huck—; eso mismo hicieron cuando se ahogó Bille Turner; tiran un cañonazo por encima del río y eso hace al cuerpo subir a la superficie.


  


  (Mark Twain.
 Las aventuras de Tom Sawyer)


  
    Pareció no comprender.


    Me miró muy alarmado;


    yo lo miré desafiante.


    Quiso decir algo,


    pero yo lo miré y él me miró.


    En una palabra, nos miramos


    hasta que aclaré la situación:


    


    —Abuelo, nada puedes enseñarme


    ni marcar rumbo a mi vida.


    He lanzado las brújulas por la borda.


    Hace tiempo sé que lo mejor


    está en golpear primero;


    en el filo de mi espada;


    en la espoleta de la bomba atómica;


    en los cascos de mi caballo


    que huye si soy vencido;


    en fin, en no ser idiota.


    


    Esto le dije y le mentí.


    Soy romántico en el fondo;


    y negaría tres veces lo que he dicho.


    Soy Pedro ante los gallos del alba.


    


    —Sé que eres Valencia el Mudo,


    a quien tengo que eliminar.


    Así lo quiere quien esto determina;


    sé que puedo hacerlo,


    pues no eres insumergible


    y ni tan siquiera el cañón


    te saca a flote;


    no eres como esos que flotan


    en todas las épocas,


    Yo, que soy como tú,


    debo aprovechar


    este instante fugaz de suerte


    que no ha de repetirse


    voy a matarte.


    Tienes el poder, pero no tienes la gloria.

  


  Rondo (a la cubana)


  RONDO (A LA CUBANA)


  


  Mefistófeles. —Seguid este sencillo ejemplo y no os fieis más que de vosotros mismos… Nada de varitas mágicas ni mandrágoras. La mejor magia es el buen humor.


  


  (del tercer Fausto de Goethe)


  
    Tomé mi espada por la hoja bruñida


    y la presenté al falso Tars Tarkas.


    —Mírate aquí —le indiqué, sabiendo


    que el vampiro no puede reflejarse


    en los espejos.


    Su faz se descompuso por la angustia.


    Se puso la mano sobre el corazón y exclamó:


    —Ay, ay, que me da; ay, ay, que me da.


    Dio un silbido, un soplido, un rugido,


    un ladrido, un maullido, un gemido,


    un quejido, un berrido, un mugido…


    Se encogió, se retorció, se acaloró, se insultó,


    se sofocó, se encabritó, se engalló, se disculpó…


    Se puso semirredondo, semiblanco, seminegro,


    Semicorcheo, semifúsico, semigarrapateo…


    Se encajaná, se enquejené, se inquijiní… se encujunú.


    Agitó sus alas para darme un aletazo de metano:


    flap, flap, flap,


    flep, flep, flep,


    flip, flip, flip,


    flop, flop, flop,


    flup, flup, flup,


    


    Mientras el vampiro agitaba sus alas,


    extraje un diente de ajo


    de mi bolsa de cosmonauta y lo masqué.


    Di un paso al frente


    y de un soplido le taladré la pituitaria.


    Cuando se supo perdido me preguntó:


    —¿Cómo supiste que era yo, Sherlock Hurtado?


    —Por la peste a grajo, Moriarty Drácula.


    


    El rey de los vampiros,


    en espera de la muerte de verdad,


    se envolvió en su flamante capa


    de telaraña sintética.


    Saqué una planilla de mi bolso:


    —Antes de matarte debo registrar tu verdadero nombre.


    —Nadie sabe cuál es su verdadero nombre;


    en cuanto a mí, tengo muchos;


    tantos que no los recuerdo todos.


    En el principio de los tiempos


    me llamaron Lucifer, Satanás y Legión.


    En el Apocalipsis, como los presidiarios,


    tengo un número: el 666.


    Fui Zoilo para Homero;


    el profesor Moriarty para Sherlock Holmes;


    el mandarín Fu Manchú para Nayland Smith;


    el monstruo de Frankestein para el doctor Frankestein;


    la reina bruja para Blancanieves


    y el lobo para Caperucita Roja.


    Soy el agresor, el mentiroso, el mal bicho.


    


    Sonrió con desdén imperial,


    y al hacerlo, mostró sobre un diente


    una cáscara de frijol negro.


    —Ahora comprendo tu secreto —exclamé iluminado—,


    estás viejo y te has vuelto vegetariano.


    Inclinó su cabeza avergonzado.


    —¿Tus últimas palabras? —le pregunté


    con mi espada apuntando a su cuello.


    —No somos nada —dijo.


    


    Después de cortarla la cabeza


    llené su boca con ajo.


    Su corazón lo reduje a cenizas,


    para así cumplir los ritos


    de una vieja y sabia tradición,


    pues más sabe el diablo por viejo


    que por diablo.


    


    Con la cabeza del vampiro en una mano, y sin mirarla


    porque era la cabeza de la Medusa, llegué a la torre.


    Alrededor rondaban los vampiros,


    y en lo alto mi princesa se defendía.


    


    Huyeron hacia otros mundos.


    Mi amada cayó, salvada, en mis brazos;


    aunque no desde lo alto de la torre.


    


    Mucho sufrió mi princesa;


    mucho aprendió sobre vampiros.


    Me contó que una noche, uno de ellos


    logró introducirse en su cuarto.


    Entonces ella le mostró


    el crucifijo pendiente de su cuello.


    


    —Vade retro, Satana —dijo conjurándolo,


    Para su sorpresa, y sin dejar de avanzar,


    le respondió con burla:


    —Eso no va conmigo, princesa,


    yo soy un vampiro judío.


    Sólo pudo librarse de él


    cuándo le confesó que era sifilítica.


    En otra ocasión pudo observar


    a un vampirito afeminado


    beber sangre con absorbente


    manteniendo estirado el dedo meñique


    


    Poco tiempo después, el gracioso vampirito


    a quien sus compañeros llamaban Corydon,


    asqueado de tanta sangre


    comenzó a tomar jugo de tomate.


    


    Con mi cantimplora llena de guarapo


    reanimé a Dejah Thoris.


    Tan dulce como el zumo


    de la caña de azúcar que bebía


    eran los labios de mi princesa.


    


    Antes de partir con ella rumbo a Cuba,


    mi bella Isla rodeada de rumorosas olas,


    donde viviré feliz con mi princesa


    por los siglos de los siglos,


    subí a la torre, y en sus paredes,


    con mi cuchillo espacial


    de tres filos y cuatro dimensiones, grabé:


    AQUÍ ESTUVE YO.


    


    Cuando el motor iónico creaba su rumor


    y la nave controlaba su balanceo,


    vimos venir volando hacia el cohete


    la grácil figura de Corydon a despedirnos.


    Le había tomado afecto a mi princesa.


    


    Ella me contó que, algunas veces,


    cuando los otros vampiros dormían,


    Corydon, clandestino, se introducía en la torre


    para ayudarla en su toilette


    y contarle los chismes de la corte de metano.


    


    Contemplé a Korad y su torre por última vez.


    Por una ventana vi asomarse


    una figura en negro; una figura del pasado:


    el príncipe de la torre abolida.


    


    Viejo heraldo de gesto y escritura,


    escribe en la pared de la cámara


    una frase mefistofélica del tercer Fausto


    que puede clavarse


    en el mástil de cualquier nave


    como el doblón del capitán Ahab:


    «No hay secreto para ti en el todo;


    pero lo hay, y muy grande, en las partes.»


    firmado


    JOHANN WOLFGANG GOETHE

  


  


  SOBRE EL AUTOR


  


  [image: Foto del autor]


  
    OSCAR HURTADO (1919-1977) fue crítico y periodista. Publicó los poemarios La Seiba (1961), La ciudad muerta de Korad (1964) y Paseo del Malecón (1965); el libro de cuentos Carta de un juez (1963) y un ensayo sobre pintura cubana. Fue coautor de Cuba: cien años de humor político, escrito en colaboración con Évora Tamayo.
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